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C ertains participants au récent collo-
que La Nouvelle Vague française et 
le Cinéma direct québécois1 regret-

taient la frilosité relative des expériences 
récentes de cinéma direct chez nous ; à l’évi-
dence, ils n’avaient pas vu le très beau film 
d’Isabelle Lavigne et Stéphane Thibault, pré-
senté cette année à Cannes, à la Quinzaine 
des réalisateurs. Incursion dans l’intimité 
d’une famille plus que modeste du Caire, 
La nuit, elles dansent est un film d’émotions 
qui tient le spectateur en émoi, le soumet-
tant au poids et aux exigences d’un quoti-
dien aussi lourd qu’intransigeant.

Auteurs d’un remarquable film sur le hoc-
key ( Junior, 2008) qui déjà témoignait de leur 
attachement au cinéma direct et à ses acquis, 
Lavigne et Thibault ont ici fait face à un pro-
jet exigeant servi au mieux par leurs outils – 
l’une au micro, l’autre à la caméra. En authen-
tiques documentaristes ils ont mis le temps 
de leur côté : la complicité tangible entre la 
famille cairote et les cinéastes ne peut être 
que le résultat d’une longue fréquentation. 

Reda, 42 ans, récemment abandonnée par 
son mari, a déjà sept enfants et est enceinte 
d’un huitième. Trois de ses filles sont dan-
seuses du ventre professionnelles et une 
quatrième, quinze ans bien sonnés, est 
prête à débuter dans la carrière. Sollicitées 
notamment pour les mariages, ces jeunes 
danseuses travaillent de minuit à quatre heu-
res du matin, rentrant chez leur mère dans 
la nuit noire du Caire, au risque d’être agres-
sées par des badauds, voire arrêtées par la 
redoutable police du régime Moubarak. Et 
cette nuit profonde, contraste violent avec 

les noces suréclairées où souvent elles tra-
vaillent, donne au film sa texture : une opa-
cité qui étouffe, dès la séquence d’ouver-
ture, une fois entendue la voix (le cri) de 
Reda dans la nuit, quand le taxi emportant 
la danseuse se fond dans le noir. La nuit du 
Caire est assurément l’un des personnages 
du film : mystérieuse, envoûtante, inquié-
tante aussi comme un gouffre auquel il est 
impossible d’échapper, cette nuit qui baigne 
le film devient son rythme même.

Et si cette nuit noire est trouée par les 
chants et les musiques, elle est d’abord tra-
versée par les mots, notamment ceux de 
Reda, crachés la plupart du temps. Ces fem-
mes (grand-mère, mère, filles) qui s’insultent 
avec impudeur, crient leur douleur et leur mal 
de vivre qui déjà s’incarnent dans le quotidien 
de celles qui grandissent. Et les cinéastes de 
recueillir cette parole avec respect, attentifs 
à ne rien perdre – la réalisatrice parlant arabe 
relance au besoin la conversation. Ainsi en 
est-il de cette scène de la jeune voisine qui 
souhaite divorcer au vu de la passion folle 
de son époux pour l’une des jeunes femmes 
de la famille. Ainsi en est-il encore davan-
tage de cette scène de rupture entre Amira 
et Mahmoud où le malaise s’installe (nous 
sommes gênés d’être là), la tension monte – 
comme dans un film de fiction! – pour fina-
lement retomber quand Amira décide qu’elle 
peut tout aussi bien épouser Abou Leila…

La force du film doit évidemment beau-
coup au filmage, notamment dans l’exiguïté 
du domicile familial où la caméra a vite fait 
de devenir un des protagonistes. Le dénue-
ment même des lieux qui ne sont que pauvreté 

atteint à une réelle beauté : le plan de Reda, aux 
yeux verts enflammés, qui gueule comme une 
lionne, assise à même le sol devant la tache 
rouge qui agresse l’ocre du mur nu, ce plan est 
beau et troublant comme un tableau de maître 
– inoubliable! L’épaisseur de la nuit, déjà évo-
quée, est aussi magnifiquement traduite par 
le travail de la caméra qui se plie à la lumière 
disponible sans jamais forcer les choses.

Film essentiellement musical dans son 
mouvement (tensions, alternances, souffles), 
La nuit, elles dansent doit également beau-
coup au montage, d’une fluidité magique, de 
René Roberge – ce qui n’interdit pas les cou-
pes audacieuses, d’une conversation enflam-
mée à un plan presque abstrait – magnifique-
ment soutenu par les ambiances sonores de 
Claude Beaugrand. Toutes ces composantes 
fonctionnent en harmonie, au service d’un 
sujet qui aurait pu devenir un piège.

Dans ce film sans commentaire, tout est 
dit : du machisme des hommes égyptiens 
au mal de vivre d’un lumpenproletariat qui 
a pourtant une culture propre. Et jamais la 
force du cinéma direct, dans les mains de 
cinéastes inspirés, ne nous aura été aussi 
évidente : la visite de Reda chez le gynéco, 
la leçon de danse de la petite Abir, les perru-
ques et les costumes que revêtent les trois 
sœurs, aussi bien que « la drogue qui épuise 
le corps » d’Amira sont des images avec les-
quelles nous devrons désormais vivre. 

1.	 Organisé par l’Université de Montréal, en collaboration 
avec la Cinémathèque québécoise, 10 - 13 mars 2011.

Québec, 2011. Ré. et scé. : Isabelle Lavigne et Stéphane Thibault. 
Ph. : Thibault. Son : Lavigne. Mont. : René Roberge. Conception 
sonore : Claude Beaugrand. 88 minutes. Prod.  : Lucie Lambert 
pour Les films du tricycle. Dist. : Les Flms du 3 mars. 
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