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ENTRETIEN Denis Gheerbrant

N é en 1948, Denis Gheerbrant entre à l’IDHEC, inscrit 
à la section réalisation et prises de vues. S’adonnant sur-
tout à la photographie, il réalise en 1978 Printemps de 

square, puis collabore à la photographie et au scénario d’Histoire 
d’Adrien de Jean-Pierre Denis. Sa carrière se divisera alors entre son 
travail de directeur photo auprès de cinéastes comme René Allio, 
Alain Bergala, Jean-Pierre Limosin et ses propres réalisations. C’est 
parce qu’il assure la prise de vues, la prise de son et la réalisation 
que ses documentaires se particularisent par cette volonté de pri-
vilégier la rencontre dans une attention permanente à la parole des 

gens, celle-ci devenant génératrice de sens, support à un question-
nement du monde, porteuse d’émotion. Ainsi nous a-t-il permis 
de partager le désarroi des habitants des banlieues victimes de la 
désindustrialisation dans Et la vie (1991), d’accompagner le petit 
Cédric en traitement pour un lymphome, si digne, si attachant, si 
philosophe dans La vie est immense et pleine de dangers (1994), 
de nous attacher à des vacanciers à faibles revenus faisant du cam-
ping sur la côte Atlantique dans Le voyage à la mer (1999), d’être 
concernés par ces Marseillais, héros des luttes passées et présentes, 
qui n’acceptent pas leur sort d’exclus qui les plonge dans la misère 

L’année 1995 a été pour les festivaliers et les cinéphiles montréalais un moment de cinéma 
 mémorable, quand le Festival du nouveau cinéma a projeté La vie est immense et pleine de dangers. Un moment d’émotion 
forte, que personne n’a oublié. Son auteur, inconnu du public montréalais d’alors, s’appelait Denis Gheerbrant. Le nom est 
resté dans notre tête, malgré que ses films ultérieurs ne fussent presque jamais présentés par la suite à Montréal. Grâce à 
la chaire René-Malo, aux Rencontres internationales du documentaire de Montréal et à la Cinémathèque québécoise, nous 
avons eu droit, en novembre dernier, à une rétrospective presque complète de la production de Gheerbrant et, surtout, à 
sa dernière série de films, « La république Marseille ».

Denis Gheerbrant
le cinéaste de la parole
propos recueillis par André Roy 

Photo du bas : Le Centre des Rosiers (de la série « La république Marseille », 2009)
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habités qu’ils sont par un instinct de vie à toute épreuve, dans « La 
république Marseille » (2009).

La vision particulière de Denis Gheerbrant confirme la singula-
rité de ses documentaires : c’est avant tout un cinéma de la parole, 
parole qui en est  le substrat et le moteur. Proche tout en étant 
distante, d’une proximité sociale qui ne s’apparente pas à la thèse 
sociale, cette parole ne se veut pas témoignage mais partage et 
ne peut s’élaborer, se « solidifier » que sur le temps (un tournage 
chez Gheerbrant dure presque toujours plus d’un an). Cette durée 
est nécessaire pour restituer le monde tel qu’il est, c’est-à-dire un 
monde dans lequel on peut trouver ses repères, se situer par la dia-
lectique de ce que l’on voit à l’écran et de ce que l’on vit dans le 
quotidien. Quoique sa présence soit constante, cette parole n’est ni 
bavardage ni logorrhée; elle est plutôt économe, car elle se déploie 
sous une tension créée par la relation entre la personne filmée et 
le réalisateur qui, parce qu’il intervient dans l’échange, devient le 
premier spectateur du film. Jamais complaisante, ni empreinte de 
pitié – malgré les situations difficiles, voire misérables, des gens –, 
elle est à la fois claire et opaque; on saisit parfaitement cette opa-
cité que revêt toute chose dans la vie, si souvent mystérieuse, inex-
plicable, voire absurde. 

Parce que le cinéaste ne s’exclut pas de ce qu’il filme, que sa pré-
sence se fait toujours sentir, que son regard se place dans le cadre, 
cette parole interdit tout voyeurisme, toute projection sentimentale 
ou esthétique; pas de jouissance aux dépens de ce qui est dit (la 
parole est souvent hésitante, parfois répétitive, même certaines fois, 
naïve); nous sommes pris par elle, engagés par elle, mis sur un pied 
d’égalité avec les gens. Il doit exister une relation intrinsèque entre 
le filmé et le filmeur comme première condition de l’existence de 
cette parole. L’oreille est ici toute écoute, et c’est la caméra qui en 
devient en quelque sorte sa métaphore en tant que témoin. C’est 
ainsi que le cinéaste prend sur ses épaules cette humanité qui se 
dit dans une simplicité désarmante. Il permet de tirer de ses films, 
sinon des leçons de vie, du moins un hommage à la dignité des êtres 
humains, de saluer leur espoir (ses films sont remplis d’espoir), de 
nous faire partager leur vivre ensemble auquel nous sommes, nous 
aussi, irrémédiablement destinés.

Nous avons interviewé Denis Gheerbrant après avoir assisté à la 
classe de maître qu’il a donnée lors de la rétrospective de l’automne 
dernier. Les propos de l’interview ont ensuite été intégrés à ceux 
suivant la projection d’extraits de ses films, qui venaient ainsi com-
pléter sa pensée.

Sur Et la vie 
Ce film est une errance, un grand tour dans la France, la Belgique 

et la Suisse. Une sorte de film sur la langue française en Europe, sur 
des gens qui veulent se relier aux autres, qui veulent qu’un monde 
commun soit possible. Le film a été tourné en 1989-1990, soit au 
moment de la chute du Mur et, des années après, on peut formu-
ler une théorie : c’est un film sur les lois du marché. Quand on est 
cinéaste, on est un peu comme ces gens : on travaille à créer un 
lien, on cherche constamment à tisser ce lien. Pour moi, ce film est 
une grande aventure de la parole. C’était le premier film où j’étais 
à la fois réalisateur, directeur photo et monteur. J’ai tourné seul, 
sans assistants, ce qui implique que la rencontre avec les gens est 
partie intégrante du tournage. Ce film n’a pas un thème unique ; 
il s’ouvre sur une rencontre spontanée avec un homme qui tient un 
manège, à qui j’ai demandé si je pouvais le filmer et on y trouve 
un SDF, une sage-femme, des jeunes au chômage, des retraités, un 
petit voleur marseillais, un ouvrier. Ce qui a déterminé les rencon-
tres et ce qui est resté dans le film, c’est un art de la rencontre par la 
parole. C’est de montrer comment la parole, qui est quelque chose 
d’important, se gagne. Ce qui me fascine, c’est de la voir émerger. 
Le ressort même de mon travail se situe dans le fait qu’on se parle, 
ce qui est pour moi un miracle éternellement recommencé : ren-
contre de mon désir avec le monde. C’est du domaine de l’émer-
veillement. Mais pour parvenir à cet émerveillement, je ne peux 
séparer l’enquête du tournage et, même du montage, ce qui fait que 
les gens sont en complète adéquation avec mon propos. Il faut dire 
que cela est possible parce qu’il y a eu des mois d’imprégnation. 
Les gens découvrent donc en parlant et en pensant que leur parole 
se construit en même temps que l’acte de filmer, qu’elle s’extrait de 
leur relation avec le cinéaste. L’enjeu du film était de réunir toutes 
ces personnes, malgré le fait que ce qu’elles racontent ne présente 
pas de thématique commune.

Quand on regarde le film, on regarde un suspense, la tension 
dans ce qui est en train d’arriver ; ce n’est pas du préfabriqué, 
du congelé. Les gens que je filme se découvrent petit à petit et 
je filme donc quelque chose que je partage avec eux, et qui est la 
vie. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre cela. Ce qui 
m’a donné l’envie de faire le genre de films que je réalise, c’est le 
cinéma direct, un film comme Chronique d’un été, qui est une 
œuvre fondatrice. Jean Rouch fait des gens qu’il filme des acteurs 
en ce sens que ceux-ci agissent sur le film et le construisent au 
fur et à mesure. C’est un film qui montre comment les gens se 
débrouillent dans la vie, et c’est ce que j’essaie de faire moi aussi. 
Pour accomplir ce programme filmique, il faut un rapport éga-
litaire. Cela veut dire que la personne qui est en face de vous et 
vous, qui êtes derrière la caméra, avez à peu près les mêmes pro-
blèmes, et que vous essayez de vous débrouiller avec eux. Le savoir 
que je vais chercher devient un savoir qui me nourrit et se nourrit 
de cette relation. Le grand bonheur d’un documentariste est de 
chercher à vivre la vie des autres, et c’est cela qu’il m’intéresse de 

Et la vie (1991)
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ENTRETIEN Denis Gheerbrant

transmettre aux spectateurs. Tout mon travail consiste à chercher 
à comprendre comment la parole arrive, pourquoi elle arrive et 
à quel moment elle arrive. D’où elle sort. Ce qui fait qu’à l’in-
térieur d’une même séquence, il peut y avoir plusieurs semaines 
entre chaque prise, chaque plan. J’ai regardé les rushes, ce qui m’a 
permis de réfléchir, et à la parole de la personne que j’ai filmée 
de décanter. Je retourne ensuite la voir pour une deuxième, une 
troisième fois, et ainsi de suite. Ma caméra n’est plus alors une 
caméra-stylo, mais une sorte de caméra-divan. Je dis cela tout en 
étant prudent, car mon objet n’est pas celui d’un psychanalyste. 
Je ne prétends pas révéler aux gens leurs traumatismes, leur scène 
primitive, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Il s’agit avant tout de 
partage. Travailler la parole avec eux prend alors un vrai sens, 
devient une nécessité. Pour les gens, gagner la parole est extrême-
ment important. La parole intérieure devient une parole publique, 
ce qui est pour moi l’acte politique par excellence. Quand je dis 
« je » à un « nous », je fais de la politique. Celui qui parle trouve 
sa place par cette parole.

Comment ça se passe ? Je prends une caméra – et pour Et la vie, 
c’est une grosse caméra. Alors, la personne en face de moi me parle, 
mais elle parle en fait dans le viseur. Dans cette relation de corps à 
corps, moi qui ne suis pas très costaud derrière ma caméra qui me 

cache, je me retrouve dans une position de dédoublement, étant à 
la fois celui qui fait le cinéma et celui qui écoute : je suis le premier 
spectateur. Et tout ce qui se négocie dans cet échange – les gros-
seurs de plans, les silences, les petits mouvements par lesquels je 
fais bouger le cadre, consciemment ou inconsciemment – me per-
mettra de faire plus facilement au montage des raccords plan sur 
plan, parce que à chaque plan nous sommes dans un temps dif-
férent. Ce qui est important, c’est que la personne qui est filmée 
sente qu’elle a l’appui de celui qui est derrière la caméra, c’est-à-dire 
du spectateur, d’une certaine façon. On n’est alors plus dans une 
discussion, mais dans une parole qui s’adresse aux autres et, à ce 
moment-là, on retrouve l’expérience d’un être humain qui rencon-
tre l’expérience d’un autre être humain. La relation est très directe, 
très « sollicitante » pour le spectateur. Les plans ont alors une fonc-
tion : celle de mettre une forme sur notre émotion en sédimentant 
tous les moments de la rencontre.

Ce que je trouve formidable dans le documentaire, c’est la manière 
dont se construit le rapport entre la fiction qu’on a dans la tête, 
c’est-à-dire comment on imagine le film, et ce qu’on a enregistré. 
Le réel modifie constamment cette fiction, car la personne qui est 
filmée se fabrique elle aussi une fiction partant de ce qu’elle per-
çoit de vous-même et de ce que vous lui demandez. La différence 
entre la fiction et le documentaire se situe probablement dans le 
contrat tacite qui existe entre le réalisateur et le spectateur, parce 
que le spectateur du documentaire voit quelque chose qui a eu lieu, 
qui s’est construit devant la caméra au moment même où cela a 
eu lieu. Cette dimension ne me semble pas exister dans la fiction. 
En ce sens, le documentaire est un genre beaucoup plus libre que 
la fiction, qui exige que l’on construise du réel, alors que dans le 
documentaire le réel se construit devant vous.

Sur La vie est immense et pleine de dangers 
Ce titre vient d’une phrase prononcée par un enfant dans le film, 

sans quoi je n’aurais jamais eu l’outrecuidance de lui donner ce 
titre. C’est un documentaire sur des enfants malades, cancéreux. 
Le tournage, qui a duré une bonne année, s’est déroulé dans un 
service d’oncologie pédiatrique, sorte de grand appartement occu-
pant un étage dans un hôpital consacré à cette maladie. Une tren-
taine d’enfants étaient soignés à ce moment. Au fur et à mesure des 
radiothérapies, il y avait une rotation parmi eux, entre 60 et 80. Je 
suis passé ici à un territoire très restreint par rapport à mes autres 
films. Et la grande question du film, « Qu’est-ce que ça veut dire 
d’aller sur le lieu du scandale ? » rappelle Dostoïevski qui parle de 
l’absence de Dieu en voyant des enfants malades. Ce film a été fait 
sous l’égide de cet écrivain.

 Le film a été tourné en 16 mm au lieu du 35 mm que j’utilisais 
habituellement, et il a demandé des mois de préparation. Je ne tour-
nais pas plus de deux magasins de dix minutes de pellicule par jour. 
Et les enfants savaient très bien quand ils étaient filmés ou pas. Ils 
percevaient parfaitement que le cinéma était important ; ils avaient 
conscience que le cinéma, c’était ce qui allait rester. Ils savaient 
très bien qu’ils pouvaient ne pas survivre, donc que le cinéma les 
immortaliserait. Ainsi, Cédric arrêtait de parler quand il entendait 
la pellicule se dégager du magasin débiteur. Comme on voit, il ne 
s’agit pas de confidence. Ce n’est pas ce que je cherchais chez des 
enfants à l’article de la mort. Je ne suis pas non plus allé chercher 

La vie est immense et pleine de dangers (1994)
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de la pitié et tout ce baratin sentimental qu’on est habitué à nous 
servir à propos de ce genre de situation. 

Une méthode a été progressivement mise au point et je dirais 
même que ce sont les enfants qui me l’ont imposée. Quand j’ai 
commencé à filmer, je me suis concentré sur ce que les enfants pou-
vaient dire de ce qu’ils avaient vécu ; je travaillais donc dans l’après-
coup, après que les choses avaient eu lieu – même si elles s’étaient 
produites pendant que je travaillais sur le film. La méthode partait 
du fait que, moi, j’étais un compagnon des enfants, même de tous 
les enfants, ainsi que des gens du personnel et des parents. Il y avait 
en quelque sorte des cercles : celui des parents, celui des soignants, 
celui des enfants, et dans le cercle des enfants, mon « personnage » 
principal était Cédric. Je l’ai attendu trois mois à l’hôpital puisque 
mon propos était de filmer un enfant du début jusqu’à la fin de 
son traitement, qui devait se terminer pour moi sur une guérison. 
Cela n’aurait pas eu de sens de filmer le cheminement d’un enfant 
dont la vie, comme dans un conte, est en péril, mais qui ne devien-
drait pas un homme. C’est une métaphore de ce que peut assumer 
un homme : que la vie est immense et pleine de dangers. Assumer, 
c’est prendre des risques.

Il s’agissait donc de parler de ça, de la vie, avec des enfants. Chaque 
moment de parole surgissait sur le mode du travail, qui se produi-
sait dès que je mettais ma caméra sur l’épaule. Avec Cédric, j’ai eu 
cinq moments de 20 minutes (soit la durée d’un magasin) sur plus 
de six mois qu’a duré son hospitalisation. Le discours se suit pour-
tant, rebondsant d’une fois à une autre fois. C’est comme dans la 
psychanalyse dont je parlais tout à l’heure : le discours construit 
une unité, et l’unité de travail se déploie d’un tournage à l’autre. 
Mon but était de filmer ce que l’enfant construit partant de sa mala-
die, comment cette maladie va modifier cet enfant, son discours. 
C’est la lutte de l’intelligence contre l’absurdité qu’est la maladie. 
Il s’agissait aussi de construire un territoire affectif avec les paroles 
des enfants, avec ma complicité et celle des spectateurs.

Il faut beaucoup réfléchir avant d’entreprendre un film sur un 
enfant malade. Ce qui m’a entraîné dans des réflexions sur le « soleil 
noir », sur la mort. J’ai même suivi une psychanalyse après le tour-
nage. En fait, on ne peut filmer que ce qu’on a pensé. Je travaillais 
en fin de compte comme quelqu’un de l’hôpital, puisque j’y étais 

présent huit heures par jour. Ainsi, quand 
je n’étais pas là, je disais que je prenais des 
vacances. J’apportais à ces enfants la présence 
régulière d’un adulte, et c’est pour cela que 
je dis que j’étais pour eux un compagnon. 
J’arrivais en fin de matinée et je repartais 
après le début de la soirée. La fin de la journée 
est très importante, parce que c’est le moment 
où les parents s’en vont et alors, un moment 
d’intimité, passager, s’installait entre moi et 
les enfants. Chaque film demande son propre 
mode de relation. Ici, elle n’est pas la même 
que dans la série sur Marseille.

Sur « La république Marseille »
Le compagnonnage sur ce film a duré 

presque deux ans. J’allais chez les gens, je 
mangeais avec eux. J’ai accompagné un 

groupe qui luttait, et il s’agissait de filmer la continuité de cette 
lutte. Ces gens travaillaient sur un principe assez simple : faire en 
sorte que chacun raconte le problème qu’il avait et, partant de là, le 
groupe discutait du moyen de résoudre son problème. Le problème 
de chacun devenait l’affaire de tous, ce qui pour moi est une belle 
leçon de démocratie. Le documentaire filme des gens qui ont inté-
riorisé ce qui s’est passé chez eux. On ne peut pas travailler dans 
l’immédiateté ; on travaille dans l’après, dans ce qui s’est sédimenté. 

Cette série m’a permis de constater que ce que j’aime, c’est ce 
qui se passe sur-le-champ, comme par exemple avec les trois jeu-
nes filles que j’ai filmées sur cette plage où j’étais souvent allé. Ce 
qui m’intéressait alors, c’était de saisir l’expérience que vit chacune 
d’elle dans ce lieu, cette ville, cette culture, expérience qui passe 
par la langue. Il s’agissait donc pour moi de comprendre cette façon 
de parler propre à chacune d’elles. Mais c’est parce que je connais 
bien ce lieu que je pouvais le filmer, un peu comme pour un musi-
cien de jazz qui peut improviser parce qu’il connaît la musique. 
[Marseille est un endroit que je connais, entre autres pour y avoir 
travaillé avec René Allio, à mes débuts.] Je ne pourrais pas filmer 
à Montréal, par exemple, parce que je ne connais pas cette ville et 
la culture dans laquelle les gens baignent. 

Pourquoi Marseille, tout particulièrement ? Ce qui est intéressant 
pour un cinéaste, c’est de se lancer dans une autre idée de film. Pour 
Marseille, je me suis dit : Je vais faire du cinéma ; je vais découvrir 
une ville en cinéma, une ville aux facettes multiples, et y passer le 
temps nécessaire, me disant que ça me prendra le temps qu’il me 
faudra pour trouver la forme. Je ne voulais pas filmer la Marseille 
qu’on connaissait, une ville que, d’ailleurs, je n’aurais jamais l’idée 
d’habiter. Le travail du cinéaste est justement de révéler ce qu’on 
ne voit pas. De faire remonter la mémoire à la surface, soit ce qui 
constitue une société. Marseille est une ville du récit. Les gens y 
arrivent souvent après une catastrophe, une guerre, un génocide 
(comme le génocide arménien). Ce sont donc des gens qui se recons-
truisent dans l’après ; ils savent qu’ils viennent après une tragédie, 
qui n’est pas la même pour tout le monde, ce qui permet une fra-
ternité au-delà des différences. Et c’est pour cela que Marseille est 
une ville où ça « fictionne » énormément, qui est constamment en 
train se mettre elle-même en fiction.

Marseille dans ses replis (de la série « La république Marseille », 2009)
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ENTRETIEN Denis Gheerbrant

La seule chose dont j’étais à peu près sûr au départ, c’est que j’al-
lais tourner pendant un an et demi et que ça ferait au minimum 
quatre films. Donc, je voulais explorer un territoire légèrement dif-
férent dans chaque film, suivre plusieurs pistes. Il y a le sujet – cette 
fameuse tyrannie du sujet avec lequel on se bat tout le temps – que 
vous voulez filmer et il y a l’expérience dans laquelle vous plongez 
qui détermine le type de filmage. 

Ma façon de travailler est liée à l’histoire du documentaire. J’ai 
commencé à travailler dans le cadre du service public de l’ancienne 
ORTF (Office de Radiodiffusion-Télévision française) qui occu-
pait tout le territoire en France ; il y avait seulement trois chaînes 
de télévision publique à l’époque. Il y existait alors un service de 
recherche, qui avait une fenêtre de diffusion : ses productions 
étaient montrées sur l’une des trois chaînes. Or ces productions 
n’étaient pas confiées à des gens de la maison, mais à des indépen-
dants. Un des producteurs de l’ORTF, Thierry Garrel, est devenu 
plus tard responsable du documentaire sur ARTE. J’appartiens 
donc à une génération qui a pu éclore grâce à ce cadre offert par la 
télévision, et de laquelle font aussi partie des gens comme Nicolas 
Philibert, Claire Simon. On avait des séances de travail assez pas-
sionnantes avec Garrel, qui n’avaient rien de ces matchs de boxe 
qui surviennent souvent entre un réalisateur et un producteur – 
et comme cela m’est arrivé avec La vie est immense et pleine de 
dangers. Nous n’étions pas dans un rapport de pouvoir; on nous 
donnait beaucoup de liberté. Le montage financier d’une série 
comme celle sur Marseille s’est fait au moment où est survenu 
l’éclatement du service public, ce qui a entraîné un encourage-
ment pour les productions indépendantes. Chaque chaîne verse 
5 % de son chiffre d’affaires dans un fonds qui est réparti sur 
diverses productions. J’ai vendu le film à une petite chaîne, qui 
me donnait 20 000 euros pour 50 minutes. Avant de tourner « La 

république Marseille », Je voulais m’assurer d’avoir une somme 
suffisante pour couvrir tous les frais, y compris mon séjour, les 
frais de déplacement. Je me faisais héberger. J’ai donc vendu tant 
de kilos de films, et la production s’est faite avec 120 000 euros 
pour environ six heures de film.

Sur le montage
J’aime beaucoup le travail de montage, et depuis La vie est 

immense…, je monte moi-même mes films. À l’IDHEC, je séchais 
mes cours pour aller dans les salles de montage, où je passais tout 
mon temps. Il faut être humble vis-à-vis du montage, parce qu’on 
ne peut monter que ce qu’on a tourné. Un cinéma comme le mien 
ne repose pas sur une construction intellectuelle ; c’est plutôt un 
cinéma de la démarche. Il s’agit donc de retrouver au montage ce 
qui s’est passé entre vous et la personne que vous avez filmée, ce 
qu’a provoqué pour l’un comme pour l’autre le fait de tourner ce 
film, et dont vous n’avez pas souvent conscience au moment du 
tournage. Même quand vous regardez les rushes, vous n’avez pas 
encore cette conscience de ce que vous avez enregistré. Et le plai-
sir du montage apparaît alors quand vous commencez à savoir où 
placer les plans. Le montage consiste d’abord à faire exister le geste, 
à le faire sortir d’une sorte de gangue. Le tournage n’est pas seule-
ment la captation du réel; vous faites émerger du champ que vous 
avez dans l’objectif quelque chose d’autre qui est la quintessence du 
réel que fait naître la caméra. Les images ont permis que d’autres 
images arrivent, qui sont celles que vous désiriez faire. Le cinéma 
apprend du cinéma, et vous, comme cinéaste, vous comprenez par 
le montage le film que vous êtes en train de faire. Le montage per-
met d’indiquer au spectateur les chemins lui permettant d’atteindre 
ce que vous avez vous-même trouvé. Et à la fin, c’est le spectateur 
qui construit le film. 

La république (de la série « La république Marseille »)
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