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Godard au présent
par Jacques Kermabon

W eek-end : le travelling le plus 
long de l’histoire du cinéma 
est toujours aussi spectaculaire 

et l’odyssée de ce couple de Français moyens 
(Mireille Darc et Jean Yanne) apparaît plus 
truculente encore dans ce mélange de farce 
aux accents brechtiens – les acteurs disent 
explicitement jouer dans un film – et de 
bouffées de réalisme trivial, comme le com-
portement des automobilistes.

Le spectaculaire décor ouvert de Tout va 
bien, inspiré de The Ladies’s Man (Jerry 
Lewis), n’est finalement pas si présent ; 
d’autres moments s’imposent et finit par être 
touchante la bonne volonté de Jane Fonda et 
d’Yves Montand. Il a fallu nous y reprendre 
à deux fois pour retrouver un peu de l’émo-
tion provoquée lors de sa sortie par le ton de 
confidence crépusculaire de JLG-JLG, auto-
portrait de décembre, là où figure le fameux 
schéma que Godard fait mine de trouver 
sous nos yeux « il y a la culture qui est de la 
règle […] il y a l’exception qui est de l’art ».

Sauve qui peut (la vie) est encore plus 
beau que notre souvenir  : les ralentis, les 
arrêts sur image ; les moments où la caméra 
s’attarde sur les visages de Nathalie Baye 
ou d’Isabelle Huppert, silencieuses, entre 
l’absence et l’écoute ; la voix de Marguerite 
Duras ; le final, quand la musique de 
fosse plusieurs fois entendue (extraite de 
La  Gioconda de Ponchielli), par la grâce 
d’un panoramique, se révèle interprétée en 
direct par un orchestre inscrit dans l’espace 
de la fiction.

Discontinuité affirmée oblige, peu d’œu-
vres de Godard captivent de bout en bout. 
Le plaisir qu’on y prend est d’abord par-
tiel, parcellaire, voire recomposé à cha-
que re-vision, tant le mouvement qui nous 
y emporte est fréquemment interrompu, 
bifurque en ramifications impromptues, en 
fulgurances, selon une forme éclatée en défi-
nitive plus fidèle à la perpétuelle et irrépres-
sible émergence de notre présent. Le présent 
n’est pas écrit, il surgit. Il est ainsi très rare 
qu’un Godard donne l’impression d’exécuter 
un programme – scénario ou idée, ces deux 
béquilles auxquelles se retiennent trop de 
productions contemporaines indifférenciées. 
Son cinéma est vivant, toujours au travail, 
au présent, celui du tournage puis celui du 
montage, au cœur de la matière-cinéma. Et 
comme Godard n’a pas beaucoup d’imagi-
nation, il emprunte, détourne, accole, asso-
cie. Il compose1.

Véritable malle aux trésors, ce coffret four-
mille de courts métrages (Letter to Jane, 
une rencontre avec Woody Allen, etc.), de 
« scénarios » (ceux de Sauve qui peut (la 
vie) et de Je vous salue Marie), de témoi-
gnages aussi précis que chaleureux (Jean-
Claude Carrière, Myriam 
Roussel, Pierre Rissient…) et 
inclut un long entretien que 
Godard ouvre en mimant 
un clap par un mali-
cieux « Guantánamo 
prise 1. ». Il s’y révèle 
pourtant détendu, patient, 

prolixe, portant un regard sans indulgence 
sur son travail : Une femme mariée, « pas 
franc du collier » ; « Quand j’ai vu Le désert 
rouge, j’ai compris que je n’étais qu’un bon 
élève ». Il rappelle le slogan de Tout va bien, 
« un grand film décevant » et qualifie Bande 
à part de « petit film décevant ». Pédagogue, 
il revient sur certaines de ses convictions, 
affirme une nouvelle fois que « le dire ce 
n’est pas de la parole », annonce son pro-
chain film, Adieu au langage, et insiste, 
« la parole et l’image ensemble forment un 
langage. Cette parole ne peut être dite. » Y 
a-t-il des choses à comprendre de ses films ? 
« Non. Peut-être à suivre, à entreprendre, à 
prendre avec pour faire autre chose. » Car 
Godard sait aussi la saveur des mots. 
Coffret Jean-Luc Godard, 10 DVD (inclus deux heures d’entretien 
inédit) : Bande à part / Une femme mariée / Week-end / 
Tout va bien / Sauve qui peut (la vie) / Je vous salue 
Marie / Soigne ta droite / For Ever Mozart / JLG-JLG, 
Gaumont, zone 2.

1.	 « Composé par Jean-Luc Godard » est-il écrit au générique 
de Sauve qui peut (la vie), formule un rien précieuse, 
superfétatoire qui laissera place, pour les films suivants, à 
une dissolution progressive du nom de Godard.

Il fut un temps où chaque film de Godard créait l’événement.  
Quand un jeune cinéphile digne de ce nom n’avait pas eu la chance d’en voir un lors 
de sa sortie, il guettait ressorties et rétrospectives pour compléter sa connaissance. 
Et puis, au fil du temps, le rayonnement de ce cinéma s’est estompé derrière la 
stature de Commandeur que l’ermite de Rolle a construite sans le vouloir vraiment, 
mais sans pour autant faire grand-chose pour s’en défaire. Lui-même n’a de cesse 
de répéter que, si ses apparitions font toujours salle comble, ses films ne font plus 
recette. Revoir et réentendre les réalisations de cet artiste majeur se révèle pourtant 
à jamais indispensable. En attendant une édition française des productions Dziga 
Vertov – uniquement disponible en Espagne, avis aux impatients –, un coffret 
Gaumont, dans un désordre d’œuvres pré- et post-maoïstes, permet d’évaluer 
l’impact de son influence et de comprendre ce qui s’est perdu tout en confrontant 
cette nouvelle vision à nos souvenirs de ces passions lointaines.

Soigne ta droite (1987)
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