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C e n’est pas la première fois que chez 
Ford la soldatesque (Ethan est un 
ancien soldat de l’armée sudiste) 

manifeste un degré étonnamment élevé de 
connaissance des peuples premiers. Dans She 
Wore a Yellow Ribbon, un jeune officier 
est capable de déterminer avec certitude à 
quelle nation appartiennent les guerriers qui 
s’en sont pris à une diligence en examinant 
l’empenne des flèches des attaquants. Et tou-
jours dans The Searchers, Ethan traduira le 
nom de l’Amérindienne qui s’est attachée aux 
pas de Martin Pawley, « Oie qui vole dans 
les méandres de la nuit ». Qu’un jeunot ou 
un rustre puissent si aisément interpréter les 
signes et langages de cultures complexes est 
une convention du western qui, semble-t-il, 
n’entache pas la vraisemblance du film aux 
yeux de la grande majorité du public mais qui, 
en revanche, soulèvera incrédulité et sarcas-
mes chez des spectateurs amérindiens. 

Fermons la parenthèse et revenons à cette 
mutilation de cadavre. Elle permet d’abord 

de présenter le personnage d’Ethan comme 
un raciste névrosé, ce qui se confirmera dans 
la suite du film. Les férus de psychanalyse y 
ont vu une castration symbolique liée au fil 
sexuel sous-jacent qui parcourt tout le récit : 
Ethan désire sa belle-sœur et son désir est 
pour ainsi dire réalisé par Scar qui repré-
sente, en chef comanche qui mène un raid 
contre la ferme familiale, le double mons-
trueux, l’âme sombre et obscure d’Ethan 
Edwards. Crever les yeux du cadavre s’avère, 
en ce sens, une sorte de rituel par lequel le 
personnage cherche à exorciser les pulsions 
violentes qui l’agitent. 

Mais, cela dit, quelque chose choque 
encore dans cette scène et heurte la conti-
nuité diégétique. Cul-bénit d’Irlando-
Américain, copain comme cochon avec 
le pasteur, Ethan soudainement, en geste 
et en parole, endosse une croyance selon 
laquelle l’âme qui ne trouve pas le repos 
hantera sans fin les territoires d’ici-bas : une 
bien étrange adhésion à une thèse païenne 

condamnée par le christianisme auquel le 
héros clame pourtant son appartenance à 
cor et à cri.

Mais, autre double-fond référentiel dans 
une œuvre sursaturée de signifiants, on 
s’aperçoit que cette errance de l’âme corres-
pond très précisément à la zone qui est assi-
gnée à l’Amérindien dans le western (aussi 
bien dire au cinéma); son omniprésence est 
invisible puisque située dans le no man’s land 
du hors-champ. Se profile ainsi une nouvelle 
interprétation de l’œuvre où, à travers le per-
sonnage d’Ethan, c’est le western lui-même 
qui entreprend sa propre psychanalyse, la 
longue quête de Martin et Ethan se lisant 
comme une descente dans l’inavoué, celui 
où se joue le non-dit du cinéma, dans l’in-
conscient collectif qui unit auteurs et spec-
tateurs dans le même cérémonial toujours 
recommencé, jamais achevé, infini. Bref un 
voyage dans les zones troubles où les images 
se brouillent et n’en continuent pas moins 
dans leur chaos primordial à construire une 
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C’est une scène au début du film The Searchers. Ethan Edwards (John Wayne), 
 dans un accès de rage vengeresse, tire deux balles dans les yeux d’un cadavre, celui d’un Amérindien mort 
au combat et récemment enterré par les siens. Sans ses yeux, fanfaronne Ethan pour expliquer son geste, 
l’âme du Comanche décédé ne pourra rejoindre le pays des ancêtres et sera condamnée à errer ici-bas. 

Cinéma, art premier

The Searchers (1956) de John Ford
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représentation du monde et à susciter des 
comportements « instinctifs ».

Il faudra bien un jour élaborer une théorie 
de la persistance des images dans l’incons-
cient collectif. Pour expliquer, entre autres 
choses, le fait que l’imaginaire western et ses 
catégories ont encore du sens dans un siè-
cle où les westerns eux-mêmes ont disparu 
des écrans. En effet, pas un enfant dans le 
monde de 2011 n’ignore l’opposition binaire 
du couple cowboy/Indien. George W. Bush 
a voulu faire image précisément quand, au 
moment de déclencher la guerre en Irak, il 
a déclaré que le conflit mettrait en scène un 
bon et un méchant comme dans les westerns. 
Ce n’est pas tant la stupidité simplette de 
l’assertion qui est remarquable (George W. 
nous en ayant légué de quoi remplir plusieurs 
sottisiers) que sa lisibilité immédiate et uni-
verselle. Même dans un univers où les ima-
ges prolifèrent, pléthoriques, il y en a certai-
nes qui demeurent et font partie intégrante 
du mode de pensée ambiant. Leur sens trop 
clair masque pourtant bien mal le montage 
sémantique qu’il a fallu opérer pour qu’elles 
prennent la force de l’évidence; le chutier 
comportant des séquences révélatrices, il est 
bon d’y farfouiller un peu, le vu n’étant pas 
toujours voisin du su.

À ce propos, revenons donc dans le 
xxie siècle que nous avons vu naître. Prenons 
dans notre voisinage immédiat, à Montréal, 
deux grands organes d’information dont le 
sérieux et la crédibilité ne sauraient (dit-on) 
être mis en doute : La Presse et Le Devoir. 
« Fais ce que dois » dans un cas, « la rue Saint-
Jacques éclairant le monde » dans l’autre ; 
on est dans le journalisme de haut calibre 
et dans les normes éthiques les plus élevées 
(annonce-t-on). Examinons les horaires télé-
vision des dites publications. Et jouons au 
jeu de trouver l’erreur.

Un indice : il manque quelque chose à la 
liste des canaux disponibles en câblodistri-
bution. Vous n’y êtes pas encore ? On parle 
d’un canal inclus dans le service de base, 
donc accessible à tous les abonnés. Vous 
avez deviné ? Il s’agit d’APTN (Aboriginal 
Peoples Television Network), canal des peu-
ples autochtones du Canada, dont on a biffé 
le nom de la liste des canaux, cela dans des 
médias d’information qui auraient pour mis-
sion de ne dire que la vérité et toute la vérité. 
Non seulement la programmation d’APTN 
ne se trouve-t-elle pas dans les pages que le 
lecteur consulte pour faire son choix dans le 

menu télévisuel, mais l’existence même du 
canal est niée, occultée, balayée sous le tapis. 
Le manque d’espace serait la raison qui expli-
que cette absence. Il est alors pour le moins 
surprenant que les deux médias concurrents, 
face à la même contrainte, aient chacun de 
leur côté fait le même choix et décidé de 
supprimer APTN de leur liste. Pour désen-
combrer, s’il fallait sacrifier un canal, il eût 
été plus logique de viser un poste dont la 
réception est optionnelle et pour lequel 
seulement une fraction des téléspectateurs 
consentira à payer un supplément; et, alors, 
un poste exclusivement de langue anglaise 
puisque les journaux en question s’adressent 
à des auditoires francophones et 
qu’une partie de la programma-
tion d’APTN est en français. Il 
suffit d’aller sur les sites Internet 
des journaux en question pour 
que le prétexte du manque d’es-
pace vole en éclat : dans ce monde 
virtuel où on peut allonger ad 
libitum le contenu sans se sou-
cier d’exiguïté, on ne trouve pas 
plus de trace d’APTN que dans 
la version papier. 

Qu’est-ce donc qui est ainsi 
exclu ? Des images et des sons 
formatés selon les standards du 
petit écran (bandes dessinées pour enfants, 
émissions de cuisine, séries fictionnelles, longs 
métrages, documentaires, bulletins de nou-
velles, etc.) dont la seule originalité, la plu-
part du temps, consiste à avoir été produits 
par des Amérindiens et, parfois, d’en utiliser 
une des langues ancestrales. Qu’est-ce donc 
qui peut ainsi mériter une telle occultation à 
l’égard de cette télé qui s’efforce de ressembler 
à toutes les autres, et qui y réussit assez bien 
(certains diront « hélas! »), merci.

Une dynamique s’est mise en branle au xixe 
siècle pour effacer la parole autochtone. École 
concentrationnaire obligatoire, confinement 
en réserves, tutelle étatique en sont les élé-
ments les plus connus. Au cinéma, mouve-
ment similaire : après avoir relégué l’autoch-
tone aux fins fonds de l’écran là où il peut 
toujours émettre ses signaux de fumée et faire 
entendre quelques roulements de tambours, il 
y aura toujours un spécialiste rassurant dans 
sa tenue militaire pour en faire l’interpréta-
tion : on a affaire à une « Oie qui vole dans 
les méandres de la nuit ». Et, Ford et Nugent 
(scénariste de The Searchers) auront vu juste, 
ce que l’on a cru exorciser, par un étrange 

retour des choses, viendra hanter le paysage. 
Éternel retour et cercle vicieux, l’existence de 
l’Autre sera barrée parce que impensable et 
fera peur parce que refoulée. Seul le regard 
sur l’autre sera valide et garantira l’ordre éta-
bli du discours.

Ainsi un programme de commandite 
d’Hydro-Québec jugera digne d’atten-
tion « les projets qui proviennent des com-
munautés autochtones et qui se déroulent 
directement dans leur milieu et sur leur ter-
ritoire respectif »1 (c’est moi qui souligne). 
Enfermement et forclusion : un seul groupe 
de population se voit ainsi entouré d’un cor-
don sanitaire par les autorités de la société 

d’État. Pas de débordement culturel pour 
les arts premiers. Il faut dire que c’est aussi 
Hydro-Québec qui dans les années 1990 
avait financé des historiens du dimanche 
pour qu’ils démontrent que les nations ati-
kamekw et innue n’existent pas2.

Toutes ces mesquines manipulations 
plus ou moins honteuses sont symptomati-
ques de ce que l’on pourrait appeler le syn-
drome d’Ethan Edwards. Ces verrouillages 
qui cherchent à entraver la libre circulation 
des images et des sons s’ils proviennent des 
Premières Nations doivent céder. À la fin 
de The Searchers, toute honte bue, cha-
cun ayant enterré ses morts, Ethan Edwards 
disparaît dans le désert. La paix peut enfin 
revenir. Le véritable exorcisme est là, dans 
ce départ définitif du cowboy conquérant. 
Mais, de toute évidence, plusieurs n’en sont 
pas là et n’ont pas encore dit adieu à l’Ethan 
Edwards qui est dans leur tête. 
1.	 Dans une lettre de la vice-présidente exécutive d’Hydro-

Québec adressée à l’auteur de cet article et datée du 
15 octobre 2009.

2.	 C’est Paul Charest qui évoque cet épisode loufoque dans 
un récent numéro de la revue Recherches amérindiennes au 
Québec. Voir : « La disparition des Montagnais et la néga-
tion des droits aborigènes », RAMQ, vol. 39, n° 3, 2009.

John Wayne (Ethan Edwards) dans The Searchers 


