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Tournée de Mathieu Amalric

Plein les yeux, près du cœur 
par Jacques Kermabon

O n déplore parfois le man-
que de relief des acteurs 
du cinéma français, facile-

ment interchangeables au point qu’on 
se prend à les confondre d’une pro-
duction à l’autre, voire au sein d’un 
même film. En faisant débarquer une 
troupe de danseuses strip-teaseuses 
américaines au Havre pour une tour-
née dans des ports en attendant une 
hypothétique apothéose parisienne, 
Mathieu Amalric apporte des cou-
leurs aussi inattendues que revigoran-
tes. Nul besoin de s’embarrasser d’une 
intrigue charpentée, le spectacle de cet 
essaim de créatures plantureuses sur le 
port de La Rochelle, ou leur présence 
haute en fard et en couleurs, en fin 
de soirée, dans les halls d’hôtels inter-
changeables, suffirait presque à notre 
bonheur. De ces femmes, qui n’ont 
pas plus de rapport avec le natura-
lisme ordinaire qu’avec les canons du 
glamour classique, émane une farou-
che indépendance, en accord avec leur pratique scénique : le New 
Burlesque. Après la projection cannoise, plus personne n’ignorait 
que, dans ce genre du music-hall, né à la fin du siècle dernier, le 
mot « burlesque » évoque la mutation, à la fin du XIXe, de specta-
cles de cabaret français sur le continent américain, traversés ensuite 
par la tradition de la pin-up. L’évolution la plus récente a ainsi vu 
la naissance de numéros créés par des femmes et qui ajoutent à la 
satire sociale, aux numéros musicaux et aux grivoiseries originels, 
le théâtre, l’humour, le sens de l’excès.

Un vertige particulier naît des films qui, entre scène, coulisses et 
salle, oscillent en permanence entre la vie du spectacle et le spec-
tacle de la vie. La pulsion scopique s’y repaît des paillettes de la 
représentation et jouit en même temps de pénétrer dans une inti-
mité normalement dérobée aux yeux des spectateurs. Dans cette 
longue lignée, même si Amalric a tenté de s’en défaire, la référence 
la plus spontanée qui vient à l’esprit est John Cassavetes. Cela tient 
d’abord à la pulsation d’une caméra sur le qui-vive, à une compo-
sition de l’image en équilibre précaire, fréquemment obstruée par 
une ombre ou un objet au premier plan, mais avec parfois aussi 
des pauses où l’espace prend le temps de respirer pleinement. Et 
cette musique de la mise en scène nous imprègne profondément, 
au-delà même de la projection. Cela tient aussi au personnage inter-
prété par Amalric, fragile silhouette d’un producteur tout en fêlures 
apparentes au milieu de ce gynécée débordant d’énergie et de rires 
inentamables. Grillé en France où on comprend qu’il s’est fait de 
solides inimitiés alors qu’il était célèbre dans le monde de la télévi-

sion, Joachim Zand revient des États-Unis avec ces modernes strip-
teaseuses pour reprendre la main. Tout le contraire d’un Danglard 
(Jean Gabin), qui, dans French Cancan, malgré les embûches 
financières, conduisait ses danseuses d’abord inexpérimentées vers 
une apothéose finale, Zand ne maîtrise pas grand-chose. Il a réuni 
ces femmes fortes, expérimentées dans leur genre – les extraits du 
spectacle que nous voyons nous en convainquent à chaque fois un 
peu plus –, et organisé vaille que vaille la tournée en leur faisant 
sans doute miroiter une découverte de la France. Cette troupe est 
un peu une famille pour cet esseulé sans attache, père raté – les 
retrouvailles avec ses deux fils sont savoureuses –, une bouée de 
sauvetage, un tourbillon qui lui donne la sensation d’exister. Et 
bien qu’il soit très présent à l’image, son personnage demeure un 
spectateur, y compris de sa propre vie et on ne voit qu’elles, dans 
des moments de tendresse, de violence, de rires, de complicité, de 
sexe. Il y a aussi la tension du spectacle, ce souci d’assurer, de don-
ner au public ce qu’il y a de mieux dans un registre sur lequel ne 
pèse guère un surmoi artistique lié à la haute culture.

Comme un des éléments déclencheurs de son film, Mathieu 
Amalric cite un texte de Colette, L’envers du music-hall : « Nous 
courrons vers l’hôtel, vers la loge étouffante, et la rampe qui aveu-
gle. Nous courrons, pressés, bavards, avec des cris de volaille, vers 
l’illusion de vivre très vite, d’avoir chaud, de travailler, de ne penser 
guère, de n’emporter avec nous ni regret, ni remords, ni souvenir… » 
Il est fascinant comme Colette avait su déjà trouver les mots pour 
décrire avec justesse la saveur de cette Tournée. 
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