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VISAGES DU DOCUMENTAIRE

par Apolline Caron-Ottavi

LA DIVERSITE ET LA QUALITE DES 115 RENCONTRES INTERNATIONALES DU DOCUMENTAIRE,
tenues en novembre 2009, appellent un retour sur celles-ci, avec 'idée d’observer, par le biais de
quelques films seulement, choisis dans la sélection internationale, certains mouvements de ce cinéma
documentaire particulierement en ébullition et en discussion ces derniéres années (autour de questions
comme la rencontre avec la fiction, le désir de conscientiser, etc.). La force de la ligne éditoriale des
RIDM, c’est de ne pas étre exclusive : tous les mondes, toutes les écritures sont représentés, mais
aussi toutes les formes, du film né de 'actualité a celui plus contemplatif ou invitant a la réflexion.

The Sound of Insects de Peter Liechti

es damnés de la mer de Jawad

Rhalib offre une synthese de cela :

un sujet actuel mais qui, porté par
un vrai regard de cinéaste, dépasse I'actua-
lité justement. Tout en sattachant a des
personnages forts, Jawad Rhalib refuse de
clore leurs histoires, ce qui laisse son film en
suspens, dans cette atmospheére de désceu-
vrement qu'il filme si bien; cela lui permet
de nous rappeler que les questions relatives
a la situation du Maroc et a la surpéche en
général sont & considérer a long terme, et
non seulement le temps d’un film. Clest
ce type de regard particulier sur le monde,
clair et assumé, qui permet de rapprocher
certains films et d’en parler ensemble, alors
méme que les différences qui les distin-
guent et I'inventivité dont ils font preuve
nous font douter toujours un peu plus de
la justesse du terme « documentaire». Les
écarts par rapport a la définition tradition-
nelle du documentaire et la transformation
permanente de celle-ci sont peut-étre ce
qui sert de fondation au genre. Qu'est-ce
qui réunit la méditation d’outre-tombe de

The Sound of Insects de Peter Liechti, le
confinement sans lendemain de Lumiére
du Nord de Sergei Loznitsa, les portraits
de conteurs du Pérou d’El Olvido, les mis-
cellanées cinéphiliques d’Archipels Nitrate
ou la philosophie par 'absurde de Rabbit
a la Berlin? Clest la fagon dont chaque
ceuvre, selon I'angle quelle choisit pour voir
et faire voir le réel, redonne une spécificité
aux faits, aux hommes, aux lieux quelle
montre, leur rend une épaisseur, une uni-
cité, ici et maintenant, sans en faire un pos-
tulat, une éctude de cas ou une généralité
(comme peut nous en présenter l'actualité
plus impersonnelle du reportage). En res-
tituant aux choses leur capacité de nous
étonner, il s'agit pour le cinéma documen-
taire de proposer de nouvelles formes de
ce qui est «actuel», et que nous croyons,
a tort, connaitre, parce que nous sommes
«informés».

Reconsidérer I'actuel, subvertir I'infor-
mation, c’est ce que fait notamment un
film un peu trop passé inapercu : le docu-
mentaire exceptionnel du Chinois Liang
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Zhao, Pétition — la cour des plaignants.
Au plus bas de la déchéance, bientot refoulé
sous le stade olympique (I'actualité dissi-
mule ici, nettement, I’actuel), le bidonville
des plaignants devient paradoxalement un
lieu de parole libre ou les revendications
de justice et de démocratie sont rarement
énoncées de facon aussi directe, car 13, il
n’y a méme plus rien & perdre. La caméra
n’a qu’a bien se cacher pour dévoiler. En
miroir de ce cinéma documentaire brut,
Lixin Fan assume dans son Dernier train
la part de «fiction» nécessaire dans le rap-
port qu'il choisit d’entretenir avec les mem-
bres de la famille qu’il filme, provoquant
leurs confidences a la caméra, les placant au
« premier plan» pour mieux révéler 'envers
du décor de la Chine contemporaine. On
remarque que ces deux films si différents
sont pourtant traversés des mémes trains,
a la fois trains de mort et d’espoir, et par-
tagent cette patience des films tournés sur
une longue ou trés longue période (trois ans
pour Lixin Fan, douze pour Liang Zhao),
processus qui semble inévitable pour don-
ner et faire entendre une parole de 'ur-
gence. Nombre des documentaires abordés
trouvent ici leur pertinence dans I’évoca-
tion d’un hors temps paradoxal : le quoti-
dien et ses non-événements, réalité souvent
refoulée qui constitue pourtant le subs-
trat de Ihistoire. C’est au quotidien que
se jouent la vie des étres, les luttes, I'espoir;
montrer cette dimension de l'existence
plutdt que de se placer au niveau, globali-
sant et surplombant, ol se situe générale-
ment 'information, est un acte intempes-
tif, contestataire. Nos deux films chinois le
confirment. En effet, un certain nombre de
cinéastes filment dans la famille, et méme
jusque dans les lits. Dailleurs cette proxi-
mité nous interroge, relancant parfois les
problémes éthiques du documentaire : que



penser par exemple de ces plans qui nous
génent (comme ce plan volé et insistant
d’un vieillard grabataire et de son petit-fils
retardé, qui nous sont pourtant inconnus,
dans Pétition), mais qui sont de ceux qui
demeurent gravés dans notre mémoire et
appartiennent déja & «ce qu'il reste» d’un
film? On pourrait répondre que I'intimité
est souvent déja bafouée par la société (El
Olvido, Pétition, Le dernier train) et que
la caméra n’a littéralement plus de murs
a franchir pour atteindre la famille. Mais
méme face a d’autres sujets que la misere,
une intrusion de la caméra dans I'intimité
permet a celle-ci de s’imposer a I'attention.
Cela revient dans plusieurs films, bien que
sous des formes et des approches tres dif-
férentes : comme si, dans un temps ot le
cinéma est ouvert a tous les horizons, 4
tous les réseaux et a des sujets de plus en
plus mondiaux, il fallait ce retour a la cel-
lule premiére, peut-étre pour constater son
éclatement, son éparpillement a elle aussi.
La famille devient une fenétre par laquelle
observer ce qui se passe dehors et derriére
laquelle relever les ondes de choc en son
sein : la colere et la résignation, I'une suc-
cédant souvent a 'autre, d’une génération a
la suivante, ou comme réaction, d’une géné-
ration a l'encontre de la précédente. Plus
lourde encore est la présence silencieuse
d’enfants, souvent au second plan, qui ne
sont pas vraiment chez eux ou n'ont rien a
faire 13, enfants sans désirs ou indésirables.
Ainsi d” de Heddy Honigmann — ot la
parole, la fable et les histoires dominent —,
un plan, a contretemps de cela, nous reste
en mémoire par le sentiment d’échec qu’il
procure : celui du cireur de chaussures qui
répond «non» A toutes les questions, et
que le film ne parvient jamais a tirer de
son négativisme. Lumiére du Nord est
'apogée de cette incertitude quant a I'idée
de la famille comme unité encore plausi-
ble. Nous sommes dans le confinement et
I’éloignement a la fois, le quotidien deve-
nant ligne d’horizon et 'intimité, distance.
Et pourtant, cest 1 'occasion de montrer
de 'humanité, des corps, des personna-
ges d’autant plus improbables qu’ils sont
réels, observés sans complexe et sans juge-
ment. Le trés beau film de cléture, Le pays
d’octobre de Michael Palmieri et Donal
Mosher, en est un bon exemple : humains,
trop humains pour ne pas étre justes, les
Moshel réinventent I'idée de famille dans

son chaos méme. En captant les personna-
ges dans ce qu’ils ont de plus excentrique,
en les placant 4 la limite du réel, comme
Pest ce soir d’Halloween, pivot du film, les
cinéastes leur offrent la possibilité d’appa-
raitre au-dela de leur condition.

Lorsque l'on repense apres coup a len-
semble des films vus dans un festival,
on se demande si les correspondances
«évidentes» qui nous viennent a Uesprit
sont effectives ou si elles sont le fait de
cette expérience d’assemblage de séances
qu'est ce genre d’événement. Ce ne sont
pas des thématiques, mais des impres-
sions, des analogies qui fusent, cest-a-
dire des images et des rencontres que I'on
retrouve d’'un monde a l'autre, d’un film &
lautre : passer par exemple des gestes du
travail a ceux de l'ennui dans Les dam-
nés de la mer ou devant les roulades des
enfants saltimbanques d’El Olvido, ou
encore surprendre sur un visage de jeune
femme le glissement d’un sourire écla-
tant a la caméra vers un regard lointain
dans Pétition ou War+Love in Kabul de
Helga Reidemeister. Cest également ainsi
que 'on peut rapprocher des films par les
articulations qui les sous-tendent, comme
le basculement de I'euphorie a la crise,
quelle soit familiale, nationale ou mon-
diale dans Le pays d’octobre, El Olvido
ou Le dernier train, mais aussi, par I’évo-
cation d’un cercle vicieux de ’Histoire

Pétition — la cour des plaignants de Liang Zhao
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elle-méme dans I'incongru Rabbit a la
Berlin de Bartek Konopka.

Enfin, de film en film, on a le plaisir
de contempler cette folie de filmer I’in-
saisissable, ce qui se produit entre deux
images, entre deux temps. Il y a la, par-
tout ressentie, une indéniable mélancolie,
dont le paroxysme est 'expérimentation de
The Sound of Insects : le «documentaire»
comme art de filmer littéralement du vent,
pour faire voir ce quon ne voit plus, ce que
I'on n’a jamais vu, mais qui pourtant est
omniprésent : dans le scintillement lumi-
neux a travers les feuilles, le passage de
spectres a la fenétre des trains, les tracés
abstraits d’une toile d’araignée ou du ruis-
sellement de la pluie; et pour cela, se per-
mettre le 35 mm. Dans cette question du
Support justement, on trouve comme une
mémoire de la disparition : majoritairement
projetés en numérique, beaucoup de ces
films semblent pourtant raviver sans cesse
la présence de la pellicule, ses impressions
cinétiques, ses fantdmes, et parfois ses bra-
lures. Comme si cette fagon rigoureuse de
filmer le réel, au photogramme pres, restait
inévitable; comme si le cinéma éait indis-
sociable du temps des trains, ces trains qui
ont «des fenétres qui contiennent des ter-
ritoires; et si pas des territoires, une pro-
messe», nous murmure Claudio Pazienza
dans Archipels Nitrate. On croirait qu’il
nous décrit le cinéma documentaire. &




