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par André Roy

lint Eastwood n’est pas en reste, son cinéma est crépus-
culaire. Ses ceuvres se situent dans un «apres» (un aprés-
western, un aprés-film noir, etc.), soit dans une lignée,
une généalogie, qui part de John Ford et va jusqu’a Sergio Leone, en
passant par Anthony Mann, pour arriver  lui comme on arrive au
bout d’une route. Mais il y a surtout, parce qu’il est acteur et joue
dans presque tous les films qu’il réalise, cette part du cinéma amé-
ricain qU’il transmet par ses propres ceuvres — et qui passe par son
corps d’acteur. Il a entrelacé, parfois avec ce qui ressemble a du maso-
chisme, le Eastwood-personnage et le Eastwood-acteur de maniére
si tendue, si prégnante, que nous avons I'impression de cotoyer une
personne de facon intime et de lavoir vue vieillir. Et mourir puis-
que Eastwood s'offre méme une projection dans le temps dans Gran
Torino en sembaumant couché dans un cercueil. Projection dans le
passé plutot : une fagon de placer une (derniere) figure de la généalo-
gie de tous les personnages qu’il a interprétés, ceux des autres (Don
Siegel, Sergio Leone) comme les siens (en particulier, les cow-boys
vengeurs de Pale Rider et d’ Unforgiven).

Masochisme, disions-nous.
En tout cas, Clint Eastwood ne
se prive pas d’exposer son corps
vieillissant : mains a la peau bré-
lée par le soleil et aux veines gon-
flées, plis du cou, rides sur le front,
yeux de plus en plus enfoncés dans
leur orbite. Masochisme, avec
un brin de noblesse qui nexclut
pas la modestie. Le cinéma chez
Eastwood est un palimpseste ol se
lit la hantise de la disparition, celle
du corps soumis a la corruption
du temps. Le cinéaste transmet au

< O . X Y

d LLE CORPS
DES FANTOMES

ON NE LE REPETERA JAMAIS ASSEZ : LE CINEMA EST UNE
affaire de fantémes, de revenants. Tous les grands cinéastes n'ont
cessé de I'affirmer, que ce soit, par exemple, Ingmar Bergman (voir
son dernier film Sarabande) et, surtout, Jean-Luc Godard pour
qui les images et les sons du cinématographe tissent des liens
inséparables avec la mort et le deuil. Fatale beauté du cinéma qui
NW conserve littéralement le temps. On pense naturellement a la phrase
de Cocteau : «Le cinéma filme la mort a tous les vingt-quatriémes
de seconde. »

spectateur I’idée que dans le cinéma américain de genre (western,
film noir, etc.) se trouve une vérité d’ordre physique : le corps. 1l
est fidele a ses prédécesseurs et maitres, de Ford a Siegel : quel que
soit le genre, le personnage est humain, et son corps témoigne d’une
humanité fragile, chancelante, que le temps transforme et abime.

Tout cela semble avoir commencé pour nous — cette manicre d’ex-
poser le corps au vieillissement, a sa détérioration, a son évanouisse-
ment — avec The Bridges of Madison County—, qui est une histoire
d’amour entre deux personnes, Francesca (Meryl Streep) et Robert
(Clint Eastwood) au milieu de leur vie. Clest surtout que c’est un
film au passé, sappuyant sur un récit en flash-back : Francesca et
Robert sont déja morts, et Robert avant Fancesca. Le temps y est a
Iétat pur, bloc insécable, et les personnages sont des ressuscités. Des
revenants, justement, dans cette histoire de désir et de transmission.
Un film donc sur le temps (le passé enfoui que découvrent les deux
enfants de Francesca) et sur la mort (Francesca veut que ses cendres
soient jetées a I'endroit olt ont été dispersées celles de Robert). Un
film sur le legs, I’héritage, la généalogie, théme qu’Eastwood creu-

Million Dollar Baby, corps en danger et rapport du corps a l'autre
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sera constamment, et qui fera de 'acteur-Eastwood quelqu’un de la
famille (comme on dit) : une figure construite de réle en réle, évo-
luant dans des époques différentes, sans que ne soit altérée sa persona
(on le reconnait tout le temps).

Ainsi, depuis une quinzaine d’années (The Bridges of Madison
County est de 1995), le cinéma a gardé lempreinte du corps d’Eastwood,
comme une sorte de preuve de son existence. D'une incarnation. Limage
n'est pas un voile, mais une radiographie, celle qui démasque : la peau,
les muscles, la démarche sont a nu. Ils deviennent par ailleurs un
double symptome : celui d’un éternel retour (I'acteur revient de film
en film) et d’'un épuisement temporel (de film en film on constate son
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vieillissement). Mais ce qui devient imparable dans cette représentation
d’Eastwood par Eastwood, Cest que ce corps filmé sans exhibitionnisme
comme sans pudeur, devient la marque de lauteur. Elle est la trace
d’un souci, d’'une mise en danger de soi dans la mise en scene de
sol. Le corps qui traverse les films y est une matiere que le temps
travaille devant nous, qui la pétrit, la torture presque. Cette matiere
est 4 la fois une réalité physique (la chair, les os, la peau tannée) et un
symbole social (le justicier, le pere de famille, etc.). Elle s'integre dans
un ensemble de films qui interrogent les rapports du corps a 'autre
(a l'enfant dans Honkytonk Man, i la boxeuse dans Million Dollar
Baby, par exemple), au corps social représenté par les hommes de loi
ou les hommes de main ('inspecteur Harry, le cow-boy) et portant
souvent la marque de la virilité. Clest aussi un corps en péril (voir Blood
Work ot un inspecteur du FBI interprété par Eastwood a un infarctus
et subit une greffe du coeur, vraie métaphore de la résurrection, quon
trouve traitée autrement dans les westerns).

Cette réflexion sur soi dans une réflexion de soi sur écran grice
a la lumiere rejoint avec Gran Torino la finitude qui rattrape Walt
Kowalski-Clint Eastwood, corps malade qui crache le sang, et qui
devra permettre par sa mort que lespoir et la vie continuent. Le
choix de mourir est paradoxal dans ce film qui entrelace le bur-
lesque et le tragique : Eastwood ne peut quitter I'écran que par sa
mort. Quelque chose sachevera-t-il avec ce vieux corps consentant a
la mort? Et ce quelque chose s'appellerait-il 'aurore? Le destin est-il
quon meure pour devenir éternel et quon revienne comme un fan-

The Bridges of Madison County (1995)

FEMMES

tome hanter le monde? &

On ne dira pas le contraire, les univers arpen-
tés par Eastwood sont peu ou prou féminins.
Que I'on pense aux films de guerre, aux wes-
terns ou encore aux polars, 'homme et sa
virilité régnent en maitre absolu, totalement
livrés aux lois du genre qui exigent que toute
cette énergie soit utilisée pour protéger la
veuve et 'orphelin (entre autres...). Pourtant,
il nous semble bien loin le temps ot le cow-
boy solitaire (qui plus est revenant) de High
Plains Drifter jetait la premiére femme croi-
sée sur une botte de foin. Dés Pale Rider
en 1985 et surtout, bien sar, Unforgiven
(1992), le role des femmes dans le cinéma
d’Eastwood prend de plus en plus d’impor-
tance. Dés lors, elles sont souvent le man-
dataire du héros et les personnages qu’elles
incarnent s’étoffent et prennent de I'assu-
rance. On pense aux prostituées d’Unforgi-
ven, qui rejettent leur réle de victimes pour
engager le chasseur de primes vieillissant.
On pourrait citer d’autres personnages
féminins importants (la fille du monte-en-
I'air d’Absolute Power, |a jeune Coréenne de
Gran Torino ou la Francesca/Meryl Streep de
The Bridges of Madison County) ou d’autres

symboles non moins significatifs (I'épouse
décédée dans Unforgiven, le coeur d'une
femme greffé au héros dans Blood Work).
Ce sont des personnages majeurs tant
dans le scénario que dans les motivations
du héros. Mais ce sont toutefois deux réles
parmi les plus récents qui scelleront défi-
nitivement la geste eastwoodienne au fait
féminin. Dans Million Dollar Baby, le per-
sonnage de Clint Eastwood, entraineur de
boxe vieillissant, va transmettre ses valeurs
a une jeune femme, a défaut de renouer avec
safille. Ainsi Eastwood, qui endosse depuis
toujours des personnages qui assument dif-
ficilement leur paternité et parla la notion de
famille, non seulement trouve une fille mais
lafagonne a sa maniére, lui légue son esprit.

Mais c’est dans Changeling que la trans-
formation s’achéve. Angelina Jolie est Clint
Eastwood, non pas simplement un héros
eastwoodien qui porterait une robe, mais
un Clint Eastwood pensé par lui-méme au
féminin... Le fait que le film embrasse quasi-
ment, segment par segment, tous les genres
du cinéma américain ou peu s’en faut, encou-
rage d’ailleurs a percevoir le film comme un

Changeling

brillant exercice de style, exercice qui, de fait,
justifie pleinement I'aspect trés artificiel de
Changeling, notamment sa reconstitution
historique. Le personnage d’Angelina Jolie
représente la quintessence de toutes les
valeurs du héros eastwoodien, ce justicier
solitaire, opiniatre, qui plie mais ne rompt
point. Et c'est & cette démonstration qu’est
convié le spectateur : transformation des
attributs masculins en attributs féminins, on
pense par exemple a |'attirail des outils de
persuasion/séduction. Ainsi, le choix d’An-
gelina Jolie, actrice ambigué qui cumule une
image de casse-coup, un peu gar¢con man-
qué, et de «bombe sexuelle» hollywoo-
dienne, prend tout son sens. — Philippe Gajan
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ILLA GUERRE

Méme si on a pu voir en filigrane de cer-
tains des films d’Eastwood des allégories
discrétes de I'engagement américain au
Viétnam (auquel il s'opposait, déclarant que
les Etats-Unis n’avaient «rien a gagner au
Viétnam, si ce n’est envoyer nos hommes
en enfer») et que la guerre de Sécession
est parfois évoquée dans ses westerns, le
cinéaste «maitre des genres» a attendu
longtemps avant de se colleter sérieusement
au film de guerre, forme que sa personnalité
et le style trés «viril»> qu’il préconise tout au
long de son ceuvre le prédisposaient a abor-
der un jour ou l'autre. Et lorsqu’il le fit enfin
(en 2006 et 2007, avec respectivement Flags
of Our Fathers et Letters from Iwo Jima), il
n'est pas exagéré de dire que le résultat fut
spectaculaire, au point d’amener plus d’un
critique a considérer le diptyque sur la légen-
daire bataille du Pacifique comme un des
sommets du genre.

Et ce n'est pas tant la maniére dont
Eastwood filme la guerre, le corps a corps
des ennemis, le visage inhumain de la vio-
lence qui est le plus remarquable (cela,
d’autres I'ont déja fait aussi bien), mais
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Flags of Our Fathers

la mise a plat du mythe de la guerre, sans
lequel le genre n’existerait pas. Un peu
comme il l'avait fait du film de boxe dont
il retournait comme un gant les préten-
tions & proposer une métaphore du com-
bat pour la vie, le cinéaste décompose ici,
une a une, les ambitions du genre a défi-
nir ce que sont I'héroisme et la lacheté, et
la certitude apparemment établie une fois
pour toutes du partage entre les bons et les
méchants. Par exemple, dans Flags..., il part
de la célebre photographie de Joe Rosenthal
(qui présente cing marines au somment du
mont Suribachi en train de hisser le drapeau
américain) et montre qu'il s’agit en fait d’un
montage, ni plus ni moins d’une superche-
rie vouée a dissimuler derriére «un écran de
fumée» la boucherie sans nom que repré-
senta cette bataille pour les deux camps.
Mais c’est dans Letters from Iwo Jima
que le réalisateur pousse le plus loin la
critique du « patriotisme ordinaire », celui
qui fait qu’on adopte spontanément la
position de nos héros dans le film de
guerre; ici, Eastwood inverse compléte-
ment le processus et montre la bataille du

point de vue des Japonais, de 'intérieur
et en adoptant autant que faire se peut
la position idéologique, culturelle, psy-
chologique de ces derniers, étirant 'au-
dace — quand on consideére la frilosité du
public américain pour les films sous-
titrés — jusqu’a tourner en japonais, avec
des acteurs inconnus aux Etats-Unis. La
légendaire « cruauté» niponney apparait
conséquemment sous un jour tout a fait
différent — et Eastwood n’épargne pas les
marines, qui ont commis leur lot d’exac-
tions arbitraires — «justifié », sinon expli-
qué par un sens du devoir et du sacrifice
difficilement imaginable dans le contexte
occidental.

Il nait de la lecture croisée des deux
films un tableau nuancé et juste des enjeux
respectifs des nations engagées dans le
conflit, ainsi qu’un plaidoyer implicite en
faveur du contact entre les cultures et
d’une ouverture a la modernité comme
moyen d’ouvrir la voie de I'éthique et d’une
certaine sagesse. Voila bien une nouvelle
maniére d’envisager les finalités du film
de guerre. — Pierre Barrette
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