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le vent agite le sapins dans la montagne, de jeunes forêts poussent 

dans un avenir que nous ne verrons pas. Tu comprends ? C'est ce 

mystère-là qui m'attire », celui-là même qui affleure au travers de ces 

trois expériences féminines relatées par Rohmer, Renoir et Guiguet. 

PROFONDS ÉBRANLEMENTS 

Cet accès à une autre dimension, cette façon d'entendre vibrer en 

soi des émotions indicibles, qu'on a perçues comme liées à Eros, peut 

aussi bien renvoyer à la façon dont opère l'émotion esthétique. Celle-ci 

a peu à voir, par exemple, avec la contemplation d'un paysage agréable 

à l'œil. Du reste, que ce soit la plage de Biarritz, le bocage normand, les 

berges du Loing, les Alpes, aucun des films ne tente de séduire notre 

regard ou de restituer par l'image les sentiments des héroïnes. C'est 

autrement qu'ils nous touchent. Ce que ressentent nos trois personna

ges évoque ces ébranlements plus profonds qui nous submergent par 

surprise sans que nous puissions tout de suite comprendre quels ressorts 

les ont provoqués. « Ça prend ici, ça monte, ça donne presque envie de 

pleurer.» Leur émotion se nourrit d'abord du chant de la nature, de 

son mouvement, de ses vibrations. Mais on peut aussi entendre dans 

ces films combien le bouleversement dans lequel ces trois personnages 

féminins sont soudain plongés est aussi lié à leur état initial. Déplacé 

dans la sphère de l'art, cela nous rappelle les limites d'une apprécia

tion qui ne reposerait que sur une lecture de l'œuvre. Alors que notre 

expérience courante est pleine de ces émotions impromptues, nous ne 

les prenons finalement que peu en compte quand elles ne sont pas en 

phase avec des œuvres légitimées par notre habitus. Mais, dans le même 

mouvement, ces films nous disent aussi le caractère éphémère de ces 

ébranlements. Marianne est, nous l'avons dit, trompée par un mirage. 

Henriette vivra, comme Henri l'avait prédit à son ami Rodolphe, avec, 

au fond de son être, la nostalgie indélébile de ce moment de grâce. 

Quant à Delphine, au regard du peu d'empressement du garçon pour 

elle, rien ne dit que le bonheur qu'elle entrevoit est véritablement au 

bout du chemin. C'est aussi peut-être que la nature, à la fois éternelle 

et perpétuellement changeante, sait faire écho à tous nos tourments, à 

tous nos chaos et trouver la clé de nos apaisements. S? 

1. Plus rard, Kanr [ira cerre image de la déesse voilée comme "la loi morale en nous». Sur ces 
questions on pourra se reporter avec profir au recueil collectif Du sublime, Belin, 1988 et, 
en particulier aux études de Philippe Lacoue-Labarthe, «La vériré sublime» et, de Jacob 
Rogozinski, " Le don du monde». 

Lady Chatterley DE PASCALE FERRAN 

C'est tout l'art indéniable, à la fois sobre 

et éclatant, de Pascale Ferran d'avoir su 

rendre l'esprit et la lettre du roman de 

D.H. Lawrence. Tout y est tendresse, 

calme et volupté. La cinéaste en fait une 

exquise romance, que ce soit dans sa ver

sion courte ou en deux parties, et plus 

passionnante, dans sa version longue de 

Lady Chatterley (2006). Dans une œuvre 

parlant d'un couple, de désir et de sexe, 

la cinéaste a ajouté un personnage : la 

nature. Celle-ci fait corps avec la narration. 

Les fleurs et les arbres, les ruisseaux et 

les fossés, la pluie et le vent permettent 

l'éveil sexuel de Constance et l'accompa

gnent. La nature est un écrin qui accueille 

et fait fructifier l'amour entre elle et Parkin. 

Elle épouse leurs états d'âme, leurs pul

sions, leur spontanéité, grâce à un filmage 

tout en élégance et en finesse. C'est bien 

dans un éden que le couple vit sa folie 

sexuelle, dans un paradis qui n'est pour

tant ni allégorique ni symbolique. Comme 

si tout allait de soi : que le bruissement des 

feuilles et le tapis de mousse y étaient aussi 

souverains que la fébrilité du désir et l'éro

tisme des étreintes. Peut-être pourrions-

nous en tirer un constat ou une morale : la 

nature est notre conscience. Rien ne pèse 

sur celle de Constance et de Parkin; pas de 

reproches ni de culpabilité, pas de péchés. 

D'où, ici, une nature nue et vitale, à la 

fois toute de bonté et de beauté, comme 

devrait être simplicité heureuse l'instinct 

sexuel. -André Roy 

Blissfully Yours 
et Tropical Malady 
D'APICHATPONG WEERASETHAKUL 

Chez Apichatpong Weerasethakul, la 

nature est passage. Elle est le lieu contem

platif où l'on se coupe du temps social 

pour entrer dans le temps dilaté de l'in

time où l'infinie douceur de l'amour est 

sans cesse menacée par la part d'ombre 

de son trop-plein. À l'écran, le réel se des

quame, se débarrasse des peaux mortes 

superflues pour accueillir le simple être-là 

des corps alanguis dans le présent éternel 

d'une nature édénique. En son sein, tout 

gonfle et grandit dans le cadre, happant 

notre regard pour l'installer dans une sorte 

de torpeur éblouie. Mais l'élégie panthéiste 

de Blissfully Yours (2002) n'est pas que féli

cité extatique. Elle accueille aussi toute la 

tristesse diffuse des vies insatisfaites et l'in

quiétude métaphysique des êtres. Amplifiée 

par les vibrations de la nature environnante, 

cette plainte monte comme la rivière et 

s'épanche. Mais ici, rien ne naît, rien ne se 

perd, tout se transforme à l'infini dans l'ac

ceptation consentie d'un destin cosmique 

immanent. Si, chez le cinéaste thaïlandais, 

la béatitude amoureuse est indissociable 

d'une souffrance prégnante, elle est aussi 

hantée par les fantômes affamés d'un entre

deux terrifiant. La jungle touffue de Tropical 

Malady (2004) devient à cet égard le lieu de 

la sauvagerie luxuriante des pulsions préda

trices, là où le récit s'abreuve aux légendes 

et aux mythes à l'ombre du réel. Question 

de nông (peau) - et de mue là encore - où 

la tradition du théâtre d'ombres pare le réel 

de son double fantastique et fantasmatique. 

Avant de trouver «la voie de l'esprit», la 

bête sauvage en nous rôde et rêve de dévo-

ration. Cernés par la vie, nous sommes à 

la fois la proie et le prédateur réunis dans 

l'attente exténuante du dompteur intérieur 

qui nous délivrera du monde des fantômes. 

- Gérard Grugeau 
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Le miroir D'ANDREÏ TARKOVSKI 

Chez Tarkovski, les hommes et les fem
mes sont parties prenantes de l'ordre 
du monde, liés au passé immémorial de femme médecin éprouvée au point de vou-

herbes mouillées, la mousse, les troncs 
pourris). Combien sommes-nous à éprou
ver cette impression de n'avoir jamais 
mieux vu le monde qu'à travers les yeux 
de ce cinéaste prodigieux ? - Marie-Claude 
Loiselle 

La neuvaine DE BERNARD ÉMOND 
« La contemplation de la nature est pour 

moi la seule façon de m'oublier, de me 
perdre, de sortir de moi», a déjà confié 
Bernard Émond en entrevue. Et c'est bien 
là un aveu que pourrait faire à son tour le 
personnage central de La neuvaine (2005), 

lieu d'une révélation métaphysique où l'être, écartelé entre la chute l'échange mystique comme chez Robert Bresson dans Les anges 
et la rédemption, trouve son salut. Tout le film est lourd d'un absolu du péché (1943). Assumant la faute et innocentant du même coup 
de la faute qui s'étend avec une ampleur tragique sur le paysage son ami et voisin Joseph, Pharaon, menottes aux poignets, choisit 
accablé de ciels et de glaise. Figure christique empathique, Pharaon alors d'endosser tout le poids de la condition humaine, 
embrasse du regard cette terre pétrie de solitude et lévite en direction Cette notion de transfusion spirituelle est aussi présente dans 

du lieu du crime où le mal s'est déchaîné. C'est par lui qu'advient Lumière silencieuse (2007) de Carlos Reygadas, hommage à Ordet 
(1955) de Cari Th. Dreyer. Entre un lever 
et un coucher de soleil filmés comme une 
longue coulée engourdissante qui semble 
célébrer à la fois la genèse du monde et du 
cinéma, la nature s'ouvre et se referme sur 
un banal récit d'adultère pour nous plonger 
dans un profond état de méditation où l'écho 
du spirituel se fait entendre. De la mort de 
l'épouse bafouée sous une pluie diluvienne 
qui terrasse les âmes souffrantes à la scène du 
miracle où la maîtresse fait don d'elle-même 
et rétablit l'harmonie du monde, Reygadas 
inscrit sa vision dans des zones indicibles où 
la nature vibre d'une sorte de religiosité cos
mique des plus hypnotiques. 

Ces zones indicibles lovées aux frontières 
du manifeste et du caché ont très tôt attiré les 
cinéastes, peut-être parce qu'elles permettent 
de tester les limites de l'image, d'en sonder 
l'alchimie mystérieuse et la transparence tout 
en se mesurant au défi de l'absolu. Sans doute 
est-ce dans ces termes qu'il faut voir Céline 
de Jean-Claude Brisseau qui parvient, en 
refusant toute certitude rationnelle, à trans
cender les clichés de l'imagerie chrétienne 
pour toucher aux profondeurs de l'immensité 
universelle. Le film n'en est pas moins une 
œuvre de croyance sertie dans une nature 
exaltante qui, selon l'expression du cinéaste, 
provoque des phénomènes de « contagion de 
sang» entre le réel et son double fantastique. 
On passe ici des échanges spirituels chers à 
Bresson à des courants d'énergie circulant 
librement entre les êtres et un ordre natu
rel bruissant de tout son lyrisme. En médi
tant sous l'arbre, Céline se met à l'écoute du 
monde. Peu à peu, elle est absorbée par le 
paysage et elle se fond dans le néant du Tout-
vivant auquel elle a toujours aspiré, au prix 
de tous les renoncements. Le cinéma traverse 
ici les apparences pour accéder à de troublan
tes plages d'illumination et de plénitude où 
l'individu, «Dieu» et l'univers ne font qu'un. 
Peut-être touche-t-on alors au panthéisme de 
Spinoza qui croyait en un Dieu immanent à 
la nature, participant d'une même substance. 
On ne s'étonnera donc guère que, au-delà de 
son héritage chrétien, Brisseau se soit dit à 
l'époque fasciné par les philosophies de l'Inde 
et de l'Extrême-Orient. 

la vie sur terre et profondément ancrés 
dans une nature qui, souverainement, les 
englobe et les dépasse. La présence de la 
nature joue un rôle primordial dans tous 
les films du cinéaste russe, bien que la 
complexité symbolique du Miroir (1974) 
en fasse un exemple particulièrement 
révélateur. Cette nature de laquelle sur

loir mourir et que seul un pèlerinage impro
visé au bord du fleuve - à Sainte-Anne-de-
Beaupré et à Petite-Rivière-Saint-François 
- arrivera à guérir. Film sur la foi mais qui 
refuse de prendre parti entre la science et 
la religion, La neuvaine propose plutôt un 
regard qu'on dira panthéiste, empreint d'une 
spiritualité qui veut remettre au cœur de la 

gissent les réminiscences du passé, han- vie des hommes modernes la transcendance 

tée par la présence-absence du mari, du perdue, transcendance dont les signes les 
père qu'évoque le passage soudain du vent plus immédiats sont ceux qu'offre la nature, 
dans le feuillage des arbres; cette nature Défait, c'est lorsqu'elle est mise en présence 
symbole de fécondité associée à la figure du formidable spectacle des oies blanches, 
de la mère, de la femme, est une nature au cap Tourmente, que Jeanne retrouve sa 
vibrante, brûlante, palpitante, qui distille 
une infinité de sensations dont la rencon
tre fait éclore des émotions complexes et 
puissantes. Tarkovski sait mieux que per
sonne sublimer la sensualité des éléments 
par un recours extraordinairement expres
sif au feu, à la pluie, à l'eau 
qui suinte et tombe goutte à 
goutte, au vent qui souffle en 
bourrasques, tout comme il 
sait traduire le langage secret 
des choses vivantes, les bruits 
et bruissements du monde, la 
respiration mystérieuse de la 
nature dans ses formes les 
plus primitives (importance 
donnée au règne végétal par 
ces lents travellings sur les 

volonté de vivre, reprend le fil de son exis
tence ; sa douleur mise en perspective par 
une conscience renouvelée du monde, et 
face à quelque chose qui la dépasse, elle 
peut redevenir la femme de science qu'elle 
n'a jamais cessé d'être. - Pierre Barrette 
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Etats de k re, ETAl^WïU CINEMA 

chez Devlin et Biais que chez Petel. En effet, ce film foisonnant, à 
la fois brouillon et ambitieux, reflète les thèmes, les enjeux et l'es
prit de la Révolution tranquille. S'amorçant à Montréal pendant 
le Festival du film, suivant le fleuve Saint-Laurent puis s'enfonçant 
dans les terres de la Côte-Nord pour se terminer au barrage Daniel-
Johnson, alors en construction, le film actualise donc la figure du 
défricheur de terres qui devient ici bâtisseur de barrages. C'est le 
Québec moderne qui se profile, mais le rapport à la nature demeure 
le même. Le Québécois ne vit pas en harmonie avec la nature, il 
prend possession du territoire, il l'exploite. Figure emblématique 
de cette situation, dépositaire de l'identité mythique du Québécois, 
le colon se battra pour conserver ce rôle, que ce soit dans le docu
mentaire (voir le personnage d'Hauris Lalancette dans le cycle 
abitibien de Pierre Perrault et Bernard Gosselin) ou dans la fiction 
(voir Les smattes, 1972, de Jean-Claude Labrecque, dans lequel 
deux Gaspésiens refusent de brader leur liberté en acceptant d'être 
déménagés lorsque le gouvernement décide de fermer leur village). 

NOUVELLES DONNÉES 
Réalisé par Gilles Carie en 1969, Red amène de nouvelles 

données dans l'équation. Le personnage principal, Reginald 
Mackenzie, est un métis voleur de voitures. Il entretient de bonnes 
relations avec les enfants « blancs » de son père, qui vivent dans 
une carrière (et qui exploitent donc la terre). Accusé de meurtre, 
il se réfugie dans une réserve indienne isolée, où il vit pendant 
un moment en harmonie avec ses racines et la nature. Désireux 
de prouver son innocence, il retourne toutefois en ville où il est 
abattu par ses demi-frères. L'introduction de la figure de l'Amé
rindien provoque donc un autre rapport à la nature. Carie en 
fera d'ailleurs l'un de ses thèmes de prédilection, l'existence en 
harmonie avec la nature étant montrée comme une utopie, alors 
que ceux qui exploitent la nature sont associés au mal. La vraie 
nature de Bernadette constitue d'ailleurs le point central d'une 
trilogie informelle sur l'opposition entre la nature et la culture 
complétée par Les mâles et La mort d'un bûcheron. Dans ce cycle, 
la violence et la sauvagerie consacrent l'échec de cette conception 
utopique du rapport entre l'homme et la nature. Dans Fantastica 
(1980), Carie montre Euclide Brown (Serge Reggiani), person
nage ayant adopté plusieurs attributs des Amérindiens, défen
dant sa terre face aux sbires d'une multinationale du papier qui 
cherchent à l'évincer. Encore une fois, Carie oppose la civilisa
tion et la nature, avec une sympathie marquée pour un mode de 
vie inspiré de celui des autochtones. 

Les mâles (1970) de Cilles Carie 

Réalisé par Claude Gagnon en 1985, Visage pâle s'inscrit dans 
la mouvance de Red. En fait, le film peut d'une certaine façon 
faire penser à Deliverance, classique de John Boorman. Il s'en dis
tingue cependant sur le plan idéologique, car alors que Boorman 
opposait la civilisation à la sauvagerie primitive et plaçait les 
hommes civilisés devant la nécessité de régresser pour survivre, 
Gagnon introduit un troisième élément, l'Amérindien, individu 
capable d'évoluer harmonieusement avec la nature en canalisant 
sa violence et son agressivité. Ainsi, CH, le personnage principal 
du film, apparaît comme un séducteur fuyant les responsabili
tés qui, par son refus du modèle social dominant (la famille), se 
place en situation de vulnérabilité face à la sauvagerie qu'incar
nent trois campagnards. Son expérience de la violence devient 
alors une sorte de traversée du désert, une expiation menant à 
la rencontre de l'Amérindienne Marie, figure féminine avec qui 
il peut apprendre à former une cellule sociale, en pleine nature. 
Mais, comme Reginald Mackenzie dans Red, C H réalise qu'il 
ne pourra toujours vivre caché. 

Au fil des époques, l'ensemble de la cinématographie qué
bécoise est donc marquée par ces deux conceptions opposées : 
d'un côté le Québécois défricheur (c'est ce qu'on retrouve, par 
exemple, dans Le dernier glacier de Roger Frappier et Jacques 
Leduc, dans Le père de Gracile de Lucie Lambert, dans Les états 
nordiques de Denis Côté, etc.), de l'autre l'autochtone vivant 
au diapason de la nature (voir, entre autres, Le silence des fusils 

m 

Entre la mer et l'eau douce Ainsi, le parcours de Claude, qui débute 
DE MICHEL BRAULT chez les Amérindiens de la Côte-Nord 

Librement inspiré de la vie de Claude pour se terminer à Montréal, est exem-

Cauthier, Entre la mer et l'eau douce plaire d'un rapport au territoire en pleine 

(1967) raconte l'histoire d'un homme transformation. En quittant la campa-

qui sacrifie son amour à son succès, gne pour la ville, en quittant sa petite 

Sur le plan thématique, le fi lm se pré- amie amérindienne, Claude fait des 

sente comme un moment de passage choix qui révèlent ses valeurs profon-

entre la tradition et la modernité, entre des. II ne le réalisera que bien plus tard, 

un Québec rural et un Québec urbain. - Marcel |ean 
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d'Arthur Lamothe et Ce qu'il fau t pour vivre de Benoit Pilon), un changement d'échelle : du lopin de terre à défricher on passe 
La persistance de ces conceptions montre bien leur ancrage pro- à la Manicouagan sur laquelle il faut construire des barrages, 
fond dans la mythologie identitaire québécoise. C'est à travers Dans ce contexte, la figure de l'autochtone devient l'inspiration 
elles que se fait le lien entre le colon et le Québécois moderne, de ceux qui favorisent un rapport différent à la nature et qui, par 
la Révolution tranquille constituant somme toute, sur ce plan, conséquent, s'opposent à l'escalade du développement, i l 

Aguirre, la colère de Dieu 
D E W E R N E R H E R Z O G 

En se lançant sur les traces des conquis
tadors à la conquête du mythique Eldorado 
vers 1560, Herzog embrasse la forêt ama
zonienne et magnifie autant sa luxuriance 
que sa sauvagerie. Après avoir quitté la 
cordillère des Andes pour s'enfoncer dans 
la forêt vierge, le film suit l'expédition 
d'une partie des hommes installés sur des 
radeaux. Cette expédition tourne très vite 
au fiasco pour ces soldats attaqués par les 
flèches des Indiens et touchés par la fièvre. 
Pour tenter de contrer une nature qui leur 
résiste, ces hommes, guidés par la fureur 
de leur chef Aguirre, nomment l'un des 
leurs empereur du Pérou et de l'Eldorado. 
Si la conquête ne peut s'opérer matérielle
ment, elle se fera à coups de traités stériles 
où chacun s'adjuge sur papier la propriété 
des terres environnantes. Aguirre, la colère 
de Dieu (1972) met en exergue la folie de 
l'homme blanc tentant de percer l'épaisseur 
d'une forêt, réfractaire à toute invasion. Ici, 
la verticalité humaine s'oppose à l'infini de 
la forêt, l'austérité de la morale catholique 
à l'épanouissement sauvage de la nature. 
Devenue écrin mortuaire, la forêt finira lit
téralement par engloutir les aventuriers 
dans la dernière séquence où Aguirre, plus 
fou que vivant, sera le seul survivant d'un 
radeau rempli des cadavres de ses compa
gnons. Réduit à quelques rondins, l'unique 
territoire de ces hommes cédera à son tour 
à l'invasion d'une armée de singes, dignes 
représentants d'une nature grouillante et 
insaisissable. - Fabien Philippe 

L'île nue DE KANETO SHINDÔ 
Tourné en Cinémascope dans les splen

deurs de l'archipel nippon, L'île nue (i960), 
film sans dialogue, repose entièrement sur 
les rapports qu'un couple de paysans et 
leurs enfants entretiennent avec la nature. 
Condamnés à se déplacer inlassablement 
entre deux îles pour rapporter sur leurs frê
les épaules l'eau douce qui permet d'irriguer 
les champs étroits du rocher sur lequel ils 
ont élu domicile, les membres de la famille 
ne survivent que par un dur labeur. Ce 
drame minimaliste rythmé par les saisons 
n'en est pas moins une ode à la vie où la 
beauté du lieu n'a d'égale que son ingrati
tude. Écrasée de ciels immenses, l'île nue 
semble tenir à la fois de l'Eden harmonieux 
et du rocher de Sisyphe impitoyable qu'une 
humanité accablée doit constamment por

ter, prisonnière du cycle tyrannique de l'éter
nel recommencement. Parties prenantes de 
cette nature sublime, les silhouettes humai
nes paraissent émaner de ce paysage qui 
leur ressemble. Fragiles incarnations à la 
fermeté douce, elles se découpent sur l'hori
zon infini de cette terre aride et de cette mer 
grandiose comme le couple de L'angélus de 
Millet ou quelques personnages sortis des 
films naturalistes de l'ère soviétique. Jouant 
des échelles de plan (plans rapprochés des 
visages et plans d'ensemble) et des cadra
ges, la mise en scène d'une puissance poé
tique poignante célèbre l'unité du monde. 
Drapée dans un noir et blanc contrasté, la 
nature y est souveraine, révélant à travers 
gestes et rituels l'âme secrète d'une civilisa
tion immémoriale. - Gérard Grugeau 

Charisma DE KIYOSHI KUROSAWA 
II aura fallu à Kurosawa attendre le suc

cès international de Cure pour que des 
producteurs acceptent enfin de financer le 
scénario de Charisma (1999), projet chéri 
pendant de nombreuses années et écrit 
au début de la décennie 1990. Bénéficiant 
d'une liberté créative complète, le réalisa
teur a ainsi pu mener à terme cette œuvre 
étrange, de loin le film le plus expéri
mental de toute son œuvre. Souffrant de 
dépression nerveuse, le policier Yabuike 
(interprété par Koji Yakusho, acteur féti
che du cinéaste) se perd au milieu d'une 
forêt décrépite. II se retrouve malgré lui 
au cœur d'une lutte sans merci entre une 
femme botaniste, des écoterroristes et un 
groupe d'industriels à propos d'un arbre 
rare nommé Charisma. Selon certains, 
les racines de l'arbre contaminent la forêt 
environnante; pour d'autres, Charisma 
est au contraire source de vie. Kurosawa 
est réputé pour la forte teneur métapho
rique de ses récits, souvent considérés 
comme des allégories de la société japo
naise contemporaine. Or, si Charisma 
semble de prime abord poursuivre cette 
tendance, force est d'admettre que le film 
possède une incroyable force de sugges
tion énigmatique et qu'il apparaît impos
sible à catégoriser. À la fois fable écolo
gique, allégorie politique, métaphore sur 
l'individualisme et le terrorisme et récit 

apocalyptique, Charisma défie toute 
interprétation et plonge au cœur du 
rapport ambigu unissant l'homme et la 
nature. - Bruno Dequen 
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/ Know Where I'm Coing 
D E M I C H A E L P O W E L L 

ETEMERIC PRESSBURGER 

La nature joue un rôle essentiel dans l'œu
vre de Powell et Pressburger, cinéastes des 
confins du monde et des éléments déchaî
nés. Parlant de / Know Where I'm Coing 
(1945), Raymond Chandler disait n'avoir 
jamais vu «un film qui sentait le vent et la 
pluie à ce point». Jeune Londonienne éner
gique et déterminée, Joan Webster part pour 
les îles Hébrides épouser son riche patron 
qui a l'âge d'être son père. «C'est une belle 
journée ! » s'exclame un marinier alors que 
gronde le tonnerre annonciateur des tem
pêtes à venir. Parvenue presque au terme 
de son voyage, Joan se trouve bloquée par 
le mauvais temps dans une île voisine, où 
l'ambiance étrange, les mœurs excentriques 
des habitants et un jeune châtelain ruiné jet
teront le trouble dans son cœur et mettront 
à mal ses belles certitudes. Tourné au len
demain de la Deuxième Guerre mondiale, 
ce film alerte et vif séduit irrésistiblement 
par son invention visuelle, sa variété de ton 
et sa liberté d'allure, sa manière constam
ment surprenante de fondre le romanes
que, le lyrisme et l'humour, la comédie 
sentimentale, la satire sociale, le souvenir 
de vieilles légendes celtes et le poids d'une 
malédiction ancestrale. Le climat et le pay
sage insulaire, magnifiés par la photogra
phie aux contre-jours audacieux d'Erwin 
Hiller, sont les agents de la transformation 
intérieure de l'héroïne, depuis les brouillards 
et l'orage jusqu'au formidable tourbillon 
marin qui manque de l'engloutir avec son 
frêle esquif au cours d'une séquence extra
ordinaire. Pour Powell, le cinéma est à la 
fois un outil documentaire (belle scène des 
noces d'or d'un vieux couple d'îliens) et le 
merveilleux «train électrique» cher à Orson 
Welles, et c'est ce qui confère à ce film sa 
singulière poésie, à cheval sur le réel et l'ima
ginaire. -Thierry Horguelin 

The Naked Prey 
DE CORNEL WILDE 

Cornel Wilde est probablement l'acteur 
devenu cinéaste le plus atypique de l'histoire 
du cinéma hollywoodien. Comment expli
quer que, sympathique acteur de second 
rang, il ait soudainement décidé à l'âge de 
50 ans de réaliser ces trois ovnis que sont 
The Naked Prey (1966), Beach Red (1967) 
et No Blade of Crass (1970) ? Brutaux, cruels 
et épurés, ces films représentent la plongée 
d'un homme au cœurdes pulsions les plus 
primitives de l'humanité. Et The Naked Prey, 

qui demeure le plus connu des trois, ouvre le 
bal de façon inoubliable. Entièrement tourné 
en Afrique, c'est un récit de survie d'une vio
lence et d'une pureté rares. La quasi-absence 
de dialogue et de contextualisation, la bru
talité des scènes et du montage en font une 
véritable expérience sensorielle. La nature, 
dans toute sa splendeur et sa violence, 
explose littéralement à l'écran. Poursuivi par 
des chasseurs indigènes, l'homme anonyme 
interprété par Wilde lui-même est attentif 
au moindre bruit, au moindre changement 
de luminosité et de température. Car la 
nature selon Wilde est un environnement 
sans pitié, dans lequel l'homme n'est plus 
qu'une proie parmi d'autres. Si un film avait 
pu être tourné à l'époque préhistorique, il 
aurait probablement ressemblé à The Naked 
Prey. - Bruno Dequen 

Moïse et Aaron DE JEAN-MARIE 
STRAUB ET DANIÈLE HUILLET 

Jamais bucolique ni exotique, la nature 
enregistrée par les Straub-Huillet. Pas de 
déification ni de trompe-l'œil chez eux. 
Peut-être, parfois, un brin d'érotisme, par 
leur manière de faire entendre sa «nudité» 
dans la sécheresse de la végétation ita
lienne, le sable mêlé au vent, la lumière 
rase du midi. À cause de la présence sans 
afféterie des corps et l'absence janséniste 
de mouvements (caméra et acteurs), la 
nature est bien là, dans ces cadres rigou
reux, coupés au cordeau, fidèle, prête, 
semble-t-il, à se dissoudre tant le person
nage ne peut avoir prééminence que si elle 
lui offre la place qui lui est destinée. II n'en 
est pourtant rien : elle a bien sa place à elle, 
concrète mais non envahissante, laissant 
les présences (voix, personnages, sons) la 
porter, l'emporter, indiquant qu'elle peut 
devenir lieu de violence, d'affrontements. 
La nature n'est pas faite pour être admi
rée, caressée, sublimée, cela est évident 
dans Moïse et Aaron (1974). La terre y est 
trop aride, trop contradictoirement fer
mée par des murs de roche et les mon
tages et fuyant par l'horizon sans limites 
qui l'ouvre sur le ciel pour être spectacu-
larisée. Mais c'est ainsi : comme le chant, 
le jeu des acteurs, les costumes, elle est 
rendue à sa fonction première, que déter
mine une mise en scène moderne et clas
sique : être leçon d'histoire, leçon sur 
le pouvoir et le peuple, lieu des conflits 
et des luttes, liberté sauvage. Comme, 
entre autres, dans De la nuée à la résis
tance (1979), Othon (1970), Trop tôt, trop 
tard (1982), La mort d'Empédocle (1987), 
Sicilia! (1999), Ouvriers, paysans (2001), 
elle reste indivisible. - André Roy 
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F.nfin, à l'été de 1972, Bergman reviendra une der
nière fois dans son île avec une équipe pour y tourner 
certaines séquences de Scènes de la vie conjugale. Sa 
petite île, refuge de l'homme tourmenté qu'il était assu
rément, était devenue une autre scène : le théâtre per
manent de sa vie. 

Mais la nature, c'est-à-dire surtout la mer, est pré
sente dans l'imagerie du cinéaste bien avant les œuvres 
de la période Farô. Dès Ville por tua i re (1948), étrange 
film néoréaliste tourné à Gôteborg (ville que le cinéaste 
détestait et où il vécut en bonne partie de 1946 à 1949 
en tant qu'assistant-metteur en scène, puis metteur en 
scène du Théâtre municipal), l'eau est omniprésente et 
surdétermine toute la dramaturgie du film : une jeune 
femme tente de s'y suicider, le héros y gagne son pain et 
les amants peuvent compter sur elle pour fuir leur des
tin. Mais l'intérêt de l'œuvre est ailleurs : dans l'atten
tion portée au monde du travail et à la culture ouvrière 
ainsi qu'aux problèmes sociaux nés de l'après-guerre. 

Trois films des années 1950 utiliseront beaucoup plus expli- VINT LES FRAISES SAUVAGES 
citement la mer comme cadre, aussi bien que comme lieu sym- La nature va tenir un tout autre discours à la fin de la décen-
bolique : feux d'été (1950), porté par l'interprétation trou- nie quand le cinéaste réalise Les fraises sauvages (1957)2. Déjà, 

Persona d'Ingmar Bergman 

blante de Maj-Britt Nilsson, présente la nature 
comme idéal nostalgique (la mer, immense uté
rus) où la liberté des corps et la force du désir 
se découvrent et s'affirment; dans L'attente 
des femmes (1952), la nature ouvre le film 
(eau, forêt, chalet, bain) et, ultimement, sym
bole d'harmonie, permet les réconciliations 
les plus improbables - le symbolisme convenu 
(eau=sexe) est par contre assez plat et n'ajoute 
rien au récit, non plus qu'à l'art du cinéaste; 
enfin, l'extraordinaire Monika (1952) reprend 
tous ces thèmes et les porte à un degré d'incan
tation jusqu'alors impensable. Premier chef-
d'œuvre absolu du cinéaste, la nature est d'abord ici le corps 
de Harriet Andersson, et avec lui le soleil et la mer faits pour 
ce corps filmé avec une sensualité incomparable. 

duns feux d'été, les jeunes amoureux faisaient 
connaissance en cueillant les petits fruits en 
question; leur présence dans le titre et dans 
la dramaturgie du film homonyme est assuré
ment moins anecdotique - de fait, il s'agit du 
moment-clé du film. 

Rappelons-nous la scène : le vieux professeur 
Isak Borg, en route vers le lieu d'une cérémonie 
officielle couronnant sa carrière, fait un cro-

/ echo des confluences trop c n e t p 0 u r r e v o i r j a m a iSon d'été où il a passé 

abondantes de l'autre. les étés de sa jeunesse. Le choc est tel que le 
vieil homme revoit, entend et frôle ceux et cel
les qui ont partagé ses années de formation, 

notamment son frère Sigfrid et sa cousine Sara, grand amour 
de sa vie. U comprend alors, avec soixante ans de retard, que sa 
froideur et sa droiture lui ont fait perdre celle qu'il aimait (et à 

Le soleil de l'été suédois et 

le voisinage immédiat de la 

mer ont tôt fait de devenir 

un traitement de choc, là 

où le silence de l'une se fait 

Honor de cavalleria 
D'ALBERT SERRA 

Tout le monde (ou presque) connaît 

ce roman picaresque, classique de la lit

térature espagnole, Don Quichotte de la 

Manche. Le réalisateur en a alors pro

fité pour se concentrer sur le paysage et 

faire de ce récit célèbre une chose primi

tive comme la nature elle-même, belle 

et lyrique. Honor de cavalleria (2006) -

comme le film suivant de Serra, Le chant 

des oiseaux (2008) - est un objet bizarre, 

entre tableau vivant et théâtre burlesque, 

où deux hurluberlus, un maître et son ser

viteur joués par des non-professionnels, 

s'en vont par les routes avec leur âne, jas 

pinant en catalan. Pas de moulins à vent 

mais une rangée d'arbres géants qui pour 

raient les remplacer, puisqu'il n'y a ici 

que la nature, un soleil de plomb, une 

chaleur écrasante, le chant des cigales, 

le clapotis d'un ruisseau, la musique 

du vent dans les branches. Que des 

montagnes, des plaines et des vallons. 

Voici d'un plan à l'autre l'aridité et la 

verdure, la sécheresse et la luxuriance, 

qu'accentuent un filmage implacable. 

Une vision aiguë et lente de la nature. 

La caméra mini-DV de Serra rend cer

tes celle-ci abstraite, mais elle en fait 

surtout le territoire exact de la folie indo

lente de Don Quichotte et Sancho Pança : 

une nature fantasmatique. - André Roy 
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qui il était «secrètement» fiancé) au profit de son frère Sigfrid, 

«hardi et troublant» (ce sont les mots de Sara), qui l'épousera et 

lui fera six enfants. Tout se passe en deux temps, dans le «coin 

aux fraises» : d'abord Sara cueillant les fruits pour l'anniver

saire de l'oncle sourd et le baiser volé par le volage Sigfrid, sous 

l'œil attristé du vieil Isak; puis la confrontation douloureuse de 

Sara, toujours jeune, impitoyable, et d'Isak à 78 ans. Les souve

nirs, d'abord émouvants et empreints de mélancolie, sont deve

nus autant de cauchemars, de blessures que le vieux médecin ne 

peut supporter. Le coin aux fraises, lieu idyllique, est devenu 

un autre mauvais souvenir. 

Et ce n'est pas fini. La machine à explorer le temps que le coin 

aux fraises a mise en marche impose à Isak de revivre, avec ses yeux 

de vieillard, une scène initialement vue à travers ses yeux de jeune 

époux : sa femme se donnant à un grossier séducteur, à même le 

sol, sous la protection des arbres, et commentant par avance l'effet 

de ses aveux au trop sage mari. 

Comme on le voit, cette nature-là n'est pas que refuge; elle recèle 

aussi, et peut-être même d'abord, sa part de secrets douloureux. 

Peut-être vaut-il mieux éviter le coin aux fraises sauvages... 

FACE A LA MER 

Une image célèbre, souvent publiée, nous montre Bergman de dos, 

son béret vissé sur la tête, assis au bout d'un quai, contemplant une 

mer paisible. Nous ne sommes pas à Farô, mais dans une station bal

néaire de l'archipel de Stockholm, durant le tournage des Fraises 

sauvages. Le cinéaste ayant très rarement parlé de la place qu'occupe 

la nature dans ses films, ou, plus largement, de son rapport avec la 

nature, peut-être devons-nous nous contenter de cette image. Elle 

dit tout : l'artiste est seul face à la mer et doit assumer sa solitude 

pour la transformer en un geste de création. Bergman, presque à son 

insu, pourrait-on croire, a souvent intégré la nature à ses images, 

l'utilisant comme révélateur (au sens photographique du terme) des 

zones cachées des personnages complexes qui habitent son œuvre. i l 

1. Faro fur aussi un lieu de travail : Bergman y écrivit plusieurs films et y fit le montage de La 
flûte enchantée à l'automne de 1974. C'est d'ailleurs à Farci, dans le studio de Bergman, 
qu'eut lieu la première projection publique du film, devant un public de voisins et de colla
borateurs. 

2. Traduir littéralement, le titre suédois Sntultronstalletveut dire «lecoin aux fraises». Dans 
l'esprit de Bergman, comme l'ont fait remarquer plusieurs cririques, c'est donc le lieu qui est 
évocateur, chargé de souvenirs- «ces lieux, rout sonotes encore des échos de ma jeunesse», 
dira Isak. C'est d'ailleurs aussi le lieu («Voici mon coin aux fraises») que désigne à son com
pagnon la jeune fille àe Jeux d'été, ce qui, dans le marivaudage en cours, peut évidemment 
avoir une connotation sexuelle. 

Mère et fils 
D'ALEXANDRE SOKOUROV 

Omniprésente, la nature, dans Mère 

et f i ls (1997), est ici associée à la mort 

d'une mère qui vit ses derniers instants 

dans le giron spectral d'un lieu hors du 

temps où la blancheur virginale des ber

ceaux se confond avec la pâleur cireuse 

des linceuls. Au gré de longues promena

des, seul ou en compagnie de cette mère à 

l'agonie, un fils prévenant veille celle qui l'a 

mis au monde. Autour de ce lien unique et 

fusionnel, Sokourov crée de toutes pièces, 

et loin detout naturalisme, un espace men

tal d'une tension expressive sidérante qui 

ancre l'œuvre dans les tonalités sourdes 

du romantisme et les sinuosités convulsi-

ves de l'expressionnisme. Proche des toiles 

tourmentées de Caspar David Friedrich et 

d'Edvard Munch, la nature rompt avec le 

rationalisme des Lumières pour célébrer 

à la fois l'intime, le spirituel et l'aspira

tion vers l'infini. Conviant à l'écran tous 

les moyens du cinéma, l'auteur exploite 

les anamorphoses à coups de grand-angle 

pour déformer les corps et la matière du 

monde tout en aplanissant la profondeur 

de champ, comme s'il voulait assujet

tir le septième art aux exigences pictu

rales d'un tableau torturé criant jusqu'au 

malaise l'effroi irrépressible de l'homme 

devant la nature. «Je suis une personne 

de tête. Autrement, mon cœur se brise

rait», murmure le fils. Ciels plombés, che

mins sans perspective, falaises crayeuses, 

champs à la blondeur cendrée : tout com

pose à l'image une mystique et une poéti

que déchirantes, relayées par la symphonie 

mélancolique d'une bande-son étouffée. 

Jamais pour l'homme solitaire, la nature 

n'a-t-elle paru une telle source d'humilité 

sous ses dehors somptueux de limbes 

incertains. - Gérard Grugeau 

Le bonheur D>AGN__S VARDA 

Voilà qu'en 1965 Agnès Varda plonge son 

cinéma dans un bain de couleurs et livre 

le contre-point champêtre et optimiste de 

Cléo de 5 à 7. À Fontainebleau, une famille 

vit son bonheur au rythme d'un amour 

continu et de pique-niques dominicaux 

en forêt. Varda signe le film de la commu

nion des êtres avec leur environnement : 

la nature s'invite par bouquets dans les 

foyers et les hommes s'adonnent aux sies

tes sous les arbres. Œuvre teintée de rous-

seauisme, Le bonheur (1965) livre sa vision 

moderne de la famille et vient remuer la 

morale gaulliste de l'époque, avec ce mari 

qui aime autant femme, enfants et maî

tresse, sans vivre les affres de la culpabi

lité. La cinéaste a l'intelligence d'appuyer 

sa vision libertaire, voire pré-soixante-

huitarde, sur l'observation même de la 

nature : si la nature doit sa magnificence 

à sa diversité et à son abondance, il en est 

de même du bonheur pour l'homme qui 

doit se vivre dans l'addition et la juxta

position des amours. Dans Cléo de 5 à 7, 

l'espace de la ville reconduisait le person

nage féminin dans une forme de super-

ficialité bientôt teintée d'une inquié

tude sourde et d'une nouvelle maturité; 

ici, proche de la nature, l'homme vit un 

bonheur total. Avec sa palette de jaunes, 

d'orangés et de rouges, Varda adopte des 

tonalités rassurantes et douces. Tant que 

l'homme restera proche de la nature, sa 

propre nature conservera la pureté de 

ses sentiments et la noblesse de ses 

désirs. - Fabien Philippe 
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l'horizon annonce qu'il n'y a pas d'évasion possible. Poursuivi par 
la police, c'est tout naturellement par la haute montagne que Roy 
tentera de s'échapper - il n'en sortira pas vivant. 

LA NATURE EST UN PIÈGE 
Un sort analogue attend le couple de hors-la-loi traqués de Gun 

Crazy (Joseph H. Lewis, 1950), au terme de leur cavale finale. 
Paradoxalement, alors que Bart et Laurie fuient à travers la mon
tagne, l'espace ne cesse de se resserrer autour d'eux comme un étau. 
Contraints d'abandonner leur voiture sur un plateau découvert, ils 
s'enfoncent à pied dans la forêt où ils progressent de plus en plus 
malaisément, et finissent à l'aube encerclés dans un marécage. La 
caméra, en reculant, révèle alors qu'ils étaient prisonniers d'un 
mouchoir de poche. La forêt lumineuse et accueillante, qui était 
celle de l'enfance de Bart, s'est transformée en un piège humide 
envahi par le brouillard. 

Ainsi la nature, dans le film criminel, prend-elle en charge la fata
lité tragique qui est consubstantielle au genre. Un beau moment 
de Public Enemies (Michael Mann, 2009), c'est celui où la voi
ture qui emporte Dillinger et ses complices vers leur planque glisse 

Sunrise DE FRIEDRICH WILHELM MURNAU 
Sunrise (1927) 

est surtout célèbre 
pour ses images 
de la ville mythi
fiée par la caméra 
toute de mouve
ments de Murnau. 
Et pourtant, c'est 
la nature qui y est 

déterminante. Fidèle à son héritage, Murnau emprunte ses 
images de la nature (en grande partie reconstituée en studio, 
faut-il le préciser) à la peinture romantique allemande, les 
investissant d'un symbolisme évident. Si pour les citadins la 
campagne est synonyme de vacances, pour le couple de jeunes 
paysans dont c'est le cadre normal de vie, la nature représente 
le quotidien et le bonheur partagé : l'homme arrête un instant 
son labour pour aller faire la bise au bébé bercé par sa mère 
au pied d'un arbre. Mais cette nature rassurante se transforme 
rapidement en un espace menaçant dès que le drame s'installe 
dans la vie du couple : la lune, qui éclaire timidement le marais 
accueillant les amours illicites, donne à l'eau du lac des allures 
de gouffre sans fond prêt à recevoir le mal. Quand, plus tard, le 
mari démarrera son projet meurtrier, cette même eau devien
dra plus noire encore et les oiseaux, pressentant l'imminence 
du drame, fuiront. Quand, par contre, le couple se retrouve 
dans la ville et sa cacophonie, leur baiser, au milieu du trafic 
déchaîné, transformera, le temps d'un fondu, le carrefour en 
paysage champêtre. Et le plan final souligne le triomphe de la 
nature chassant la femme fatale, qui n'a d'autre choix que de 
regagner la ville : la paix est revenue, le vent s'est retiré, l'eau 
est calme, et la «chanson de deux humains» - c'est le sous-
titre du film - peut retrouver son harmonie. - Robert Daudelin 

In the Electric Mist de Bertrand Tavernier 

silencieusement sous les frondaisons d'une route de campagne. Bref 
intermède de sérénité élégiaque entre deux fusillades interminables; 
mais en même temps marche funèbre prémonitoire, car déjà une 
page de l'histoire du gangstérisme se tourne : les desperados du 
genre de Dillinger et de Baby Face Nelson, en même temps qu'ils 
sont traqués par le FBI, sont lâchés par les tenants d'une nouvelle 
forme de crime organisé, quasi fonctionnarisé, dont ils gênent le 
business prospère. 

LA NATURE EST UN TOMBEAU 
Funèbres aussi sont les sous-bois verdoyants de Miller's Crossing 

(Ethan et Joel Coen, 1990). Le générique nous les présente comme 
un lieu au calme oppressant, coiffé de hautes frondaisons filmées 
en contre-plongée. Au son d'un vieil air de folklore irlandais, un 
vent frissonnant y soulève doucement un chapeau noir qui sem
ble un fantôme. Un raccord suggère ensuite que cette forêt appar
tient aux cauchemars de Tom Reagan, le héros opaque et glacé 
du film. Cette forêt existe pourtant bel et bien, aux confins de la 
ville : c'est celle où les gangsters mènent les traîtres pour les liqui
der; mais elle semble située dans un ailleurs indéterminé et comme 
immémorial. Lieu de terreur et d'angoisse, elle n'est rien de moins 
que l'antichambre du royaume des morts. Ce motif reparaît, diffé
remment modulé, dans In the Electric Mist (Bertrand Tavernier, 
2009, d'après un roman de James Lee Burke), où la nature a, selon 
les mots du cinéaste, «un pouvoir de mort autant que de rédemp
tion», le pouvoir aussi de conserver dans ses sédiments plusieurs 
strates de temps enfouies que le film va exhumer. Le passé ne meurt 
jamais, et des bayous de la Louisiane ressurgissent les cadavres des 
crimes racistes d'autrefois, tandis que les spectres des soldats de la 
guerre de Sécession reviennent hanter dans les bois l'inspecteur 
Dave Robicheaux. 

À l'opposé, Badlands (Terrence Malick, 1974) met en scène un 
divorce fondamental entre le monde naturel et le néant existentiel 
de ses protagonistes. « Le monde, dit Holly, était comme une planète 
étrangère. » Le film oppose, ou plutôt appose, à l'errance criminelle 
de deux jeunes gens la splendeur indifférente des couchers de soleil, 
des déserts et des champs infinis du Dakota, des plans sublimes de 
faune et de flore détachés de toute logique narrative, tout un bestiaire 
énigmatique où abondent les cadavres d'animaux, contemplés par 
Kit et Holly avec la même absence d'émotion qu'ils sèment la mort 
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sur leur passage. Tout en magnifiant la nature, Malick anéantit le 
mythe des grands espaces américains et du retour à l'éden de la vie 
sauvage en le confrontant à la «banalité du mal». Contrairement 
à tant de couples criminels hollywoodiens, Kit et Holly ne sont ni 
des amants romantiques ni des révoltés. Leur cavale meurtrière est 
effrayante parce qu'elle est absolument dépourvue de signification. 

LA NEIGE, ENFIN 
Moins contemplatifs et plus sardoniques, les frères Coen situent 

Fargo (1996) dans les immenses étendues enneigées du Minnesota, 
filmées de manière à la fois concrète (le froid y est toujours sensi
ble) et abstraite (beaux plans géométrisés). Ce paysage de neige et 
de gel est comme la traduction géographique du vertigineux désert 
affectif et moral où s'ébrouent les protagonistes du drame. Il élève 
à la hauteur d'une tragédie un fait divers d'autant plus atroce qu'il 
est dérisoire, puisqu'il a pour moteur l'insondable bêtise humaine 
qui fascine tant les Coen. 

De fait, une qualité particulière s'attache aux films noirs qui se 
déroulent dans la neige (on songe par exemple à Little Odessa 
de James Gray), comme si la blancheur du décor accentuait 
le sentiment de la fatalité en marche. La chose est particuliè

rement sensible dans On Dangerous Ground (Nicholas Ray, 
1952), en raison d'une construction tout à fait singulière en 
deux parties opposant l'ombre à la lumière. Chronique de la vie 
quotidienne d'un flic sombre et violent, le premier tiers du film 
paraît accumuler exprès tous les archétypes du polar urbain et 
nocturne, comme pour mieux marquer la rupture radicale de 
style et de ton qui suivra, lorsque l'intrigue prend sans crier 
gare la tangente vers les montagnes enneigées de Westham. 
Mis sur la touche en raison de sa brutalité, Jim Wilson se voit 
confier une enquête à la campagne. Transplanté dans un ter
ritoire étranger dont il ne maîtrise ni les codes sociaux ni les 
gestes élémentaires (ses souliers de ville le font trébucher dans 
la neige), ce flic tourmenté se trouve foncièrement déstabilisé. 
Mais tout se passe comme si la blancheur tour à tour lumineuse 
et crépusculaire du décor lui offrait la deuxième chance qu'il 
n'attendait plus, en la personne de la sœur du jeune meurtrier, 
une aveugle vivant recluse dans une maison isolée. La rencon
tre émouvante de leurs deux solitudes évite, grâce au lyrisme 
retenu de Ray, l'écueil du pathos mélodramatique. Pour une 
rare fois dans le film noir, le paysage participe à la réconcilia
tion d'un personnage avec lui-même, i l 

Twentynine Palms 
DE BRUNO DUMONT 

Le cinéaste qui a mis en lumière les pay

sages du nord de la France traverse cette 

fois l'Atlantique sur les traces d'un couple 

franco-russe venu en Californie pour faire 

des repérages cinématographiques. Après 

les artères bouchonnées de Los Angeles, 

Dumont installe Daniel et Christine dans 

un motel de Twentynine Palms, ville en bor

dure du désert de Mojave. Dans ce décor 

de plaines arides, le couple est scruté dans 

son quotidien - manger, baiser, se disputer 

puis reprendre la route; et face au silence et 

à l'immensité du paysage, résonne l'écho 

de leur propre vacuité. La désertification fil

mée par Dumont - seules des villes fantô

mes arrivent à grappiller quelques hectares 

sur le désert- sonne comme la désintégra

tion de l'humanité du couple. Plus les per

sonnages avancent dans leur périple, plus 

leurs conversations - déjà limitées par la dif

férence de langue - tournent aux cris et plus 

leur sexualité se rapproche de la sauvage

rie. Si Twentynine Palms (2003) adopte de 

prime abord la forme contemplative, avec 

une magnificence des paysages à couper 

le souffle, c'est pour mieux basculer dans 

un malaise qui ira crescendo, faute d'oxy

gène sous un soleil de plomb. Car derrière 

la splendeur du désert, se cachent sa séche

resse, la solitude de l'homme confronté 

au danger, le règne animal où la frontière 

humaine entre le bien et le mal disparaît. 

Dès lors, la fin, aussi subite que sanguino

lente, vient confirmer le mauvais pressenti

ment ; en plein désert de rocaille, le couple 

finit sa mutation vers l'animalité prédatrice 

en célébrant les noces barbares du viol et 

du meurtre. - Fabien Philippe 

Last Days DE Gus VAN SANT 

Au royaume des produits formatés et 

des conventions, le biopic est certaine

ment le genre le plus souverain du cinéma. 

Pourtant, c'est bien en s'inscrivant dans 

cette forme ultranormative que Gus Van 

Sant, dans Last Days (2005), parvient com

plètement à la réinventer en s'intéressant 

aux derniers jours, dans une maison per

due en forêt, de Blake, musicien inspiré visi

blement, mais librement, par l'ange déchu 

du grunge, Kurt Cobain. Et comment le 

cinéaste s'y prend-il? En introduisant au 

cœur de cette machine bien huilée un élé

ment aussi fort qu'inusité : la nature (dans 

Cerry, son film précédent, le procédé était 

déjà le même : recréer le road movie en fai

sant du désert un personnage principal). 

Simple, l'idée frappe aussi par sa capacité 

de métamorphoser entièrement le film au 

point même d'inverser l'ordre «logique» 

des choses. Chaque plan rendant l'œuvre 

encore plus éthérée, Blake finit en effet par 

devenir prétexte à ce que Van Sant semble 

réellement vouloir filmer : la toute-puis

sance de la nature. Par un jeu subtil de 

plans-séquences hypnotisants, de cadra

ges équilibrés, de répétitions et d'ellipses 

significatives, par la présence de l'eau qui 

clapote, du bruissement des feuilles dans 

les arbres ou des brindilles sur le sol, l'ob

servation sereine et l'expérience sensorielle 

que Van Sant propose ne doivent pas nous 

tromper : la nature est un tombeau, un lieu 

où au mieux l'homme pourra accepter, au 

pire se résigner, à la mort. Nulle chance de 

gagner. «Tu es né poussière et tu retourne

ras poussière». - Helen Faradji 
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