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le vent agite le sapins dans la montagne, de jeunes forées poussent
dans un avenir que nous ne verrons pas. Tu comprends? Cest ce
mystere-la qui m'attires, celui-la méme qui affleure au travers de ces
trois expériences féminines relatées par Rohmer, Renoir et Guiguer.

PROFONDS EBRANLEMENTS

Cet accés 3 une autre dimension, cette fagon d'entendre vibrer en
soi des émortions indicibles, quion a percues comme lides 3 Eros, peut
aussi bien renvoyer  la fagon dont opére I'émortion esthétique. Celle-ci
a peu & voir, par exemple, avec la contemplation d'un paysage agréable
aleeil. Du resie, que ce soit la plage de Biarritz, le bocage normand, les
berges du Loing, les Alpes, aucun des films ne tente de séduire notre
regard ou de restituer par l'image les sentiments des héroines. Clest
aurrement qu1 i |.‘1' nowus [(311[_']1!_‘“1‘_ (:E' que IeSSCNICNT NOS Rols ;‘L‘TNI]‘”TT.!-
ges évoque ces ébranlements plus profonds qui nous submergent par
surprise sans que nous puissions tout de suite comprendre quels ressorts
les ont provoqués. « Ca prend ici, ¢a monte, ca donne presque envie de
pleurer.s Leur émotion se nourrit d'abord du chane de la nature, de

son mouvement, de ses vibrations. Mais on peut aussi entendre dans

ces films combien le bouleversement dans lequel ces trois personnages
féminins sont soudain plongés est aussi lié¢ i leur état initial. Déplacé
dans la spheére de l'art, cela nous rappelle les limites d'une apprécia-
tion qui ne reposerait que sur une lecture de 'eeuvre. Alors que notre
expérience courante est pleine de ces émotions impromptues, nous ne
les prenons finalement que peu en compre quand elles ne sont pas en
phase avec des ceuvres Iégitimées par notre habitus. Mais, dans le méme
mouvement, ces films nous disent aussi le caractére éphémere de ces
¢branlements. Marianne est, nous avons dit, rompée par un mirage.
Henrierte vivra, comme Henri lavaic prédica son ami Rodolphe, avec,
au fond de son étre, la nostalgie indélébile de ce moment de grace.
Quant a Delphine, au regard du peu d'empressement du gargon pour
elle, rien ne dit que le bonheur qu'elle entrevoir est véritablement au
bourt du chemin. Clest aussi peur-étre que la nature, 4 la fois érernelle
et perpéruellement changeante, sair faire écho & tous nos wurments, 4
tous nos chaos er trouver la clé de nos apaisements. il

1. Plus rard, Kantlira cerre image de la déesse voilée comme « 1o loi morale en nows = Sur ces
(U STIE O POLIERD S0 FEPOIICT vy |~ml-|| an recueil colleciil e s Belin, 1988 er.,
en particulier aux études de Philippe Lacoue-Labarthe, «La vérité sublime et, de Jacob

Rogozinski, « Le don du monde .

Lady Chatterley pEPascaLE

N

FERRAN

[k

C'est tout |'art indéniable, 4 |a fois sobre
et éclatant, de Pascale Ferran d'avair su

rendre I'esprit et la lettre du roman de
D.H. Lawrence. Tout y est tendresse,
calme et volupté. La cinéaste en fait une
exguise romance, que ce soit dans sa ver-
sion courte ou en deux parties, et plus
passionnante, dans sa version longue de
Lady Chatterley (z006). Dans une ceuvre
parlant d'un couple, de désir et de sexe,
la cinéaste a ajouté un personnage : la
nature. Celle-ci fait corps avec la narration.
Les fleurs et les arbres, les ruisseaux et
les fossés, la pluie et le vent permettent
I"éveil sexuel de Constance et I'accompa-
gnent. La nature est un écrin qui accueille
et fait fructifier I'amour entre elle et Parkin.
Elle épouse leurs états d'dme, leurs pul-
sions, leur spontanéité, grace 2 un filmage
tout en élégance et en finesse. C'est bien
dans un éden que le couple vit sa folie
sexuelle, dans un paradis qui n'est pour-
tant ni allégorique ni symbolique. Comme
si tout allait de soi : que le bruissement des

feuilles et le tapis de mousse y étaient aussi
souverains que la fébrilité du désir et I'éro-
tisme des étreintes. Peut-&tre pourrions-
nous en tirer un constat ou une morale : la
nature est notre conscience. Rien ne pese
sur celle de Constance et de Parkin; pas de
reproches ni de culpabilité, pas de péchés.
D'ol, ici, une nature nue et vitale, a la
fois toute de bont# et de beauté, comme
devrait étre simplicité heureuse I'instinct
sexuel. — André Roy

Blissfully Yours
et Tropical Malady
D’APICHATPONG WEERASETHAK UL
Chez Apichatpong Weerasethakul, la
nature est passage. Elle est |e lieu contem-
platif ot I'on se coupe du temps social
pour entrer dans le temps dilaté de I'in-
time ou l'infinie douceur de l'amour est
sans cesse menacée par |la part d'ombre
de son trop-plein. A I'écran, le réel se des-
quame, se débarrasse des peaux mortes
superflues pour accueillir le simple étre-lg
des corps alanguis dans le présent éternel
d'une nature édénique. En son sein, tout
gonfle et grandit dans le cadre, happant
notre regard pour l'installer dans une sorte
de torpeur éblouie. Mais I'¢légie panthéiste
de Blissfully Yours (200z) n'est pas que féli-
cité extatique. Elle accueille aussi toute la
tristesse diffuse des vies insatisfaites et I'in-
quiétude métaphysique des étres. Amplifiée
par les vibrations de la nature environnante,
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cette plainte monte comme la riviére et
s'épanche. Mais ici, rien ne nait, rien ne se
perd, tout se transforme & l'infini dans l'ac-
ceptation consentie d'un destin cosmique
immanent. Si, chez le cinéaste thailandais,
la béatitude amoureuse est indissociable
d'une souffrance prégnante, elle est aussi
hantée par les fantémes affamés d'un entre-
deux terrifiant. La jungle touffue de Tropical
Malady (2004) devient & cet égard le lieu de
la sauvagerie luxuriante des pulsions préda-
trices, L oli le récit s'abreuve aux légendes
et aux mythes i 'ombre du réel. Question
de ndng (peau) — et de mue la encore — ol

la tradition du théitre d'ombres pare le réel
de son double fantastique et fantasmatigue.
Avant de trouver «la voie de l'esprit», la

béte sauvage en nous rode et réve de dévo-
ration. Cernés par la vie, nous sommes &
la fois |a proie et le prédateur réunis dans
I'attente exténuante du dompteur intérieur
qui nous délivrera du monde des fantémes.
— Gérard Grugeau



lieu d'une révélation méraphysique on |étre, écartelé entre la chute
et la rédemption, trouve son salut, Tout le film est lourd d'un absolu
de la faute qui s'étend avec une ampleur tragique sur le paysage
accablé de ciels er de glfn'si:. Fi.gurc christique e::11|.‘!.‘!1|li|.]l.lr. Pharaon
embrasse du rcg;er cette terre pétrie de solitude et lévire en direction
du lieu du crime ol le mal s'est déchainé. Clest par lui quadvient

Le miroir p’ANDRE]I TARKOVSKI

Chez Tarkovski, les hommes et les fem-
mes sont parties prenantes de |'ordre
du monde, liés au passé immémorial de
la vie sur terre et profondément ancrés
dans une nature qui, souverainement, les
englobe et les dépasse. La présence de la
nature joue un réle primordial dans tous
les films du cinéaste russe, bien que la
complexité symbolique du Miroir (1974)
en fasse un exemple particuliérement
révélateur. Cette nature de laquelle sur-
gissent les réminiscences du passé, han-
tée par la présence-absence du mari, du
pére qu'évoque le passage soudain du vent
dans le feuillage des arbres; cette nature
symbole de fécondité associée  la figure
de la mére, de la femme, est une nature
vibrante, brilante, palpitante, qui distille
une infinité de sensations dont la rencon-
tre fait éclore des émotions complexes et
puissantes. Tarkovski sait mieux gue per-
sonne sublimer la sensualité des éléments
par un recours extraordinairement expres-
sif au feu, & la pluie, & l'eau
qui suinte et tombe goutte 4
goutte, au vent qui souffle en
bourrasques, tout comme il
sait traduire le langage secret
des choses vivantes, les bruits
et bruissements du monde, la
respiration mystérieuse de la
nature dans ses formes les
plus primitives (importance
donnée au régne végétal par
ces lents travellings sur les

herbes mouillées, la mousse, les troncs
pourris). Combien sommes-nous 4 éprou-
ver cette impression de n'avoir jamais
mieux vu le monde qu'a travers les yeux
de ce cinéaste prodigieux ? — Marie-Claude
Loiselle

La neuvaine peBERNARD EMOND

«La contemplation de la nature est pour
moi la seule fagon de m'oublier, de me
perdre, de sortir de moi», a déja confié
Bernard Emond en entrevue. Et c'est bien
la un aveu que pourrait faire & son tour le
personnage central de La neuvaine (2005),
fernme médecin éprouvée au point de vou-
loir mourir et que seul un pélerinage impro-
visé au bord du fleuve — & Sainte-Anne-de-
Beaupré et & Petite-Riviére-Saint-Francois
— arrivera 4 guérir. Film sur la foi mais qui
refuse de prendre parti entre la science et
la religion, La neuvaine propose plutdt un
regard qu'on dira panthéiste, empreint d'une
spiritualité qui veut remettre au cceur de la
vie des hommes modernes la transcendance
perdue, transcendance dont les signes les
plus immédiats sont ceux qu'offre la nature.
De fait, c'est lorsqu'elle est mise en présence
du formidable spectacle des oies blanches,

au cap Tourmente, que |eanne retrouve sa
volonté de vivre, reprend le fil de son exis-
tence ; sa douleur mise en perspective par
une conscience renouvelée du monde, et
face & quelgue chose qui la dépasse, elle
peut redevenir la femme de science qu'elle
n'a jamais cessé d'étre. — Pierre Barrette
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I'échange mystique comme cher Robert Bresson dans Les anges
dupérﬁé[l‘”ﬁ}. Assumant la faute et innocentant du méme coup
son ami et voisin Joseph, Pharaon, menoties aux poignets, choisit
alors d'endosser tout le poids de la condition humaine.

Cette notion de transfusion spi]'iluu”c est ausst présente dans
Lumiére silencieuse (2007) de Carlos Reygadas, hommage 3 Order

(1955) de Carl Th. Dreyer. Entre un lever
et un coucher de soleil filmés comme une
longue coulée engourdissante qui semble
célébrer 4 la fois la genése du monde et du
cinéma, la nature s'ouvre et se referme sur
un banal récit d'adultére pour nous plonger
dans un profond état de méditation ot |'écho
du spirituel se fait entendre. De la mort de
I"épouse bafouée sous une pluie diluvienne
qui terrasse les dmes souffrantes i la scéne du
miracle o la maitresse fait don delle-meéme
et rétablit "harmonie du monde, Reygadas
inscrit sa vision dans des zones indicibles ol
la nature vibre d'une sorte de religiosité cos-
mique des plus hypnotiques.

Ces zones indicibles lovées aux frontiéres
du manifeste et du caché ont trés thr arriré les
cinéastes, peut-éere parce qu'elles permettent
de tester les limites de I'image, d'en sonder
I'alchimie mystérieuse et la transparence tout
en se mesurant au défi de absolu. Sans doute
est-ce dans ces termes qu'il faut voir Céline
de Jean-Claude Brisseau qui parvient, en
refusant toute certitude radonnelle, i trans-
cender les clichés de I'imagerie chrétienne
pour toucher aux profondeurs de I'immensicé
universelle. Le film n'en est pas moins une
ceuvre de croyance sertie dans une nature
exaltante qui, selon Pexpression du cinédaste,
provoque des phénomeénes de « contagion de
sang» entre le réel et son double fantastique.
On passe ici des échanges spirituels chers a
Bresson i des courants d’énergie circulant
librement entre les étres et un ordre natu-
rel bruissant de rourt son lyrisme. En médi-
tant sous ['arbre, Céline se mera |'écoure du
monde. Peu i peu, elle est absorbée par le
paysage et elle se fond dans le néant du Tour-
vivant auquel elle a toujours aspiré, au prix
dL' TS |L‘N renOnNoements. l_(' l.'i]k"m'.l rraverse
ici les apparences pour accéder i de troublan-
tes plages d'illumination et de plénitude ot
I'individu, « Dieu » et 'univers ne font quun.
Peut-étre touche-t-on alors au panthéisme de
Spinoza qui croyait en un Dien immanent 4
la nature, participant d'une méme substance.
On ne s'éonnera donc guére que, au-dela de
son héritage chrérien, Brisscau se soit dit &
I'époque tasciné par les philosophies de I'Inde

ct de I'Extréme-Orient,



chez Devlin et Blais que chez Petel. En effet, ce film foisonnant, a
la fois brouillon et ambirtieux, reflére les thémes, les enjeux et |'es-
prit de la Révolution tranquille. $amorgant & Montréal pendant
le Festival du film, suivant le fleuve Saint-Laurent puis senfongant
dans les terres de la Core-Nord pour se terminer au barrage Daniel-
Johnson, alors en construction, le film acrualise done la figure du
détricheur de rerres qui devient ici bacisseur de barrages. Clest le
Québec moderne qui se profile, mais le rapport a la nature demeure
le méme. Le Queébécois ne vit pas en harmonie avec la nature, il
prend possession du territoire, il exploite, Figure emblémarique
de cerre situation, dépositaire de I'identité mythique du Québécois,
le colon se barttra pour conserver ce role, que ce soit dans le docu-
mentaire (voir le personnage d'Hauris Lalancetre dans le cyele
abitibien de Pierre Perrault et Bernard Gosselin) ou dans la fiction
{voir Les smattes, 1972, de Jean-Claude Labrecque, dans lequel
deux Gaspésiens refusent de brader leur liberté en acceptant d'érre

démeénagés lorsque le gouvernement décide de fermer leur village).

NOUVELLES DONNEES

Réalisé par Gilles Carle en 1969, Red améne de nouvelles
données dans I'équation. Le personnage principal, Reéginald
Mackenzie, est un métis voleur de voitures. 11 entretient de bonnes
relations avec les enfants «blancs» de son pere; qlli vivent dans
une carriére (et qui exploitent done la terre). Aceusé de meurtre,
il se rL"f-LI;_'_'it' dans une réserve indienne isolée, ot il vit F‘lcm‘l'.lt'ul
un moment en harmonie avec ses racines et la narure, Désireux
de prouver son innocence, il retourne toutefois en ville ot il est
abattu par ses demi-fréres, L'introduction de la figure de 'Amé-
rindien provoque donc un autre rapport a la nature, Carle en
tera d'ailleurs I'un de ses themes de prédilection, l'existence en
harmonie avec la nature étant montrée comme une utopie, alors
que ceux qui exploitent la nature sont associés au mal. La vraie
nature de Bernadette constitue dhilleurs le point central d'une
trilogic informelle sur l'opposition entre la nature et la culture
complétée par Les males ct La mort d'un biicheron. Dans ce cycle,
la violence et la sauvagerie consacrent 'échec de cette conception
utopique du rapport entre I"homme et la nature, Dans Fantastica
(1980}, Carle montre Euclide Brown (Serge Reggiani), person-
nage ayant adopté plusieurs attributs des Amérindiens, déten-
dant sa terre face aux shires d'une multinationale du papier qui
cherchent 4 I'évincer. Encore une fois, Carle oppose la civilisa-
tion et la nature, avec une sympathie marquée pour un mode de
vie inspiré de celui des autochtones,

Etats de la nature; !‘rn‘u CINEMA

Les miles (1970) de Gilles Carle

Reéalisé par Claude Gagnon en 1985, Visage pale s'inscrit dans
la mouvance de Red. En fait, le film peut d’une certaine fagon
faire penser i Deliverance, classique de John Boorman. Il s'en dis-
tingue cependant sur le plan idéologique, car alors que Boorman
opposait la civilisation a la sauvagerie primitive et plagait les
hommes civilisés devant la nécessité de FEETESSEr POUT SUIVIVEE,
Gagnon introduit un troisieme élément, l'Amérindien, individu
capable d’évoluer harmonicusement avee la nature en canalisant
sa violence et son agressivité. Ainsi, CH, le personnage principal
du film, apparait comme un séducteur fuyant les responsabili-
tés qui, par son refus du modéle social dominant (la famille), se
place en situation de vulnérabilité face 4 la sauvagerie qu'incar-
nent trois campagnards, Son expérience de la violence devient
alors une sorte de traversée du désert, une expiation menant i
la rencontre de 'Amérindienne Marie, figure féminine avee qui
il peut apprendre i former une cellule sociale, en pleine nature.
Mais, comme Réginald Mackenzie dans Red, CH réalise qu'il
ne pourra toujours vivre caché.

Au fil des époques, l'ensemble de la cinématographie qué-
bécoise est done marquée par ces deux conceptions opposées :
d'un coté le Queébécais détricheur (cest ce qu'on retrouve, par
exemple, dans Le dernier glacier de Roger Frappier et Jacques
Leduc, dans Le pére de Gracile de Lucie Lambert, dans Les états
nordigues de Denis Corté, ete.), de lautre ["autochtone vivant
au diapason de la nature (voir, entre autres, Le sifence des fusils

Entre la mer et I'eau douce
DE MICHEL BRAULT

Librement inspiré de la vie de Claude
Gauthier, Entre la mer et I'eau douce
(1967) raconte I'histoire d'un homme
qui sacrifie son amour & son succés.
Sur le plan thématique, le film se pré-
sente comme un moment de passage
entre |a tradition et la modernité, entre
un Québec rural et un Québec urbain.
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Ainsi, le parcours de Claude, qui débute
chez les Amérindiens de la Céte-Nord
pour se terminer a Montréal, est exem-
plaire d'un rapport au territoire en pleine
transformation. En quittant la campa-
gne pour la ville, en quittant sa petite
Claude fait des
choix qui révélent ses valeurs profon-

amie amérindienne,

des. Il ne le réalisera que bien plus tard.
- Marcel Jean



d'Arthur Lamothe et Ce qu'tl faut pour vivre de Benoit Pilon).  un changement d’échelle : du lopin de terre 4 défricher on passe

La persistance de ces conceptions montre bien leur ancrage pro- 4 la Manicouagan sur laquelle il faut construire des barrages.
fond dans la mythologic identitaire québécoise. Clest 4 travers

elles que se fait le lien entre le colon et le Québécois moderne,

5 ; oS e S
Dans ce contexte, la figure de lautochtone devient l'inspiration
de ceux qui favorisent un rapport différent 4 la nature et qui, par

la Révolution tranquille constituant somme toute, sur ce plan,

Aguirre, la colére de Dieu
DE WERNER HERZOG

En se langant sur les traces des conquis-
tadors 4 la conquéte du mythique Elderado
vers 1560, Herzog embrasse la forét ama-
zonienne et magnifie autant sa luxuriance
que sa sauvagerie. Aprés avoir quitté la
cordillére des Andes pour s'enfoncer dans
la forét vierge, le film suit I'expédition
d'une partie des hommes installés sur des
radeaux. Cette expédition tourne trés vite
au fiasco pour ces soldats attaqués par les
fleches des Indiens et touchés par |a fiévre.
Pour tenter de contrer une nature qui leur
résiste, ces hommes, guidés par la fureur
de leur chef Aguirre, nomment l'un des
leurs empereur du Pérou et de I'Eldorado.
Si la conquéte ne peut s'opérer matérielle-
ment, elle se fera 4 coups de traités stériles
ol chacun s'adjuge sur papier |la propriété
des terres environnantes. Aguirre, la colére
de Dieu (1972) met en exergue la folie de
I'homme blanc tentant de percer I'épaisseur
d'une forét, réfractaire & toute invasion. Ici,
la verticalité humaine s'oppose 4 I'infini de
la forét, 'austérité de la morale catholique
i I'épanouissement sauvage de la nature.
Devenue écrin mortuaire, la forét finira lit-
téralement par engloutir les aventuriers
dans la derniére séquence ol Aguirre, plus
fou que vivant, sera le seul survivant d’un
radeau rempli des cadavres de ses compa-
gnons. Réduit a quelgues rondins, 'unique
territoire de ces hommes cédera a son tour
4 I'invasion d'une armée de singes, dignes
représentants d'une nature grouillante et
insaisissable. — Fabien Philippe

L'ile nue pEKANETO SHINDO

Tourné en Cinémascope dans les splen-
deurs de |'archipel nippen, L'ile nue {196a0),
film sans dialogue, repose entigrement sur
les rapports qu'un couple de paysans et
leurs enfants entretiennent avec la nature.
Condamnés a se déplacer inlassablement
entre deux fles pour rapporter sur leurs fré-
les épaules I'eau douce qui permet d'irriguer
les champs étroits du rocher sur lequel ils
ont élu domicile, les membres de |a famille
ne survivent que par un dur labeur, Ce
drame minimaliste rythmé par les saisons
n'en est pas moins une ode a la vie ol la
beauté du lieu n'a d'égale que son ingrati-
tude. Ecrasée de ciels immenses, |'ile nue
semble tenir 4 la fois de I'Eden harmonieux
et du rocher de Sisyphe impitoyable qu'une
hurnanité accablée doit constamment por-

i

ter, prisonniére du cycle tyrannigue de I'éter-
nel recommencement. Parties prenantes de
cette nature sublime, les silhouettes humai-
nes paraissent émaner de ce paysage qui
leur ressemble. Fragiles incarnations 4 la
fermeté douce, elles se découpent sur 'hori-
zon infini de cette terre aride et de cette mer
grandiose comme le couple de L'angélus de
Millet ou quelques personnages sortis des
films naturalistes de I'ére soviétique. Jouant
des échelles de plan (plans rapprochés des
visages et plans d'ensemble) et des cadra-
ges, la mise en scéne d'une puissance poé-
tique poignante célébre I'unité du monde.
Drapée dans un noir et blanc contrasté, la
nature y est souveraine, révélant a travers
gestes et rituels 'dme secréte d'une civilisa-
tion immémoriale. — Gérard Grugeau
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conséquent, sopposent & l'escalade du développement. i

Charisma pe KivosHi KUROSAWA

Il aura fallu & Kurosawa attendre le suc-
cés international de Cure pour que des
producteurs acceptent enfin de financer le
scénario de Charisma (1999), projet chéri
pendant de nombreuses années et écrit
au début de |la décennie 19g0. Bénéficiant
d'une liberté créative compléte, le réalisa-
teur a ainsi pu mener a terme cette ceuvre
étrange, de loin le film le plus expéri-
mental de toute son ceuvre. Souffrant de
dépression nerveuse, le policier Yabuike
(interprété par Koji Yakusho, acteur féti-
che du cinéaste) se perd au milieu d'une
farét décrépite. |l se retrouve malgré lui
au cceur d'une lutte sans merci entre une
femme botaniste, des écoterroristes et un
groupe d'industriels 4 propos d'un arbre
rare nommé Charisma. Selon certains,
les racines de I'arbre contaminent la forét
environnante; pour d'autres, Charisma
est au contraire source de vie. Kurosawa
est réputé pour la forte teneur métapho-
rique de ses récits, souvent considérés
comme des allégories de la société japo-
naise contemporaine. Or, si Charisma
semble de prime abord poursuivre cette
tendance, force est d'admettre que le film
posséde une incroyable force de sugges-
tion énigmatique et qu'il apparait impos-
sible & catégoriser. A |a fois fable écolo-

gique, allégorie politique, métaphore sur
I'individualisme et le terrarisme et récit

apocalyptique, Charisma défie toute
interprétation et plonge au ceeur du
rapport ambigu unissant I'homme et la
nature. — Bruno Dequen



|| | Know Where I'm Going

DE MICHAEL POWELL
| ET EMERIC PRESSBURGER

La nature joue un réle essentiel dans 'ceu-

vre de Powell et Pressburger, cinéastes des
confins du monde et des éléments déchai-
nés. Parlant de | Know Where I'm Going
(1945), Raymond Chandler disait n'avoir
jamais vu «un film qui sentait le vent et |a
pluie & ce point», Jeune Londonienne éner-
gique et déterminée, Joan Webster part pour
les iles Hébrides épouser son riche patron
qui a I'dge d'étre son pére. «C'est une belle
journée I s’exclame un marinier alors que
gronde le tonnerre annonciateur des tem-
pétes & venir. Parvenue presque au terme
de son voyage, Joan se trouve bloquée par
le mauvais temps dans une ile voisine, ol

I'ambiance étrange, les meeurs excentriques
des habitants et un jeune chételain ruiné jet-
teront le trouble dans son ceeur et mettront
a mal ses belles certitudes. Tourné au len-
demain de la Deuxiéme Guerre mondiale,
ce film alerte et vif séduit irrésistiblement
par son invention visuelle, sa variété de ton
et sa liberté d'allure, sa maniére constam-
ment surprenante de fondre le romanes-
que, le lyrisme et I'numour, la comédie
sentimentale, la satire sociale, le souvenir
de vieilles légendes celtes et le poids d'une
malédiction ancestrale. Le climat et le pay-
sage insulaire, magnifiés par la photogra-
phie aux contre-jours audacieux d'Erwin
Hiller, sont les agents de la transformation
intérieure de I'héroine, depuis les brouillards
et l'orage jusqu'au formidable tourbillon
marin qui manque de I'engloutir avec son
fréle esquif au cours d'une séquence extra-
ordinaire. Pour Powell, le cinéma est 4 la
fois un outil documentaire (belle scéne des
noces d'or d'un vieux couple d'iliens) et le
merveilleux «train électrique» cher & Orson

Welles, et c'est ce qui confére a ce film sa
singuliére poésie, a cheval sur le réel et 'ima-
ginaire. — Thierry Horguelin

The Naked Prey
DE CORNEL WILDE
Cornel Wilde est probablement |'acteur
devenu cinéaste le plus atypique de I'histoire
du cinéma hollywoodien. Comment expli-
quer que, sympathique acteur de second
rang, il ait soudainement décidé a I'dge de
50 ans de réaliser ces trois ovnis que sont
The Naked Prey (1066), Beach Red (1967)
et No Blade of Grass (1970) ? Brutaux, cruels
et épurés, ces films représentent la plongée
d'un homme au ceeur des pulsions les plus
primitives de I'humanité. Et The Naked Prey,

- y g

qui demeure le plus connu des trois, ouvre le
bal de facon inoubliable. Entiérement tourné
en Afrique, c’est un récit de survie d'une vio-
lence et d'une pureté rares. La quasi-absence
de dialogue et de contextualisation, la bru-
talité des scénes et du montage en font une

véritable expérience sensorielle. La nature,
dans toute sa splendeur et sa violence,
explose littéralement & I'écran. Poursuivi par
des chasseurs indigénes, 'homme anonyme
interprété par Wilde lui-méme est attentif
au moindre bruit, au meoindre changement
de luminosité et de température. Car la
nature selon Wilde est un environnement
sans pitié, dans lequel 'homme n'est plus
qu'une proie parmi d'autres. Si un film avait
pu étre tourné a |'époque préhistarique, il
aurait probablement ressemblé 4 The Naked

Prey. — Bruno Dequen

Moise et Aaron pEJEAN-MARIE
STRAUB ET DANILELE HUILLET

Jamais bucolique ni exotique, la nature
enregistrée par les Straub-Huillet. Pas de
déification ni de trompe-I'meil chez eux.
Peut-étre, parfois, un brin d'érotisme, par
leur maniére de faire entendre sa « nudité»
dans la sécheresse de la végétation ita-
lienne, le sable mélé au vent, la lumiére
rase du midi. A cause de la présence sans
affeterie des carps et I'absence janséniste
de mouvements (caméra et acteurs), la
nature est bien |3, dans ces cadres rigou-
reux, coupés au cordeau, fidéle, préte,
semnble-t-il, 4 se dissoudre tant le person-
nage ne peut avoir prééminence que si elle
lui offre la place qui lui est destinée. Il n'en
est pourtant rien : elle a bien sa place 4 elle,
concréte mais non envahissante, laissant
les présences (voix, personnages, sons) la
porter, 'emporter, indiquant qu'elle peut
devenir lieu de violence, d'affronterments.
La nature n'est pas faite pour étre admi-
rée, caressée, sublimée, cela est évident
dans Moise et Aaron (1974). La terre y est
trop aride, trop contradictoirement fer-
mée par des murs de roche et les mon-
tages et fuyant par 'horizon sans limites
qui l'ouvre sur le ciel pour é&tre spectacu-
larisée. Mais c’est ainsi : comme le chant,
le jeu des acteurs, les costumes, elle est
rendue 4 sa fonction premiére, que déter-
mine une mise en scéne moderne et clas-
sique : étre lecon d'histoire, legon sur
le pouvoir et le peuple, lieu des conflits
et des luttes, liberté sauvage. Comme,

entre autres, dans De la nuée a la résis-
tance (1979), Othon (1g970), Trop tét, trop
tard (1982), La mort d’Empédocle (1087),
Sicilia! (1999), Ouvriers, paysans (2001,
elle reste indivisible. - André Roy
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Enfin, a I'éeé de 1972, Bergman reviendra une der-
niére fois dans son ile avec une éql]ipu pour ¥ tourner
certaines séquences de Scénes de la vie conjugale. Sa
petite ile, refuge de I'homme tourmenté qu'il érait assu-
rément, était devenue une autre scéne : le théitre per-
man<nt lil' sl \'i.l.'.

Mais la nature, c'est-a-dire surtour la mer, est pré-
sente dans 'imagerie du cinéaste bien avant les ceuvres
de la période Fard. Des Ville portuaire (1948), éirange
film néaréaliste tourné a Goteborg (ville que le cinéaste
dérestait er oin il vécur en bonne partie de 1946 4 1949
el tant qu'assistant-mertenr en scéne, puis merteur en
scéne du Théirre municipal), I'eau est omniprésente et
surdétermine roure la dramarurgie du film ; une jeunc
temme tente de s’y suicider, le héros y gagne son pain et
les amants peuvent compter sur elle pour fuir leur des-
tin. Mais l'ineérér de 'eeuvre est ailleurs : dans atten-
tion portée au monde du travail et a la culture ouvricre
ainsi L]u'-.iux ]7r:1]7|1'::11:.'.\ sociaux nés de |'.ipr:'.'.'i—!_'|uc:'rc.

Trois films des années 1950 utiliseront beaucoup plus expli-
citement la mer comme cadre, aussi bien que comme lieu sym-
bolique : Jeux d'été (1950), porté par l'interprétation trou-
blante de Maj-Brict Nilsson, présente la nature
comme idéal nostalgique (la mer, immense uté-
rus) ot la liberté des corps et la force du désir
se découvrent et saffirment; dans Lattente
des femmes (1952), la nature ouvre le film
(eau, forér, chalet, bain) er, ultimement, sym-
bole d"harmonie, permet les réconciliations
les plus improbables — le symbolisme convenu
(eau=sexe) est par contre assez plater n'ajoute
rien au récit, non plus qu'a art du cinéaste;
enfin, l'extraordinaire Monika (1952) reprend
tous ces thémes et les porie A un th_'grt" d'incan-
tation jusqu'alors impensable. Premier chef-
d'eeuvre absolu du cinéaste, la nature est d'abord ici le corps
de Harriet Andersson, et avec lui le soleil et la mer faits pour

ce corps filmé avec une sensualité incomparable,

“‘&.!\

Le soleil de I'été suédois et
le voisinage immédiat de la
mer ont tét fait de devenir
un traitement de choc, la
out le silence de I'une se fait
I'écho des confidences trop
abondantes de l'autre

CINEMA

Etats dem

i

Persona d'Ingmar Bergman

VINT LES FRAISES SAUVAGES

La nature va tenir un rour autre discours 4 la fin de la décen-
nie quand le cinéaste réalise Les fraises sauvages (1957) °. Déja,
dans feux d’été, les jeunes amourceux faisaient
connaissance en cueillant les petits fruits en
question; leur présence dans le ritre er dans
la dramarurgie du film homonyme est assuré-
ment moins anecdotique — de faig, il s'agit du
moment-clé du film.

Rappelons-nous la scéne : le vieux professeur
Isak Borg. en route vers le lieu d 'une cérémonie
officielle couronnant sa carriére, fait un cro
chet pour revoir la maison d'éré otr il a passé
les étés de sa jeunesse. Le choc est tel que le
vieil homme revoit, entend et fréle ceux et cel-
les qui ont partagé ses années de formation,
notamment son frére Sighrid et sa cousine Sara, grand amour
de sa vie. Il comprend alors, avec soixante ans de retard, que sa

froideur et sa droiture lui ont Fait !u-rdrc celle :lulii aimairt (et a

surtout le territoire exact de la folie indo-

Honor de cavalleria
D'ALBERT SERRA

Tout le monde (ou presque) connait
ce roman picaresque, classique de la lit-
térature espagnole, Don Quichotte de la
Manche. Le réalisateur en a alors pro-
fité pour se concentrer sur le paysage et
faire de ce récit célébre une chose primi-
tive comme la nature elle-méme, belle
et lyrique. Honor de cavalleria (2006) -
comme le film suivant de Serra, Le chant
des oiseaux (2008) — est un objet bizarre,
entre tableau vivant et théatre burlesque,
oli deux hurluberlus, un maitre et son ser-
viteur joués par des non-professionnels,

s'en vont par les routes avec leur dne, jas-
pinant en catalan. Pas de moulins 2 vent,
mais une rangée d'arbres géants qui pour-
raient les remplacer, puisqu'il n'y a ici
que la nature, un saleil de plomb, une
chaleur écrasante, le chant des cigales,
le clapotis d'un ruisseau, la musique

lente de Don Quichotte et Sancho Panga
une nature fantasmatique. — André Roy

du vent dans les branches. Que des
montagnes, des plaines et des vallens.
Voici d'un plan a 'autre l'aridité et la
verdure, |la sécheresse et la luxuriance,
qu'accentuent un filmage implacable.
Une vision aigué et lente de la nature.
La caméra mini-DV de Serra rend cer-
tes celle-ci abstraite, mais elle en fait
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qui il érait «secrétementy fiancé) au profic de son frere Sigfrid,
« hardi et troublant » (ce sont les mors de Sara), qui 'épousera et
lui fera six enfants. Tout se passe en deux temps, dans le « coin
aux fraises» : d'abord Sara cucillant les fruits pour 'anniver-
saire de 'oncle sourd et le baiser volé par le volage Sigfrid, sous
I'ceil aceriseé du vieil Isak; puis la confrontation douloureuse de
Sara, toujours jeune, impitoyable, et d'Isak & 78 ans. Les souve-
nirs, d'abord émouvants et empreints de mélancolie, sont deve-
nus autant de cauchemars, de blessures que le vieux médecin ne
peut supporter. Le coin aux fraises, lieu idyllique, est devenu
1N autre mauvais souvenir.

Et ce n'est pas fini. La machine & explorer le temps que le coin
aux fraises a mise en marche impose i Isak de revivre, avec ses yeux
de vieillard, une scéne initialement vue i travers ses yeux de jeune
époux : sa femme se donnant & un grossier séducreur, 4 méme le
sol, sous la protecrion des arbres, et commentant par avance l'effer
(IC SE8 aveux au {r{JF S'.'Ig{: I'l'lélrll.

Comme on le voit, certe nature-la n'est pas que refuge; elle recéle
aussi, et peui-étre méme d'abord, sa part de secrets douloureux.

FACE A LA MER

Une image célébre, souvent publide, nous montre Bergman de dos,
son béret vissé sur la téte, assis au bour d'un quai, contemplant une
mer paisible. Nous ne sommes pas a Fard, mais dans une station bal-
néaire de larchipel de Stockholm, durant le tournage des Fraises
sauvages. Le cinéaste ayant trés rarement parlé de la place qu'occupe
la nature dans ses films, ou, plus largement, de son rapport avec la
nature, peut-étre devons-nous nous contenter de cette image. Elle
dit tout : lartiste est seul face a la mer et doit assumer sa solitude
pour la transformer en un geste de création. Hrrgma n, presque A son
insu, pourrait-on croire, a souvent intégré la nature & ses images,
l'utilisant comme révélateur (au sens photographique du terme) des
zones cachées des personnages complexes qui habitent son ceuvre. il

1. Fari fur aussi un liew de ceavail + Bergman y écrivie |-~||J.‘\|r||r\. films ety fr le moneage de La

fiite enchanrée ) auomne de 1974, Clest d'ailleurs & Faro, dans le studio de Bergman,
quicus liew la premiére projection publigue du flm, devant un public de volsins et de colla
boratetirs,

2. Traduit linéralement, le ticre suédois Smumferomstaller veur dire «le coin aux fraises ». Dans
lesprit de Bergman, comme Vone fair remarquer plusieurs critiques, c'est done le liew qui est
évocateur, chargé de souvenins - « ces lieux, rour sonores encore des échos de ma jeuncsse s,
dira Lsak: Clest d'ailleurs ausst le lew (« Voici mon coin aux fraises ) que l|r\.i§;rlt' & som com

pagnon la jeune hille de fesx d'éé, ce qui, dans le marivaudage en cours, peut évidemment

Peut-étre vaut-il mieux éviter le coin aux fraises sauvages. ..

Meére et fils
D’ALEXANDRE SOKOUROV

Omniprésente, la nature, dans Mére
et fils (1997), est ici associée a la mort
| d'une mére qui vit ses derniers instants
| dans le giron spectral d'un lieu hors du
temps ou la blancheur virginale des ber-
ceaux se confond avec la pileur cireuse
des linceuls. Au gré de longues promena-
des, seul ou en compagnie de cette mére &
I'agonie, un fils prévenant veille celle quil'a
mis au monde. Autour de ce lien unigue et
fusionnel, Sokourov crée de toutes piéces,
et loin de tout naturalisme, un espace men-
| tal d'une tension expressive sidérante qui
ancre I'ceuvre dans les tonalités sourdes
| du romantisme et les sinuosités convulsi-
ves de I'expressionnisme. Proche des toiles
tourmentées de Caspar David Friedrich et
d'Edvard Munch, la nature rompt avec le
rationalisme des Lumiéres pour célébrer
& la fois I'intime, le spirituel et I'aspira-
tion vers l'infini. Conviant 2 I'écran tous
les moyens du cinéma, l'auteur exploite

les anamorphoses & coups de grand-angle
pour déformer les corps et la matiére du
monde tout en aplanissant la profondeur
de champ, comme s'il voulait assujet-
tir le septiéme art aux exigences pictu-
rales d'un tableau torturé criant jusqu’au
malaise |'effroi irrépressible de I"hormme
devant la nature. «)e suis une personne
de téte. Autrement, mon cceur se brise-
rait», murmure le fils. Ciels plombés, che-
mins sans perspective, falaises crayeuses,
champs i la blondeur cendrée : tout com-
pose a 'image une mystique et une poéti-
que déchirantes, relayées par la symphonie
mélancolique d'une bande-son étouffée.
Jamais pour I'homme solitaire, la nature
n'a-t-elle paru une telle source d’humilité
sous ses dehors somptueux de limbes
incertains. — Gérard Grugeau

Le bonheur p'AcnisVARDA

Voila qu'en 1965 Agnés Varda plonge son
cinéma dans un bain de couleurs et livre
le contre-point champétre et optimiste de
Cléo de 54 7. A Fontainebleau, une famille
vit son bonheur au rythme d'un amour
continu et de pique-niques dominicaux
en forét. Varda signe le film de la commu-
nion des étres avec leur environnement :
la nature s'invite par bouquets dans les
foyers et les hommes s'adonnent aux sies-
tes sous les arbres. (Euvre teintée de rous-
seauisme, Le bonheur (1965) livre sa vision
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avoir wne connotation sexuelle,

moderne de la famille et vient remuer la
morale gaulliste de I'époque, avec ce mari
qui aime autant femme, enfants et mai-
tresse, sans vivre les affres de la culpabi-
lité. La cinéaste a |'intelligence d'appuyer
sa vision libertaire, voire pré-soixante-
huitarde, sur l'observation méme de la
nature : si la nature doit sa magnificence
4 sadiversité et 3 son abondance, il en est
de méme du bonheur pour 'homme qui
doit se vivre dans l'addition et la juxta-
position des amours. Dans Cléo de 54a 7,
I'espace de la ville reconduisait le person-

nage féminin dans une forme de super-

ficialité bientdt teintée d'une inquié-
tude sourde et d'une nouvelle maturité:
ici, proche de la nature, I'hnomme vit un
bonheur total. Avec sa palette de jaunes,
d'orangés et de rouges, Varda adopte des
tonalités rassurantes et douces. Tant que
I'homme restera proche de la nature, sa
propre nature conservera la pureté de
ses sentiments et la noblesse de ses
désirs. — Fabien Philippe




I"horizon annonce qu'il n'y a pas d'évasion possible. Poursuivi par
la police, c'est tour naturellement par la haure montagne que Roy
tentera de s'échapper — il n'en sortira pas vivant.

LANATURE EST UN PIEGE

Un sort analogue attend le couple de hors-la-loi rraqués de Gun
Crazy (Joseph H. Lewis, 1950}, au terme de leur cavale finale.
Paradoxalement, alors que Bart et Laurie fuient & travers la mon-
tagne, l'espace ne cesse de se resserrer autour d'eux comme un érau.
{.-.\U[l[]'.li.!ﬂ.'\ li‘ﬂ]".”]dl‘]”“lfr IL'|.|.|l \'i‘i‘ LUre sur un [J[}l[{':l.l.l l]t‘:ﬂ'”“\'l‘]‘r- il\
senfoncent i pied dans la forér ol ils progressent de plus en plus
malaisément, et finissent a l'aube encerclés dans un marécage. La
caméra, en reculant, révele alors qu'ils éraient prisonniers d'un
mouchoir de poche. La forér lumineuse et accueillante, qui érait
celle de l'enfance de Bart, s'est transformée en un piége humide
envahi par le brouillard.

Ainsi la nature, dans le film criminel, prend-elle en charge la fata-
lité tragique qui est consubstantielle au genre. Un beau moment
de Public Enemies (Michael Mann, 2009), clest celui ol la voi-
ture qui emporte Dillinger et ses complices vers leur planque glisse

Sunrise pE FRIEDRICH WILHELM MURNAU

Sunrise (1927)
est surtout célébre
pour ses images
de la ville mythi-
fiée par la caméra
toute de mouve-
ments de Murnau. !

Et pourtant, c'est

la nature qui y est
déterminante. Fidéle & son héritage, Murnau emprunte ses
images de la nature (en grande partie reconstituée en studio,
faut-il le préciser) & la peinture romantique allemande, les
investissant d'un symbaolisme évident. Si pour les citadins la
campagne est synonyme de vacances, pour le couple de jeunes
paysans dont c'est le cadre normal de vie, la nature représente
| lequotidien et le bonheur partagé : 'homme arréte un instant |
son labour pour aller faire la bise au bébé bercé par sa mére
au pied d'un arbre. Mais cette nature rassurante se transforme
rapidement en un espace menagant dés que le drame s'installe
dans la vie du couple : la lune, qui éclaire timidement le marais
accueillant les amours illicites, donne a I'eau du lac des allures
de gouffre sans fond prét a recevoir le mal. Quand, plus tard, le
mari démarrera son projet meurtrier, cette méme eau devien-
dra plus noire encore et les oiseaux, pressentant I'imminence
du drame, fuiront. Quand, par contre, le couple se retrouve
dans la ville et sa cacophonie, leur baiser, au milieu du trafic
déchainé, transformera, le temps d'un fondu, le carrefour en
paysage champétre. Et le plan final souligne le triomphe de la
nature chassant la femme fatale, qui n'a d'autre choix que de
regagner la ville : la paix est revenue, le vent s'est retiré, I'eau
est calme, et la «chanson de deux humains » — c'est |le sous-
titre du film — peut retrouver son harmonie. — Robert Daudelin

24 24

IMAGES

In the Electric Mist de Bertrand Tavernier

silenciensement sous les frondaisons d'une route de campagne. Bref
interméde de séréniré élégiaque entre deux fusillades interminables;
mais en méme temps marche funébre prémonitoire, car déja une
page de I'histoire du gangstérisme se tourne ¢ les desperados du
genre de Dillinger et de Baby Face Nelson, en méme temps qu'ils
sont traqués par le FBI, sont lachés par les tenants d’une nouvelle
forme de crime organisé, quasi fonctionnarisé, dont ils génent le

|11|.\i NSy l" s pL Ic.

LA NATURE EST UN TOMBEAU

Funébres aussi sont les sous-bois verdoyants de Miller’s Crossing
(Echan et Joel Coen, 1990). Le générique nous les présente comme
un lieu au calme oppressant, coifté de hautes frondaisons filmées
en contre-plongée. Au son d'un vieil air de folklore irlandais, un
vent frissonnant ¥ souléve doucement un chapeau noir qui sem-
ble un fantdome. Un raccord suggére ensuite que cette forét appar-
tient aux cauchemars de Tom Reagan, le héros opaque et glacé
du film. Certe forét existe pourtant bel et bien, aux confins de la
ville : cest celle ol les gangsters ménent les traitres pour les ]iqui-
der: mais elle semble située dans un ailleurs indérerminé et comme
immémorial. Lieu de terreur er d'angoisse, elle n'est rien de moins
que l'antichambre du royaume des morts. Ce motif reparai, diffé-
remment modulé, dans Jn the Electric Mist (Bertrand Tavernier,
2009, d’aprés un roman de James Lee Burke), oil la nature a, selon
les mots du cinéaste, «un pouvoir de mort autant que de rédemp-
tion », le pOuYoIT aussi de conserver dans ses sédiments ]ﬂll\it'llrn
strates de temps enfouies que le film va exhumer. Le passe Ne meurt
jamais, et des bayous de la Louisiane ressurgissent les cadavres des
crimes racistes d ‘aurrefois, tandis que les specrres des soldarts de la
guerre de Sécession reviennent hanter dans les bois 'inspecteur
Dave Robicheaux.

A l'opposé, Badlands (Terrence Malick, 1974) mert en scéne un
divorce fondamental entre le monde naturel et le néant existentiel
de ses protagonistes. « Le monde, dit Holly, érait comme une planére
érrangére. » Le Hlm oppose, ou plutdr appose, a l'errance criminelle
de deux jeunes gens la splendeur indiftérente des couchers de soleil,
des déserts et des champs infinis du Dakora, des plans sublimes de
faune et de flore détachés de toute logique narrative, wout un bestiaire
énigmatique ol abondent les cadavres d'animaux, 4.'n|1rc:1‘:p|.1.".'i par

Kit et Hu”_\-‘ avec la méme absence d'émotion L]u'ih sément la mort
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sur leur passage. Tout en ||1:1glli1'ialll la nature, Malick anéantit le
mythe des grands espaces américains et du retour 2 I'éden de la vie
sauvage en le confrontant a la «banalité du mal». Contrairement
i rant de couples criminels hollywoodiens, Kit er Holly ne sont ni
des amants romantiques ni des révoleés, Leur cavale meurtriére est
effrayante parce qu'elle est absolument dépourvue de signification.

LA NEIGE, ENFIN

Moins contemplatifs et plus sardoniques, les fréres Coen situent
Fargo (1996) dans les immenses étendues enneigées du Minnesota,
filmées de maniére 4 la fois concréte (le froid y est toujours sensi-
ble) et abstraite (beaux plans géomérrisés). Ce paysage de neige et
de gel est comme la traduction géographique du vertigineux désert
affectif er moral oli §'é¢brouent les protagonistes du drame. 11 éléve
a la hauteur d'une rragédie un faic divers d'autant plus atroce qu'il
est dérisoire, puisqu'il a pour moteur I'insondable bétise humaine
qui fascine tant les Coen.

De fair, une qualité particuliére sattache aux films noirs qui se
déroulent dans la neige (on songe par exemple i Little Odessa
de James Gray), comme si la blancheur du décor accentuait
le sentiment de la fatalité en marche. La chose est particulié-

Ftats de l

rement sensible dans On Dangerous Ground (Nicholas Ray,
1952), en raison d'une construction tout a fait singuliére en
deux parties opposant 'ombre i la lumiére, Chronique de la vie
quotidienne d’'un flic sombre et violent, le premier tiers du film
parait accumuler exprés tous les archétypes du polar urbain et
nocturne, comme pour mieux marquer la rupeure radicale de
style et de ton qui suivra, lorsque 'intrigue prend sans crier
gare la tangente vers les montagnes enneigées de Westham.
Mis sur la touche en raison de sa bruralité, Jim Wilson se voit
confier une enquéte & la campagne. Transplanté dans un ter-
ritoire étranger dont il ne maitrise ni les codes sociaux ni les
gestes élémentaires (ses souliers de ville le font trébucher dans
la neige), ce flic tourmenté se trouve fonciérement déstabilisé.
Mais tout se passe comme si la blancheur tour 4 tour lumineuse
et crépusculaire du décor lui offrair la deuxiéme chance qu'il
n'attendairt plus, en la personne de la soeur du jeune meurrrier,
une aveugle vivane recluse dans une maison isolée. La rencon-
tre émouvante de leurs deux solitudes évite, grice au lyrisme
retenu de Ray, 'écueil du pathos mélodramatique. Pour une
rare fois dans le film noir, le paysage participe a la réconcilia-
tion d'un personnage avec lui-méme. il

CINEMA

. Twentynine Palms
DE BRUNO DUMONT

Le cinéaste qui a mis en lumiére les pay-
sages du nord de la France traverse cette
fois |'Atlantique sur les traces d'un couple
franco-russe venu en Californie pour faire
des repérages cinématographigues. Aprés
les artéres bouchonnées de Los Angeles,
Dumont installe Daniel et Christine dans
un motel de Twentynine Palms, ville en bor-
dure du désert de Mojave, Dans ce décor
de plaines arides, le couple est scruté dans
son quotidien — manger, baiser, se disputer
puis reprendre |a route; et face au silence et
4 limmensité du paysage, résonne |'écho
de leur propre vacuité. La désertification fil-
mée par Dumont — seules des villes fanté-
mes arrivent & grappiller quelques hectares
sur le désert — sonne comme la désintégra-
tion de I'humanité du couple. Plus les per-
sonnages avancent dans leur périple, plus
leurs conversations — déja limitées par la dif:
férence de langue — tournent aux cris et plus
leur sexualité se rapproche de la sauvage-

rie. Si Twentynine Palms (2003) adopte de
prime abord la forme contemplative, avec
une magnificence des paysages & couper
le souffle, c'est pour mieux basculer dans
un malaise qui ira crescendo, faute d'oxy-
géne sous un soleil de plomb. Car derriére
la splendeur du désert, se cachent sa séche-
resse, la solitude de 'hormmme confronté
au danger, le régne animal ou la frontiére
humaine entre le bien et le mal disparait.
Dés lors, la fin, aussi subite que sanguine-
lente, vient confirmer le mauvais pressenti-
ment : en plein désert de rocaille, le couple
finit sa mutation vers l'animalité prédatrice
en célébrant les noces barbares du viol et
du meurtre. — Fabien Philippe

Last Days DEGus VAN SANT

Au royaume des produits formatés et
des conventions, le biopic est certaine-
ment le genre le plus souverain du cinéma.
Pourtant, c’est bien en s'inscrivant dans
cette forme ultranormative que Gus Van
Sant, dans Last Days (2005), parvient com-
pletement a la réinventer en s'intéressant
aux derniers jours, dans une maison per-
due en forét, de Blake, musicien inspiré visi-
blement, mais librement, par I'ange déchu
du grunge, Kurt Cobain. Et comment le
cinéaste s'y prend-il? En introduisant au
ceeur de cette machine bien huilée un élé-
ment aussi fort qu'inusité : la nature {dans
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Gerry, son film précédent, le procédé était
déja le méme : recréer le road movie en fai-
sant du désert un personnage principal).
Simple, l'idée frappe aussi par sa capacité
de métamorphoser enti¢rement le film au
point méme d'inverser |'ordre «logique»

des choses. Chaque plan rendant |'ceuvre
encore plus éthérée, Blake finit en effet par
devenir prétexte & ce que Van Sant semble
réellement vouloir filmer : la toute-puis-
sance de la nature. Par un jeu subtil de

plans-séquences hypnotisants, de cadra-
ges équilibrés, de répétitions et d'ellipses
significatives, par la présence de l'eau qui
clapote, du bruissement des feuilles dans
les arbres ou des brindilles sur le sol, I'ob-
servation sereine et l'expérience sensorielle
que Van Sant propose ne doivent pas nous
tromper: la nature est un tombeau, un lieu
ol au mieux 'homme pourra accepter, au
pire se résigner, 4 la mort. Nulle chance de
gagner. «Tu es né poussiére et tu retourne-
ras poussiéres. — Helen Faradji



