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La mer, la montagne et le Loing

LA NATURE

SIGNES, SENSATIONS, SENTIMENTS

par Jacques Kermabon

e suis tout ce qui est, qui était et qui sera,
et aucun mortel n'a levé mon voile.
Inscription au fronton du temple d'Isis — |la mére Nature

Pourtant la couche de neige s'amincit dans les champs, et on voit percer les mottes de terre
noire des labours. C'est que le soleil est vif et provoque I'évaporation de la neige sans aucun
dégel. Au-dessus des masses de neige dures et intactes tremble un brouillard transparent et

irisé. La neige devient vapeur sans fondre, sans couler, sans mollir.

Cela s'appelle : sublimation.
— Michel Tournier, Les météores

BIEN SOUVENT, DES FILMS, PAR-DELA LES STYLES ET LES EPOQUES, FONT RESONNER EN
nous des échos aux contours imprécis. Ainsi, intuitivement, Le rayon vert (1986€), Partie de
campagne (1936) et Le mirage (1991) nous ont semblé établir une certaine connivence dans le
rapport a la nature qu'ils dépeignent. Que trois femmes en soient le centre nous avait échappé.
Par fidélité a ce premier aveuglement, nous nous sommes abstenu d'interroger cette dimension

bien qu'elle ne doive sans doute rien au hasard.

Partie de campagne de Jean Renoir

omment oublier l'exaltation qui sempare de Delphine a la

fin du Rayen vert quand, face au coucher de soleil  Biarritz,

elle voit I'éclair qui scelle Fultime moment ol le soleil dis-
parait derriére la ligne d'horizon de l'océan? Clest quelle confére 4
ce phénoméne naturel, qu'on ne peut apercevoir que lorsque cerrai-
nes conditions climariques sont réunies, un pouvoir magique comme
d'autres se fient 2 la découverte d'un tréfle & quatre feuilles. I'émotion
qui l'étreint dépasse pourtant le plaisir dentrevoir espoir d'un veeu
sexaucer. Quiconque aurait fermé les yeux serait bien en peine de
definir la nature de I'émotion du personnage en entendant son rire

mouillé de larmes entrecoupé de soupirs désordon-
nés. Delphine ne verbalise d'ailleurs pas ce qui lui
arrive, préférant méme taire i '’homme qui est 4 ses
cords la portée de ce rayon vert.

Au contraire, dans Partie de campagne, réalisé
par Jean Renoir sur les bords du Loing, Henrierte
tente au moins de trouver les mots pour dire I'érat
de trouble dans lequel la nature la plonge. Elle vient
de sadonner aux plaisirs de lescarpoletie e, assise
dans I'herbe i coté de sa mére, lui demande si celle-
ci, quand elle érait jeune, sentait comme elle-méme
wune espéce de tendresse pour tout, pour I'herbe,
pour 'eau, pour les arbres, une espéce de désir vague,
n'est-ce pas ¢a prend ici [elle est cadrée en gros plan
et on ne peut que deviner la partie du corps qu'elle
désigne], ca monte [elle touche la base de son coul,
ca me donne presque envie de pleurer». Nous com-
prenons i son air actendri et pensif que sa génitrice
lit ce frémissement inconnu de sa fille aux effluves
sexuelles du printemps et dont elle affirme quielles ne
sont pas l'apanage de la jeunesse — la suite le montrera.

COMMUNICATION, COMMUNION

Le mirage, de Jean-Claude Guiguet, repose en bonne parr aussi
sur les confidences i’ch;lngécs entre une mére ot sa fille, La nature
majestueuse qui leur sert de cadre, peur-étre de miroir ou, plus jus-
tement, dinvitarion & méditer, ce sont les rives francaises du lac
Léman. Un temps cyclique, figuré i la fois par le retour des sai-
sons et celui de la menstruation, y est comparé aux durées d'exis-
tence des arbres, qui excédent la vie d’'un homme, et au régne du
lac, aux accents d’éternité. Alors que la mére, Marianne, incar-
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née par Louise Marleau, tombe
dMOoureuse lhl iﬁ.‘liT'lt_' Iﬂ'él’.."L'}’“.'llr
de son fils, la nature semble lui
donner comme une approbation.
Le retour de ses regles et un souf-
fle subit de rajeunissement lui
apparaissent en effer comme un
miracle,

Qu'est-ce qui ébranle ainsi ces
figures féminines jusquiaux lar
mes? A trois ages de la vie, cel-
les-ci conjuguent trois fagons
d'entrer en communi(cati)on
aveo !il nature, une nat ll!’:‘-sigl‘lC.
gui, en meme temps, éhranle les
sens, une nature qui lewr ese exté-
ricure et dont elles se sentent aussi
partie prenante. Comme si, cha-
cune d'elles accédair soudain dun
autre ordre, entrevoyait une porte
qui lui avait é1é jusque-la dérobée.

Delphine, Henriette et
Marianne partagent d’abord
une sorte de fragilité sentimen-
tale traversée de désirs inassou-
vis, de sorte qu'il demeure diffi-

cile de déméler si c'est la nature
Le mirage de Jean-Claude Guiguet ; g . .
lll,ll |L'H amene a ool sentiments
ou si cest certe disponibilité qui
les rend particuliérement réceprives i ce quiexpriment les frémis-
sements des arbres, de l'eau, de la lumiére. Le désir de Marianne
est clairement incarné dans son penchant irrésistible pour le jeune
précepreur. Il occupe tour son esprit er, malgré les réticences de
son entourage eu cgard 3 la différence d'age qui les sépare, voit un
encouragement dans le signe que la nature lui envoie. Marianne
partage avee Henriette le fait de ne pouvoir résister a la force qui
F'entraine alors méme que des discours rationnels avancés par
li.Lll]rrl'h F'll'l'.‘!l'l””.ll_:"{'.‘i Ex]lril]u‘lll‘ !K' rih{llil: 0o ||,' ril{ji,ll]l_' []U‘L‘”‘.‘.\'
encourent. La femme mire vit le retour de ses régles comme une
réintégration au cycle de la narure et, sous les ramures, dans les
bras d"Henri, la jeune Henriette sabandonne et perd sa virginité,
L'écoulement de la riviére chez Renoir figure i la fols cette force

irrépressible er le cours irréversible du temps.

SOLITUDES

Les sensations sont plus diffuses chez Delphine. Sa vacance senti-
mentale est amplifiée par celle des congés d'écé quelle n'arrive pas
a oceuper, passant de la campagne i la montagne, puis de la mon-
tagne a la mer, épuisant cet éternel triple choix sans trouver celui
qui puisse la satisfaire. A Trouville, ot elle a rejoint la famille d'une

amie .Ilt!l'.\ {que scs ll'lt.'lﬂhn'.'h vont :I i'.l |.'!|~1_l\_':L' L'I'Iﬁf.'lllhll’.'. I.‘)L‘lpllil“.‘

préfere marcher seule dans les bocages. Au cours d'un déjeuner,
dans un de ces moments ol la conversation s'étire moins pour les
enjeux qui sy déploient que pour le temps qu'elle permer de com-
bler, elle avait di justifier, seule contre tous, son choix d'étre végé-

rarienne, EH meéme lt.'l11p.\, niots \"t'l_\' ions ASSCL I’.'!.Iil'(,‘l'l'lt‘111 t'|1lg‘ cete

Etats de la nafum!'r U CINEMA

solitude «idéologique » se doublait de ce quielle apparaissair seule
au milieu de couples. La veille de la promenade, alors qu'elle pico-
rait des cass

is & méme la branche avec une petite fille, Delphine a
été poussée dans ses retranchements par une batterie de ces ques-
tions dil—l.'".:“.'.‘\ I.Illi.' .\Cll].‘\ |L'5 L‘nj‘-'.l:ﬂ.[.‘\ E}L'll\-"l'.'ﬂ[ 'Pil.\l.'l.' S -Ill.l '|'|".|.!- pas d.l.'
petit ami? Pourquoi il n'est pas venu avec toi?»... L'événement a
lieu pendant sa promenade solitaire. Face au specracle du vent qui
secoue les arbres et les herbes, Delphine éclate soudain en sanglots.
Si les larmes qui jaillissent résultent d'une longue tension sourter-
raine préalable, insistance de Rohmer & nous donner & voir ceree
narure en mouvement laisse aussi entendre qu'un lien sopére. Mais
ici, les éléments ne lui font pas signe comme le rayon vert final, ils
sadressent 4 elle, la touchent directement & 'ame comme peut le
faire la musique. Plus tard, dans les Alpes, clest aprés avoir gravi une
montagne que, face au grandiose paysage des cimes, il se passe de
nouveau quelque chose. Cerre fois, Delphine ne pleure pas. On ne
saura pas plus ce quelle a entendu en elle. Redescendue i la station,

elle décide de ne pas rester alors méme qu'elle vient juste darriver.

MOUVEMENT SILENCIEUX ET SECRET

Sensualité diffuse d ' Henriette, profond ébranlement de Delphine
et croyance de Marianne émanent de leurs confrontations avec
la nature. Alors que ce :lui trouble les deux ]:]u.\ jeunes demeure
indéfinissable, en disant clairement ce qu'elle croir, la derniére se
leurre. Le saignement qu'elle interpréte comme une renaissance
est au contraire le signe avant-coureur d'une maladie foudroyante,
Elles n'en ont pas moins pergu quelque chose, comme si chacune
d'elles avair levé, subrepricement, un pertit coin du voile. A pro-
pos de la fameuse formule du temple d'lsis, Kant, sortant pour
une fois de sa conviction que «le sublime authentique ne peut érre
contenu dans aucune forme sensi-
ble, éerivait qu'on « n'a peut-éire
jamais rien dit de plus sublime
ou exprimé une pensee de fagon
plus sublime.'s Certte réflexion,
le philosophe la conduit alors
qu’il cherche & définir ces repré-
sentations de l'imagination qui
«tendent pour le moins i quel-
que chose qui se trouve au-dela
des limites de l'expérience s, ces
représentations de 'imagination
l'l'lli li[]lT[iL'rl[ IN."'.'HL'”LIiT a PL‘“S(.T
mais demeurent inexprimables.
Anna, la fille de Marianne, est
peintre. Sa mére lui suggére de se
confronter @ une expression réa-
liste de la nature. Apres lui avoir
répondu de fagon convenue que la
peinture n'en est plus 1, elle tente

de lui contier ce qui la mobilise :

Le rayon vert d'Eric Rohmer

« Ce sont des impressions insai-

sissables, indicibles que je devine dans la nature, lui dit-elle, Nous
avons |'habitude de compter avec les formes mais un paysage n'a pas
yraiment de forme, plutét un mouvement silencieux et secret. Que
peut bien signifier la nature quand elle bouge? Les eaux coulent,

24 IMAGES 144 ¢



le vent agite le sapins dans la montagne, de jeunes forées poussent
dans un avenir que nous ne verrons pas. Tu comprends? Cest ce
mystere-la qui m'attires, celui-la méme qui affleure au travers de ces
trois expériences féminines relatées par Rohmer, Renoir et Guiguer.

PROFONDS EBRANLEMENTS

Cet accés 3 une autre dimension, cette fagon d'entendre vibrer en
soi des émortions indicibles, quion a percues comme lides 3 Eros, peut
aussi bien renvoyer  la fagon dont opére I'émortion esthétique. Celle-ci
a peu & voir, par exemple, avec la contemplation d'un paysage agréable
aleeil. Du resie, que ce soit la plage de Biarritz, le bocage normand, les
berges du Loing, les Alpes, aucun des films ne tente de séduire notre
regard ou de restituer par l'image les sentiments des héroines. Clest
aurrement qu1 i |.‘1' nowus [(311[_']1!_‘“1‘_ (:E' que IeSSCNICNT NOS Rols ;‘L‘TNI]‘”TT.!-
ges évoque ces ébranlements plus profonds qui nous submergent par
surprise sans que nous puissions tout de suite comprendre quels ressorts
les ont provoqués. « Ca prend ici, ¢a monte, ca donne presque envie de
pleurer.s Leur émotion se nourrit d'abord du chane de la nature, de

son mouvement, de ses vibrations. Mais on peut aussi entendre dans

ces films combien le bouleversement dans lequel ces trois personnages
féminins sont soudain plongés est aussi lié¢ i leur état initial. Déplacé
dans la spheére de l'art, cela nous rappelle les limites d'une apprécia-
tion qui ne reposerait que sur une lecture de 'eeuvre. Alors que notre
expérience courante est pleine de ces émotions impromptues, nous ne
les prenons finalement que peu en compre quand elles ne sont pas en
phase avec des ceuvres Iégitimées par notre habitus. Mais, dans le méme
mouvement, ces films nous disent aussi le caractére éphémere de ces
¢branlements. Marianne est, nous avons dit, rompée par un mirage.
Henrierte vivra, comme Henri lavaic prédica son ami Rodolphe, avec,
au fond de son étre, la nostalgie indélébile de ce moment de grace.
Quant a Delphine, au regard du peu d'empressement du gargon pour
elle, rien ne dit que le bonheur qu'elle entrevoir est véritablement au
bourt du chemin. Clest aussi peur-étre que la nature, 4 la fois érernelle
et perpéruellement changeante, sair faire écho & tous nos wurments, 4
tous nos chaos er trouver la clé de nos apaisements. il

1. Plus rard, Kantlira cerre image de la déesse voilée comme « 1o loi morale en nows = Sur ces
(U STIE O POLIERD S0 FEPOIICT vy |~ml-|| an recueil colleciil e s Belin, 1988 er.,
en particulier aux études de Philippe Lacoue-Labarthe, «La vérité sublime et, de Jacob

Rogozinski, « Le don du monde .

Lady Chatterley pEPascaLE

N

FERRAN

[k

C'est tout |'art indéniable, 4 |a fois sobre
et éclatant, de Pascale Ferran d'avair su

rendre I'esprit et la lettre du roman de
D.H. Lawrence. Tout y est tendresse,
calme et volupté. La cinéaste en fait une
exguise romance, que ce soit dans sa ver-
sion courte ou en deux parties, et plus
passionnante, dans sa version longue de
Lady Chatterley (z006). Dans une ceuvre
parlant d'un couple, de désir et de sexe,
la cinéaste a ajouté un personnage : la
nature. Celle-ci fait corps avec la narration.
Les fleurs et les arbres, les ruisseaux et
les fossés, la pluie et le vent permettent
I"éveil sexuel de Constance et I'accompa-
gnent. La nature est un écrin qui accueille
et fait fructifier I'amour entre elle et Parkin.
Elle épouse leurs états d'dme, leurs pul-
sions, leur spontanéité, grace 2 un filmage
tout en élégance et en finesse. C'est bien
dans un éden que le couple vit sa folie
sexuelle, dans un paradis qui n'est pour-
tant ni allégorique ni symbolique. Comme
si tout allait de soi : que le bruissement des

feuilles et le tapis de mousse y étaient aussi
souverains que la fébrilité du désir et I'éro-
tisme des étreintes. Peut-&tre pourrions-
nous en tirer un constat ou une morale : la
nature est notre conscience. Rien ne pese
sur celle de Constance et de Parkin; pas de
reproches ni de culpabilité, pas de péchés.
D'ol, ici, une nature nue et vitale, a la
fois toute de bont# et de beauté, comme
devrait étre simplicité heureuse I'instinct
sexuel. — André Roy

Blissfully Yours
et Tropical Malady
D’APICHATPONG WEERASETHAK UL
Chez Apichatpong Weerasethakul, la
nature est passage. Elle est |e lieu contem-
platif ot I'on se coupe du temps social
pour entrer dans le temps dilaté de I'in-
time ou l'infinie douceur de l'amour est
sans cesse menacée par |la part d'ombre
de son trop-plein. A I'écran, le réel se des-
quame, se débarrasse des peaux mortes
superflues pour accueillir le simple étre-lg
des corps alanguis dans le présent éternel
d'une nature édénique. En son sein, tout
gonfle et grandit dans le cadre, happant
notre regard pour l'installer dans une sorte
de torpeur éblouie. Mais I'¢légie panthéiste
de Blissfully Yours (200z) n'est pas que féli-
cité extatique. Elle accueille aussi toute la
tristesse diffuse des vies insatisfaites et I'in-
quiétude métaphysique des étres. Amplifiée
par les vibrations de la nature environnante,
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cette plainte monte comme la riviére et
s'épanche. Mais ici, rien ne nait, rien ne se
perd, tout se transforme & l'infini dans l'ac-
ceptation consentie d'un destin cosmique
immanent. Si, chez le cinéaste thailandais,
la béatitude amoureuse est indissociable
d'une souffrance prégnante, elle est aussi
hantée par les fantémes affamés d'un entre-
deux terrifiant. La jungle touffue de Tropical
Malady (2004) devient & cet égard le lieu de
la sauvagerie luxuriante des pulsions préda-
trices, L oli le récit s'abreuve aux légendes
et aux mythes i 'ombre du réel. Question
de ndng (peau) — et de mue la encore — ol

la tradition du théitre d'ombres pare le réel
de son double fantastique et fantasmatigue.
Avant de trouver «la voie de l'esprit», la

béte sauvage en nous rode et réve de dévo-
ration. Cernés par la vie, nous sommes &
la fois |a proie et le prédateur réunis dans
I'attente exténuante du dompteur intérieur
qui nous délivrera du monde des fantémes.
— Gérard Grugeau



