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La mer, la montagne et le Loing 

LA NATURE 
SIGNES, SENSATIONS, SENTIMENTS 
par Jacques Kermabon 

Je suis tout ce qui est, qui était et qui sera, 
et aucun mortel n'a levé mon voile. 

Inscription au fronton du temple d'Isis - la mère Nature 

Pourtant la couche de neige s'amincit dans les champs, et on voit percer les mottes de terre 
noire des labours. C'est que le soleil est vif et provoque l'évaporation de la neige sans aucun 

dégel. Au-dessus des masses de neige dures et intactes tremble un brouillard transparent et 
irisé. La neige devient vapeur sans fondre, sans couler, sans mollir. 

Cela s'appelle : sublimation. 
- Michel Tournier, Les météores 

BIEN SOUVENT, DES FILMS, PAR-DELÀ LES STYLES ET LES ÉPOQUES, FONT RÉSONNER EN 

nous des échos aux contours imprécis. Ainsi, intuitivement, Le rayon vert (1986), Partie de 

campagne (1936) et Le mirage (1991) nous ont semblé établir une certaine connivence dans le 

rapport à la nature qu'ils dépeignent. Que trois femmes en soient le centre nous avait échappé. 

Par fidélité à ce premier aveuglement, nous nous sommes abstenu d'interroger cette dimension 

bien qu'elle ne doive sans doute rien au hasard. 

mouillé de larmes entrecoupé de soupirs désordon­
nés. Delphine ne verbalise d'ailleurs pas ce qui lui 
arrive, préférant même taire à l'homme qui est à ses 
côtés la portée de ce rayon vert. 

Au contraire, dans Partie de campagne, réalisé 
par Jean Renoir sur les bords du Loing, Henriette 
tente au moins de trouver les mots pour dire l'état 
de trouble dans lequel la nature la plonge. Elle vient 
de s'adonner aux plaisirs de l'escarpolette et, assise 
dans l'herbe à côté de sa mère, lui demande si celle-
ci, quand elle était jeune, sentait comme elle-même 
«une espèce de tendresse pour tout, pour l'herbe, 
pour l'eau, pour les arbres, une espèce de désir vague, 
n'est-ce pas ça prend ici [elle est cadrée en gros plan 
et on ne peut que deviner la partie du corps qu'elle 
désigne], ça monte [elle touche la base de son cou], 
ça me donne presque envie de pleurer». Nous com­
prenons à son air attendri et pensif que sa génitrice 
lit ce frémissement inconnu de sa fille aux effluves 
sexuelles du printemps et dont elle affirme qu'elles ne 
sont pas l'apanage de la jeunesse - la suite le montrera. 

COMMUNICATION, COMMUNION 
Le mirage, de Jean-Claude Guiguet, repose en bonne part aussi 

Partie de campagne de Jean Renoir 

C omment oublier l'exaltation qui s'empare de Delphine à la 
fin du Rayon vert quand, face au coucher de soleil à Biarritz, 
elle voit l'éclair qui scelle l'ultime moment où le soleil dis­

paraît derrière la ligne d'horizon de l'océan ? C'est qu'elle confère à sur les confidences échangées entre une mère et sa fille. La nature 
ce phénomène naturel, qu'on ne peut apercevoir que lorsque certai- majestueuse qui leur sert de cadre, peut-être de miroir ou, plus jus-
nes conditions climatiques sont réunies, un pouvoir magique comme tement, d'invitation à méditer, ce sont les rives françaises du lac 
d'autres se fient à la découverte d'un trèfle à quatre feuilles. L'émotion Léman. Un temps cyclique, figuré à la fois par le retour des sai-
qui l'étreint dépasse pourtant le plaisir d'entrevoir l'espoir d'un vœu sons et celui de la menstruation, y est comparé aux durées d'exis-
s'exaucer. Quiconque aurait fermé les yeux serait bien en peine de tence des arbres, qui excèdent la vie d'un homme, et au règne du 
définir la nature de l'émotion du personnage en entendant son rire lac, aux accents d'éternité. Alors que la mère, Marianne, incar-
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Etats de la nature. Éi A T _ R U C I N É M A 

Le mirage de Jean-Claude Guiguet 

née par Louise Marleau, tombe 
amoureuse du jeune précepteur 
de son fils, la nature semble lui 
donner comme une approbation. 
Le retour de ses règles et un souf­
fle subit de rajeunissement lui 
apparaissent en effet comme un 
miracle. 

Qu'est-ce qui ébranle ainsi ces 
figures féminines jusqu'aux lar­
mes ? À trois âges de la vie, cel­
les-ci conjuguent trois façons 
d'entrer en communi(cati)on 
avec la nature, une nature-signe, 
qui, en même temps, ébranle les 
sens, une nature qui leur est exté­
rieure et dont elles se sentent aussi 
partie prenante. Comme si, cha­
cune d'elles accédait soudain à un 
autre ordre, entrevoyait une porte 
qui lui avait été jusque-là dérobée. 

Delphine, Henriette et 
Marianne partagent d'abord 
une sorte de fragilité sentimen­
tale traversée de désirs inassou­
vis, de sorte qu'il demeure diffi­
cile de démêler si c'est la nature 
qui les amène à ces sentiments 
ou si c'est cette disponibilité qui 

les rend particulièrement réceptives à ce qu'expriment les frémis­
sements des arbres, de l'eau, de la lumière. Le désir de Marianne 
est clairement incarné dans son penchant irrésistible pour le jeune 
précepteur. 11 occupe tout son esprit et, malgré les réticences de 
son entourage eu égard à la différence d'âge qui les sépare, voit un 
encouragement dans le signe que la nature lui envoie. Marianne 
partage avec Henriette le fait de ne pouvoir résister à la force qui 
l'entraîne alors même que des discours rationnels avancés par 
d'autres personnages expriment le risque ou le ridicule qu'elles 
encourent. La femme mûre vit le retour de ses règles comme une 
réintégration au cycle de la nature et, sous les ramures, dans les 
bras d'Henri, la jeune Henriette s'abandonne et perd sa virginité, 
(.écoulement de la rivière chez Renoir figure à la fois cette force 
irrépressible et le cours irréversible du temps. 

SOLITUDES 
Les sensations sont plus diffuses chez Delphine. Sa vacance senti­

mentale est amplifiée par celle des congés d'été qu'elle n'arrive pas 
à occuper, passant de la campagne à la montagne, puis de la mon­
tagne à la mer, épuisant cet éternel triple choix sans trouver celui 
qui puisse la satisfaire. À Trouville, où elle a rejoint la famille d'une 
amie, alors que ses membres vont à la plage ensemble, Delphine 
préfère marcher seule dans les bocages. Au cours d'un déjeuner, 
dans un de ces moments où la conversation s'étire moins pour les 
enjeux qui s'y déploient que pour le temps qu'elle permet de com­
bler, elle avait dû justifier, seule contre tous, son choix d'être végé­
tarienne. En même temps, nous voyions assez clairement que cette 

solitude «idéologique» se doublait de ce qu'elle apparaissait seule 
au milieu de couples. La veille de la promenade, alors qu'elle pico­
rait des cassis à même la branche avec une petite fille, L.»elphine a 
été poussée dans ses retranchements par une batterie de ces ques­
tions directes que seuls les enfants peuvent poser : « Tu n'as pas de 
petit ami? Pourquoi il n'est pas venu avec toi?»... L'événement a 
lieu pendant sa promenade solitaire. Face au spectacle du vent qui 
secoue les arbres et les herbes, Delphine éclate soudain en sanglots. 
Si les larmes qui jaillissent résultent d'une longue tension souter­
raine préalable, l'insistance de Rohmer à nous donner à voir cette 
nature en mouvement laisse aussi entendre qu'un lien s'opère. Mais 
ici, les éléments ne lui font pas signe comme le rayon vert final, ils 
s'adressent à elle, la touchent directement à l'âme comme peut le 
faire la musique. Plus tard, dans les Alpes, c'est après avoir gravi une 
montagne que, face au grandiose paysage des cimes, il se passe de 
nouveau quelque chose. Cette fois, Delphine ne pleure pas. On ne 
saura pas plus ce qu'elle a entendu en elle. Redescendue à la station, 
elle décide de ne pas rester alors même qu'elle vient juste d'arriver. 

MOUVEMENT SILENCIEUX ET SECRET 
Sensualité diffuse d'Henriette, profond ébranlement de Delphine 

et croyance de Marianne émanent de leurs confrontations avec 
la nature. Alors que ce qui trouble les deux plus jeunes demeure 
indéfinissable, en disant clairement ce qu'elle croit, la dernière se 
leurre. Le saignement qu'elle interprète comme une renaissance 
est au contraire le signe avant-coureur d'une maladie foudroyante. 
Elles n'en ont pas moins perçu quelque chose, comme si chacune 
d'elles avait levé, subrepticement, un petit coin du voile. À pro­
pos de la fameuse formule du temple d'Isis, Kant, sortant pour 
une fois de sa conviction que « le sublime authentique ne peut être 
contenu dans aucune forme sensi­
ble», écrivait qu'on « n'a peut-être 
jamais rien dit de plus sublime 
ou exprimé une pensée de façon 
plus sublime.'» Cette réflexion, 
le philosophe la conduit alors 
qu'il cherche à définir ces repré­
sentations de l'imagination qui 
«tendent pour le moins à quel­
que chose qui se trouve au-delà 
des limites de l'expérience», ces 
représentations de l'imagination 
qui donnent beaucoup à penser 
mais demeurent inexprimables. 
Anna, la fille de Marianne, est 
peintre. Sa mère lui suggère de se 
confronter à une expression réa­
liste de la nature. Après lui avoir 
répondu de façon convenue que la 
peinture n'en est plus là, elle tente 
de lui confier ce qui la mobilise : 
«Ce sont des impressions insai­
sissables, indicibles que je devine dans la nature, lui dit-elle. Nous 
avons l'habitude de compter avec les formes mais un paysage n'a pas 
vraiment de forme, plutôt un mouvement silencieux et secret. Que 
peut bien signifier la nature quand elle bouge? Les eaux coulent, 

Le rayon vert d'Éric Rohmer 
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le vent agite le sapins dans la montagne, de jeunes forêts poussent 

dans un avenir que nous ne verrons pas. Tu comprends ? C'est ce 

mystère-là qui m'attire », celui-là même qui affleure au travers de ces 

trois expériences féminines relatées par Rohmer, Renoir et Guiguet. 

PROFONDS ÉBRANLEMENTS 

Cet accès à une autre dimension, cette façon d'entendre vibrer en 

soi des émotions indicibles, qu'on a perçues comme liées à Eros, peut 

aussi bien renvoyer à la façon dont opère l'émotion esthétique. Celle-ci 

a peu à voir, par exemple, avec la contemplation d'un paysage agréable 

à l'œil. Du reste, que ce soit la plage de Biarritz, le bocage normand, les 

berges du Loing, les Alpes, aucun des films ne tente de séduire notre 

regard ou de restituer par l'image les sentiments des héroïnes. C'est 

autrement qu'ils nous touchent. Ce que ressentent nos trois personna­

ges évoque ces ébranlements plus profonds qui nous submergent par 

surprise sans que nous puissions tout de suite comprendre quels ressorts 

les ont provoqués. « Ça prend ici, ça monte, ça donne presque envie de 

pleurer.» Leur émotion se nourrit d'abord du chant de la nature, de 

son mouvement, de ses vibrations. Mais on peut aussi entendre dans 

ces films combien le bouleversement dans lequel ces trois personnages 

féminins sont soudain plongés est aussi lié à leur état initial. Déplacé 

dans la sphère de l'art, cela nous rappelle les limites d'une apprécia­

tion qui ne reposerait que sur une lecture de l'œuvre. Alors que notre 

expérience courante est pleine de ces émotions impromptues, nous ne 

les prenons finalement que peu en compte quand elles ne sont pas en 

phase avec des œuvres légitimées par notre habitus. Mais, dans le même 

mouvement, ces films nous disent aussi le caractère éphémère de ces 

ébranlements. Marianne est, nous l'avons dit, trompée par un mirage. 

Henriette vivra, comme Henri l'avait prédit à son ami Rodolphe, avec, 

au fond de son être, la nostalgie indélébile de ce moment de grâce. 

Quant à Delphine, au regard du peu d'empressement du garçon pour 

elle, rien ne dit que le bonheur qu'elle entrevoit est véritablement au 

bout du chemin. C'est aussi peut-être que la nature, à la fois éternelle 

et perpétuellement changeante, sait faire écho à tous nos tourments, à 

tous nos chaos et trouver la clé de nos apaisements. S? 

1. Plus rard, Kanr [ira cerre image de la déesse voilée comme "la loi morale en nous». Sur ces 
questions on pourra se reporter avec profir au recueil collectif Du sublime, Belin, 1988 et, 
en particulier aux études de Philippe Lacoue-Labarthe, «La vériré sublime» et, de Jacob 
Rogozinski, " Le don du monde». 

Lady Chatterley DE PASCALE FERRAN 

C'est tout l'art indéniable, à la fois sobre 

et éclatant, de Pascale Ferran d'avoir su 

rendre l'esprit et la lettre du roman de 

D.H. Lawrence. Tout y est tendresse, 

calme et volupté. La cinéaste en fait une 

exquise romance, que ce soit dans sa ver­

sion courte ou en deux parties, et plus 

passionnante, dans sa version longue de 

Lady Chatterley (2006). Dans une œuvre 

parlant d'un couple, de désir et de sexe, 

la cinéaste a ajouté un personnage : la 

nature. Celle-ci fait corps avec la narration. 

Les fleurs et les arbres, les ruisseaux et 

les fossés, la pluie et le vent permettent 

l'éveil sexuel de Constance et l'accompa­

gnent. La nature est un écrin qui accueille 

et fait fructifier l'amour entre elle et Parkin. 

Elle épouse leurs états d'âme, leurs pul­

sions, leur spontanéité, grâce à un filmage 

tout en élégance et en finesse. C'est bien 

dans un éden que le couple vit sa folie 

sexuelle, dans un paradis qui n'est pour­

tant ni allégorique ni symbolique. Comme 

si tout allait de soi : que le bruissement des 

feuilles et le tapis de mousse y étaient aussi 

souverains que la fébrilité du désir et l'éro­

tisme des étreintes. Peut-être pourrions-

nous en tirer un constat ou une morale : la 

nature est notre conscience. Rien ne pèse 

sur celle de Constance et de Parkin; pas de 

reproches ni de culpabilité, pas de péchés. 

D'où, ici, une nature nue et vitale, à la 

fois toute de bonté et de beauté, comme 

devrait être simplicité heureuse l'instinct 

sexuel. -André Roy 

Blissfully Yours 
et Tropical Malady 
D'APICHATPONG WEERASETHAKUL 

Chez Apichatpong Weerasethakul, la 

nature est passage. Elle est le lieu contem­

platif où l'on se coupe du temps social 

pour entrer dans le temps dilaté de l'in­

time où l'infinie douceur de l'amour est 

sans cesse menacée par la part d'ombre 

de son trop-plein. À l'écran, le réel se des­

quame, se débarrasse des peaux mortes 

superflues pour accueillir le simple être-là 

des corps alanguis dans le présent éternel 

d'une nature édénique. En son sein, tout 

gonfle et grandit dans le cadre, happant 

notre regard pour l'installer dans une sorte 

de torpeur éblouie. Mais l'élégie panthéiste 

de Blissfully Yours (2002) n'est pas que féli­

cité extatique. Elle accueille aussi toute la 

tristesse diffuse des vies insatisfaites et l'in­

quiétude métaphysique des êtres. Amplifiée 

par les vibrations de la nature environnante, 

cette plainte monte comme la rivière et 

s'épanche. Mais ici, rien ne naît, rien ne se 

perd, tout se transforme à l'infini dans l'ac­

ceptation consentie d'un destin cosmique 

immanent. Si, chez le cinéaste thaïlandais, 

la béatitude amoureuse est indissociable 

d'une souffrance prégnante, elle est aussi 

hantée par les fantômes affamés d'un entre­

deux terrifiant. La jungle touffue de Tropical 

Malady (2004) devient à cet égard le lieu de 

la sauvagerie luxuriante des pulsions préda­

trices, là où le récit s'abreuve aux légendes 

et aux mythes à l'ombre du réel. Question 

de nông (peau) - et de mue là encore - où 

la tradition du théâtre d'ombres pare le réel 

de son double fantastique et fantasmatique. 

Avant de trouver «la voie de l'esprit», la 

bête sauvage en nous rôde et rêve de dévo-

ration. Cernés par la vie, nous sommes à 

la fois la proie et le prédateur réunis dans 

l'attente exténuante du dompteur intérieur 

qui nous délivrera du monde des fantômes. 

- Gérard Grugeau 
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