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par Pierre Barrette

b 9
juste titre sirement, on presente

Charlie Kaufman comme ['un
des scénaristes les plus doués de
sa génération: celui a qui I'on doit I'écri-
ture de Being John Malkovich, Human
Nature, Adaptation, Eternal Sunshine of
the Spotless Mind et qui a travaillé notam-
ment avec Spike Jonze et Michael Gondry
nous a habitués a un ton résolument sur-
réaliste et a des univers aussi complexes
que déjantés, bref, 4 un cinéma étonnam-
ment cérébral dans le contexte de la pro-
duction états-unienne actuelle. Et pourtant,
Being John Malkovich - que d‘aucuns ont
considére comme les élucubrations postmo-
dernes d'un auteur délirant — a des airs de
conte sage pour les tout-petits a coté de
Synecdoche, New York, premiére ceuvre
dont Kaufman signe aussi la réalisation.
D'entrée de jeu, il faut dire que tout n'est
pas réussi dans ce film dont les défauts sont
a la mesure des ambitions, c'est-a-dire tita-
nesques. L'histoire débute pourtant assez
lentement, sur un mode presque realiste:
Caten Cotard (Seymour Hoffman) est un
metteur en scéne de théatre, marié a une
artiste peintre et pére d'une petite fille,
dont on découvre qu'il est sujet a des acces
de dépression, bientdt nourris par une mul-
titude d’affections bizarres gui se mettent
inopinément a perturber sa santé, Lorsque
sa femme le quitte, les choses prennent
une tournure pour le moins étrange; il
amorce une relation avec la tenanciére du
guichet au théatre ol il travaille et, aprés
s'étre vu octroyer un Genius Award (!),
décide d'entreprendre I'ceuvre de sa vie,
piece «tellement réelle et vraie qu'elle lui

»
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permettra de reproduire chague nuance,
chaque paradoxe de la vie». L'ceuvre en
guestion, en réalité réplique exacte de sa
propre vie et pour la réalisation de laquelle
il fait construire une maquette reprodui-
sant la ville de New York en entier, est évi-
demment la Synecdoche du titre, mise en
abyme théatrale non seulement de son
existence, mais aussi du projet cinémato-
graphigue auquel nous assistons.

On l'aura compris — et ceux qui ont fré-
guenté le travail de Kaufman mieux que
les autres —, tout est ici congu pour donner
I'impression au spectateur d'étre perdu au
milieu d’un palais de miroirs, un monde de
réflexions et de doubles qui se renvoient
leurs images en une longue série d'emboi-
tements kaléidoscopiques. Manifestement,
notre auteur a lu Baudrillard et il a retenu
la lecon du cartographe imaginé par
Borges: on nage d'emblée en plein simu-
lacre. Seit, cela est mieux que nager en
pleine bétise comme Hollywood nous y
convie si fréquemment, mais dés lors que le
procédé se met & ressembler & une recette
et que de surcroit il s’'emballe dangereu-
sement, son efficacité s'en ressent. Ainsi,
la deuxiéme partie du film est tellement
affectée par ce syndrome du dédouble-
ment qu'on perd littéralement le fil du
récit, ce qui finit par susciter davantage
d'irritation que d'intérét.

Mais cet aspect du film n'est pas le plus
intéressant, beaucoup s'en faut, car si
Kaufman a bel et bien la mauvaise habi-
tude de répéter certains de ses tics de
film en film, il est aussi doté d'une ima-
gination fabuleuse et d'un sens du détail
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remarquable. En ce sens, la grande trou-
vaille de Synecdoche, New York se trouve
dans la maniére dont on y représente le
temps. Des les premiers moments du film,
alors que tout porte a croire que les coor-
données du monde qu'on nous présente
sont en tous points semblables aux notres,
déja certaines anomalies se font remar-
quer: alors qu'on annonce a la radio le
premier jour de I'automne, le journal que
lit Cotard parle plutot de I'Halloween; et
un magazine hebdomadaire consulté par
le metteur en scéne contient une critique
de sa piéce dés le lendemain de la pre-
miére... Puis, & partir d'un certain point, le
termps semble se courber et chaque minute
se met a valoir des années entiéres, trans-
formant la durée en une matiére malléa-
ble a souhait: a la fin des deux heures que
dure le film, nous avons parcouru toute la
vie de Cotard, maintenant vieillard, sans
qu'aucun des indices qui servent habituel-
lement a marquer le passage des ans n'ait
éte évoque.

Kaufman contribue de la sorte a fournir
un équivalent temporel au procédé qu'il
met en place sur le plan spatial: les évé-
nements de la vie du héros, qui trouvent
en toutes sortes de circonstances |'occa-
sion d'étre reproduits (par leur mise en
scéne dans la piéce qu'il est en train d'éla-
borer) se voient en plus affectés d'une
étrange résonance dans le temps, dont la
répétition n'est qu'une des formes pos-
sibles. La figure de la synecdoque - la
partie pour le tout - travaille en consé-
quence aux différents niveaux du film,
créant une impression de déja-vu aussi
persistante gu'inquiétante. Rarement un
cinéaste aura réussi a envelopper d'une
forme cinématographique éloguente et
subtile le sentiment universel du temps
qui passe, ramenant dans le présent les
fantémes du passé, faisant peser sur toute
chose le poids d'une mort inévitable,
contre laquelle - semble-t-il affirmer -
le seul antidote connu reste la capacité
des hommes a projeter leur vie dans une
ceuvre d'art.
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