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Le sel de la mer 
d'Annemarie Jacir 

par Fabien Phil ippe 

L
e sel de la mer porte la blessure béante et douloureuse 

d'un État palestinien malmené depuis 60 ans. Soraya a 

beau être américaine, ses racines se trouvent à Ramallah 

que sa famille a fuie en 1948. Elle décide de quitter Brooklyn et 

de récupérer ce qui lui revient de droit, selon elle : une terre et 

les économies que son grand-père a laissées à la banque en par

tant. Dès les interrogatoires et la fouille traumatisante de Soraya 

à l'aéroport de Jérusalem, le fi lm annonce l'humiliation et Tin-

justice comme moteur de son récit. Car pour Soraya, le rêve du 

retour au pays natal s'écrase contre ce constat : cette terre, quit

tée par ses aïeux, n'existe plus, et les économies de son grand-

père non plus. Ramallah suffoque sous les incessants contrôles 

d'identité et la mer, pourtant si proche, reste interdite. Les deux 

amis palestiniens de Soraya ont comme seule échappatoire l'at

tente d'un visa pour le Canada ou l'envie de réaliser des films. 

II faudra le hold-up de la banque, si surréaliste qu'on le croi

rait rêvé, pour inverser ce repliement territorial et amener un 

débordement géographique grâce aux trois braqueurs arabes qui 

passent du côté israélien. Le sel de la mer prend maintenant le 

chemin d'une fuite à vive allure et accélère son rythme de croi

sière. Car si Jacir n'évite pas des dialogues qui se transforment 

en réquisitoires, la forme rageuse et pleine de vie conférée dès 

lors au f i lm fait oublier ces maladresses. Qu'importe la caméra 

brinquebalante et un montage incertain, l'essentiel est de réoc

cuper par le biais du cinéma ce que la Palestine a perdu. Tout le 

voyage en Israël fonctionne comme un réinvestissement par les 

personnages de territoires volés : maison des grands-parents, vil

lage natal d'Elad, mer désormais accessible. On parlerait presque 

d'un cinéma de l'occupation tant la multiplication des lieux et 

le déplacement des héros n'ont pour but que de réinvestir l'his

toire et de replacer la Palestine sur un territoire plus vaste. En 

constat : ce n'est pas les frontières qui comptent mais l'identité 

à laquelle on pense appartenir. Dommage que d'Israël, nous ne 

retenions que ses forces policières. Une plus large place accor

dée aux Israéliens de la même génération que nos trois héros 

aurait enrichi le discours identitaire de Jacir. Mais qu'on lui par

donne : Le sel de la mer contient l'emportement qui évite la t ié

deur ; le grand poète Mahmoud Darwich, décédé en août der

nier, n'aurait sûrement pas détesté. 

m a 
I Afterschool 

d'Antonio Campos 

par Marcel Jean 

P 
rojeté à Cannes dans la section Un certain regard, Afterschool est le pre

mier long métrage du très jeune Antonio Campos (23 ans), déjà présent 

au prestigieux festival avec deux courts métrages en 2005 et 2007. Solide 

et maîtrisé, le f i lm est imprégné de diverses influences. Qu'il suffise, pour s'en 

convaincre, d'en résumer l'intrigue : adolescent pensionnaire dans un chic col

lège des environs de New York, Robert est un consommateur de pornographie 

et d'images violentes sur Internet. Son existence se trouve bouleversée lorsqu'il capte, par hasard, la mort de deux étudiantes 

alors qu'il fi lmait simplement un couloir de l'école. Ceux qui auront reconnu dans ce bref synopsis des éléments proches de 

Gus Van Sant et, surtout, de Michael Haneke ont misé juste. Campos est en effet un enfant du cinéaste autrichien, intéressé 

comme lui à l'effet des images sur notre présence sensible au monde. Même s'il est en partie écrasé par le poids de ses réfé

rences, Afterschool est davantage qu'un exercice réalisé par un étudiant doué. Le sens exacerbé de la mise en scène dont 

Campos fait preuve à plusieurs moments du f i lm - notamment par une conception rigoureuse du cadre et quelques effets de 

montage efficaces et troublants - donne à l'ensemble une véritable cohérence. Par son regard aff irmé, Campos parvient en 

effet constamment à révéler les tensions et le désordre masqués par la rigidité d'un environnement net, bourgeois et policé, 

où Ton ne peut faire confiance à personne (ainsi, toute confidence faite au psychologue de l'école semble venir aux oreilles 

du directeur). La duplicité et le cynisme des adolescents deviennent les échos de l'hypocrisie des parents et de l'administra

t ion scolaire qui agissent uniquement en fonction de gérer leur image (le directeur de l'école, par exemple, ne tarde pas à 

conclure que la drogue qui a tué les étudiantes a été achetée au cours d'un week-end de sortie). Progressivement aux prises 

avec des problèmes de conscience, Robert se coupe par conséquent de son milieu pour s'enfoncer dans la spirale de la dys-

fonct ion. Mésadapté parce qu'i l refuse de préserver les apparences - le court métrage qu'i l réalise à la mémoire des jumel

les décédées scandalise parce qu'il repose essentiellement sur les instants où la surface lisse des choses se brise - , Robert est 

tout simplement éjecté de l'école. En conclusion, on aurait tor t de bouder Afterschool sous prétexte de sa fi l iation. Antonio 

Campos y démontre suffisamment de personnalité pour que le fi lm existe par lui-même. 
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