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ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES 

Dionysos = 
naissance du montage 
par Marc Mercier 

N ous vivons sous occupation, celle de 
l'idéologie despotique de l'utilita
risme, du calcul glacial et égoïste, 

de la peur de ce qui nous apparaît étranger. 
L'agonie de la passion, le renoncement aux 
joies de l'excès, du débordement, l'anéantis
sement du désir de révolution ne doivent pas 
occulter le feu vital qui couve en chacun de 
nous, toujours près de s'alanguir, de s'étein
dre, de se ranimer, de s'embraser d'une sou
daine et irrésistible flambée. 

Nous vivons sous la pression de l'idéologie 
gestionnaire qui nous conduit à forger nos 
propres entraves, à dresser des obstacles sur les 
chemins que nous rêvons d'emprunter, à dis
soudre ce qui nous tient à cœur. Il nous faut 
de toute urgence inquiéter le sage Apollon et 
pactiser avec le tumultueux Dionysos. Lui 
que les Grecs anciens appelaient l'étranger 
de l'intérieur. Il n'est nulle part chez lui et 
chez lui partout. Il est comme la peste, la 
poésie et la danse : une épidémie. Il provoque 
des sortes de chorées contagieuses, des dan
ses convulsives qui entraînent dans sa folie 
toute l'assistance. 

Ce n'est pas pour rien que le vin est sa bois
son. Une substance où se mêlent la mort et la 
vie décuplée, où s'échangent le feu brûlant et 
l'humidité qui désaltère, qui s'offre comme 
un remède et un poison, qui provoque la bru
talité et l'extase. 

Pendant la fermentation, dans la cuve le vin 
«travaille». Sa chaleur naturelle agite la sur
face: il bouillonne d'un feu intérieur. Il fera 
trébucher celui qui l'absorbe, vaciller, chavi
rer, danser, jaillir, bondir, et parfois le fera bas
culer jusqu'à la mort. D'où la nécessité d'ap
prendre à boire pour dompter la puissance 
vineuse du breuvage volcanique. Apprivoiser 
sa puissance sauvage: tout un art. 

Un art que Béatrice Kordon a su déployer 
avec Dithyrambe pour Dionysos (et avec la 
nuit reviendra le temps de l'oubli) (56 min, 
2007). Ce film cherche à retrouver le sens du 
geste mythique, à créer un récit intemporel, 

anhistorique, décrivant les rapports impen
sables que l'homme, libéré de son illusoire 
volonté de tout maîtriser, entretient avec le 
monde. Pendant deux ans, Béatrice Kordon 
a filmé les éléments, le vent fou, la pluie sou
daine, le soleil aveuglant, la Méditerranée 
insolente, la terre coriace mais retournée 
par des bras musclés, les vignes torturées, 
le raisin explosif, le vin rouge sang... Deux 
années à écouter la terre gronder, offrir son 
suc, hurler sa joie et sa peine. Deux années 
à partager le quotidien de vignerons de 
Banyuls (dans le sud-ouest de la France, à 
deux pas de l'Espagne), à partager des mots, 
des silences, des regards, des sensations. Ils 
ont découvert ensemble des similitudes entre 
le travail du viticulteur et celui du cinéaste. 
Comment faire œuvre d'un accident, d'une 
image surexposée dont la brûlure au début 
malvenue deviendra la marque miraculeu
sement bienvenue d'un affrontement avec la 
lumière? Comment inventer une nouvelle 
boisson quand la nature n'a pas donné le 
cépage tellement attendu ? Comment résister 
à l'impatience quand l'un et l'autre atten
dent la venue d'un climat propice à l'exé
cution d'une tâche, que cesse la pluie ou 
qu'elle arrive, que le vent se tapisse dans 
un coin ou entreprenne sa folle farandole? 
Comment faire vivre ensemble des matiè
res, des couleurs, des formes différentes? Le 
cinéma et la viticulture sont affaires de mon
tage : ils apaisent les tourbillons déments de 
la nature brute, excitent ce qui s'engourdit 
sous le poids de l'usure, de la fatigue, de la 
mort promise, et articulent ces phénomènes 
apparemment contradictoires. 

C'est certainement ce qui fit dire au maî
tre du montage dialectique, S.M. Eisenstein, 
dans Théorie générale du montage (1935-
1937), « naissance du montage = Dionysos». 
Dans ce même ouvrage, il explique que 
Dionysos est l'image du montage incarné en 
ce qu'il danse continûment dans l'ivresse de 
la vie et se disloque sous le couteau des Titans 

dans l'expérience de la mort. La puissance 
dialectique du montage nécessite un acte qui 
réussisse la cruauté d'un découpage (une mise 
à mort) et la suavité d'une danse ou d'une 
mise en mouvement. 

L'incroyable Eisenstein, pour célébrer son 
art, use de métaphores propres à l'art tauro-
machique qu'il a connu dans les arènes du 
Mexique. Et c'est l'historien de l'art Georges 
Didi-Huberman qui, dans Le danseur des 
solitudes, va nous livrer quelques clés de com
préhension en nous signalant que l'acte tau-
romachique peut se nommer suerte, le sort, 
le destin (chance ou malchance, c'est selon) 
et a pour étymologie serere, verbe latin qui 
dit l'acte de combiner, enchaîner, tresser, 
entrelacer des figures. C'est tout ce que nous 
attendons du montage dans l'art vidéo. Il 
s'agit toujours de dévier légèrement la charge 
du destin, de la réalité qui fonce sur nous, 
sans la perdre des yeux. 

Comme dans la cuve où « travaille » le vin, 
où animé par un feu intérieur, un tourbillon 
s'extirpe. 

Ce lieu du tourbillon, de la puissance 
sauvage, est extraordinairement percep
tible dans un court film, réalisé en 1929 
par Man Ray: Corrida. Dans les arènes 
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Corrida entrevue et Dithyrambe pour Dionysos (et avec la nuit reviendra le temps de l'oubli) 

de Pampelune, Man Ray filme la mort des 
taureaux comme de lentes toupies noires. 
Il y a du jeu et de la tragédie. Il y a la vie et 
la mort. Il y a la volonté de puissance et la 
puissance de la volonté. Toute l'humanité 
paradoxale est contenue dans ces 4 min 50 s 
silencieuses, tournées en noiret blanc. 

Plus près de nous, il y a cette œuvre 
d'une infinie délicatesse réalisée par Marie 
Herhreteau, Corrida entrevue (17 min, 
2008). Elle se souvient d'avant et d'après la 
corrida. Et pourtant, elle va s'acharner à ren
dre compte de l'enchaînement et de la jux
taposition des événements, comme dans les 
rêves si bien décrits par Freud, jusqu'à l'épui
sement du visible. Ah, voilà que nous tou
chons peut-être au point culminant de l'art 
vidéo : saisir ce qui échappe à l'entendement, 
à la conscience, au regard. Tâche que tentera 
d'accomplir Alain Bourges avec Esquisses 
tauromachiques (11 min 30 s, 2008) qui, 
comme ce titre l'indique, ne peut qu'esquis
ser, amorcer sa quête de la réalité, croquer la 
vie et la mort, pocher la joie de la danse du 
matador solitaire et le drame inévitable, iné
puisable, fatal de la mise à mort. Toute poé
sie est esquisse, crayonnage entre le vide et 
le plein, entre le plein et le délié. 

La poésie consiste toujours à se tenir dans 
les limites de l'excès. D'où la nécessité de se 
constituer une sorte d'équilibre qui ne peut 
être trouvé que dans le mouvement. Le poète 
est un guetteur des lisières, un rôdeur des 
confins. Il se tient là où la réalité révèle ses 
insuffisances. On n'est jamais assez poète! 
Il serait vain d'avoir la passion de la liberté 
sans vivre la liberté des passions. 

Passion qui se lit dans cette vidéo de l'ar
tiste bulgare (aujourd'hui installée à Berlin), 
Toro (2008) de Mariana Vassileva. Un 
homme, comme vous et moi, je veux dire 
par là qu'il ne porte pas l'habit de lumière 
du torero, est face à l'immense et puissant 
océan. Il nous tourne le dos. Il enlève sa 
veste. Il torée. Il torée l'impossible. Il torée 
celle que l'homme n'a jamais su totalement 
maîtriser, dompter. Il torée la passion. 

Si nous nous autorisons ici à célébrer l'ex
cès dionysiaque, le débordement, ce n'est pas 
pour anéantir l'harmonie. Il ne s'agit pas 
de substituer le chaos à l'harmonie, mais 
de déclencher le chaos là où il y a de l'har
monie, l'excès là où'Aya de la mesure, de 
l'informe là où il y a de la forme, de l'im
médiateté et de la proximité là o « il y a de la 
médiation et de la distance. Et inversement, 

de la pensée là où il y a de la barbarie, de la 
gratuité là où règne le marché, de la généro
sité là où règne la concurrence. L'harmonie 
est un accord entre des tensions. Elle n'est 
jamais statique, mais un équilibre dynami
que, un mouvement en repos. 

Des questions jaillissent aussitôt: 
Comment le regard du réalisateur se sai
sit-il de l'effet sculptural du mouvement? 
Comment, dans le même temps, met-il en 
mouvement une immobilité faite d'inquié
tude? Comment saisir en un seul plan ce 
que le poète Federico Garcia Lorca décri
vit ainsi au sortir des arènes : Profil de vent, 
profd de feu et profil de roc''. 

Aurions-nous, à voir ces vidéos diony
siaques, tauromachiques et vinicoles, la 
preuve qu'il existe bel et bien un dynamisme 
immobile et une immobilité dynamique? 
Inquiétants oxymorons sans lesquels nulle 
poésie ne verrait le jour. 

L'art vidéo a besoin de l'ivresse de la 
passion pour outrepasser les limites de la 
convenance. Poésie qui nous entraîne à 
vivre la mutation de nos comportements. 
Elle se situe, pour parler comme Raoul 
Vaneigem, entre le deuil du monde et la 
joie de vivre. 5. 
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