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rLES FILMS DU 

FESTIVAL 
DU NOUVEAU 
CINÉMA 2007 

Du 10 au 21 octobre, le Festival du 

nouveau cinéma nous convie, comme 

chaque année, à son rendez-vous 

automnal. C'est là une occasion de 

découvrir plusieurs des films mar­

quants de la production récentes du 

cinéma de tous les continents grâce 

à une sélection dont nous offrons 

ici un aperçu. 

4 MOIS, 3 SEMAINES, 2 JOURS 

Le crime était presque parfait 
par Jacques Kermabon 

R evoyant le f i lm de Cristian Mungiu quelques semaines 

après le tourbi l lon cannois j 'ai pu mesurer combien, 

contrairement à mon souvenir, 4 mois, 3 semaines, 2 jours 

n'est en rien composé « de longs plans fixes». Certes les plans 

sont longs, souvent plans-séquences, mais quand ilstendent vers 

l'immobilité, ils sont au contraire frémissants, à l'affût des mouve­

ments les plus infimes. Le fi lm s'impose avec une telle force par -

pour le dire vite - son réalisme, sa crudité, la qualité de son inter­

prétation que je n'y ai vu que l'histoire douloureuse qui m'était 

contée. II m'avait aussi échappé ce que sa construction dramati­

que doit à la rhétorique du fi lm noir. Ne met-il pas en scène un 

personnage qui planifie une action clandestine et, confronté à 

une réalité qui déjoue ses plans, voit chacune de ses avancées le 

précipiter un peu plus au bord de l'abîme ou de la déchéance? 

II est même une scène qu'on qualifierait volontiers d'hitchcoc-

kienne, quand Ottila (la jeune femme qu'on ne lâche pas d'une 

semelle) se voit contrainte de participer à un repas chez les parents 

de son fiancé alors qu'elle a laissé en mauvaise posture sa cama­

rade Gabita, seule dans une chambre d'hôtel à l'autre bout de 

la ville. La caméra reste sur elle, regard perdu et vagues sourires 

forcés, au milieu des convives tout au bonheur de fêter l'anniver­

saire de la maîtresse de maison, faisant de ce repas joyeux une 
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souffrance, un malaise que nous partageons car nous sommes 

les seuls à savoir et à avoir peur avec elle. Pour autant, la force 

du film est de ne jouer de cette trame policière qu'en filigrane, 

de refuser de sombrer dans le drame absolu, ce leurre fictionnel 

à la douleur confortable, pour mieux nous maintenir sur les rives 

d'un prosaïsme plausible et par là plus insoutenable. 

L'action se déroule en 1987, deux ans avant la chute de Ceausescu, 

lequel, en 1966, dans une politique nataliste, avait interdit l'avor­

tement1. La fixité qui nous avait frappés tient d'abord à la façon 

dont l'agitation du personnage principal se heurte à des immobi­

lités physique, sociale et politique. Le parti pris de ne pas changer 

d'axe sans nécessité, de faire durer les plans, de favoriser le plan-

séquence, de jouer magistralement de la dialectique du champ 

et du hors champ contribue à cette sensation. II dispense de nous 

immerger dans le jeu des relations intersubjectives que provo­

que la systématisation du champ-contrechamp, Ainsi, s'il est le 

conteur implicite du récit, le réalisateur prend en même temps 

la position d'un regard extérieur posé sur ce qui agite ces deux 

étudiantes roumaines, Gabita, enceinte, qui a pris rendez-vous 

pour avorter et Ottila, qu'on suit et qui se démène pour orga­

niser ledit avortement. À cette fixité formelle font écho l'iner­

tie, la mauvaise volonté du personnel hôtelier. La fixité, c'est 

aussi la présence obtuse de l'avorteur, corps massif et d'un calme 

insidieux. Fort du pouvoir que la situation lui confère, l'homme 

abuse des deux jeunes femmes en complément du paiement de 

son intervention. 

On pourrait s'interroger sur les raisons qui amènent un jeune 

réalisateur roumain à revenir sur une période honnie, à faire, à 

une situation unanimement décriée, un procès gagné d'avance. 

C'est que le f i lm n'est en rien une dénonciation du régime de 

Ceausescu. La réalité, que le réalisateur a connue et dont il témoi­

gne, est plutôt une toile de fond propice à des questionnements 

moraux. Cristian Mungiu ne s'épanche pas sur des atermoie­

ments psychologiques, il fi lme des actes : aller au rendez-vous 

avec l'avorteur, ne pas oublier la toile cirée afin de ne pas souiller 

le lit de sang, louvoyer avec les employés d'hôtel, stériliser une 

sonde, l'introduire dans le vagin, prendre le bus... Mungiu n'ac­

cuse personne, mais n'excuse personne non plus. II ne filme pas 

des innocents ni des coupables, mais des individus qui, dans un 

cadre social délimité, ont fait ou font des choix lourds de consé­

quences. De son côté, lui choisit ce qu'il montre et ce qu'il laisse 

hors champ. Ainsi, alors que ce que l'avorteur fait subir aux deux 

jeunes femmes est juste suggéré, un plan s'attarde sur le fœtus 

expulsé. La maîtrise de la mise en scène exclut toute faute de 

goût. Ce plan obscène, délibérément gênant, pousse d'un cran 

les interrogations morales que le fi lm suscite. «Et si c'était un 

crime?» Oui, la question est embarrassante. ^? 

1. Sur la politique nataliste en Roumanie, on pourra lire l'étude de 
loana Popa, «Réforme du système de protection de l'enfance en 
Roumanie », www-aidelf.ined.fr/colloques/seance4/t_popa.pdf 

Sortie en salle prévue : 26 octobre 2007 
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LA QUESTION HUMAINE DENI 

La part maudite 
par André Roy 

L es entreprises modernes : des camps de concentration? 

Leurs patrons : des Hitler, des Himmler? Nicolas Klotz et sa 

fidèle scénariste Elisabeth Perceval répondent, de manière 

énigmatique comme on le verra, oui. En adaptant le roman du 

Belge François Emmanuel, La question humaine (Stock, 2000), ils 

dévoilent, comme l'ont fait beaucoup de grands artistes avant 

eux - et on pense naturellement à Georges Bataille, mais aussi, 

pour le cinéma, à Jean-Luc Godard, dont les traces sont ici déce­

lables pour un œil averti - la part maudite de l'humanité. 

Certes, les spectateurs et les spectatrices qui connaissent Paria 

(2001), qui dressait le portrait des sans-abri de Paris, et La bles­

sure (2004), qui décrivait l'enfer des immigrants clandestins, 

seront peut-être désorientés par la nouvelle réalité que La ques­

tion humaine aborde, à l'opposé du monde du prolétariat et des 

exclus des films précédents : celui, ici, des employés d'une compa­

gnie, des cadres et des techniciens en complet-veston qui, par leur 

physique (leurs cheveux courts bien coiffés), leur langage (formaté) 

et leur milieu (froid et impersonnel), se ressemblent tous. On est 

loin des couleurs, des accents parlés et même des acting out des 

ouvrages antérieurs du cinéaste. Nicolas Klotz, s'écartant comme 

à son habitude de tout manichéisme et de toute complaisance, 

élabore une fiction dont les strates s'accumulant la rendent si hors 

norme qu'elle en devient amphibologique. Sous ses apparences 

mesurées, que le jeu des acteurs, le montage (qui fend la fiction 

en blocs solides) et un choix musical étonnant viennent déréaliser, 

le récit adopte un déroulement presque pervers, aussi sinueux et 

hallucinant qu'un suspense d'Alfred Hitchcock, tissant un réseau 

narratif et formel de correspondances d'une rare cohérence. Sa 

stratégie est originale par son mélange d'étrangeté et de diffrac­

tion sciemment organisé, ne cessant de faire appel à la vigilance 

du spectateur, et plus même : en renouvelant constamment son 

contrat avec lui, qui tient tout autant à la croyance au fi lm, qui se 

doit de nous ramener toujours au réel, qu'à la facticité du cinéma, 

faite de trompe-l'œil et de ludique. 

Précisons. La question humaine met en scène un homme près 

de la quarantaine, Simon, qui travaille comme psychologue au 

département des Ressources humaines et des Idées de SC Farb, 

un complexe pétrochimique, filiale d'une multinationale alle-

O n reprocherait au critique de se contenter d'une série de super­

latifs pour décrire l'impression produite par I'm Not There. 

Pourtant, la beauté du film est à ce point ineffable qu'il serait 

plus utile d'insister sur l'état d'ébahissement, sinon d'ivresse, dans 

laquelle elle nous plonge plutôt que d'essayer d'en donner l'idée 

la plus exacte possible. Ou alors faudrait-il commencer par racon­

ter six histoires différentes, autrement dit les six portraits de Dylan 

filmés par Haynes, pour expliquer ensuite que ces six histoires n'en 

forment qu'une et encore, moins une histoire qu'une composition 

(au sens que l'on donne à ce mot en peinture) dédiée à sa musi­

que. Le cinéaste réalise au moins trois prodiges. Le premier pro­

dige vient de ce que son film contient tout ce qui ailleurs ne mar­

cherait pas - onirisme, morcellement extrême des séquences, rafale 

de plans puis étirement de la durée, passage du noir et blanc à la 

couleur, etc. - mais qui, du fait même de l'inspiration phénomé­

nale dont il fait preuve, pourrait passer ici pour le comble du génie. 

Le second prodige tient à la personnalité même du film qui, bien 

qu'imprégnée du travail de grands cinéastes, frappe par sa singu­

larité. Autrement dit, si I'm Not There évoque par instants l'univers 

de Fellini, de Welles, de Charles Laughton, de Gus van Sant et même 

d'Antonioni dans la façon qu'ont certains couples de se tenir dans 

le cadre, aucune de ses images n'aurait pu être filmée par un autre 

cinéaste que Haynes. Le troisième prodige tient à la nature même 

du projet qui semble trouver son origine à l'ultime plan du film, le 

seul où le «vrai» Dylan apparaît : une vieille image en noiret blanc 

où on le voit souffler dans son harmonica, le visage de profil fragi­

lisé par la nuit. C'est ce souffle-là, presque court, qui bouleverse le 

cinéaste et c'est à travers une forme grandiose, éclatée, qu'il veut 

en restituer le caractère déchirant. Ainsi, ce jaillissement formida­

ble d'images et d'idées nous ramène vers l'émotion la plus inté­

riorisée et informulable qui soit, nous y ramène et en illustre, à sa 

façon, le mystère. De ce point de vue, la plus belle séquence du film 

est peut-être celle où le Dylan incarné par Richard Gere, assis sur 

son cheval, regarde longuement le fond d'une vallée. Moment de 

pure méditation, de calme avant la tempête (la guerre du Vietnam 

qui se superpose progressivement au paysage). Ajoutons que si le 

film emprunte à différents genres cinématographiques, c'est parce 

que, comme son titre l'indique, si Dylan n'est pas là, c'est qu'en réa­

lité, filmé par Haynes, il est partout. II devient l'âme d'une certaine 

Amérique, à la fois glamour, rebelle et vagabonde. Cette âme, Todd 

Haynes la célèbre autant qu'il la rêve. C'est la discrète mélancolie 

de ce film extraordinaire. - Edouard V e r g n o n 

Sortie en salle prévue : 28 novembre 2007 
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mande. L'une de ses principales tâches est la sélection 

du personnel. Un jour, Karl Rose, le patron français de 

la société, lui confie une mission : mener une enquête 

confidentielle sur le directeur général, Mathias Jùst, et 

dresser un rapport sur son état mental (il aurait subi 

plusieurs dépressions). Ne pouvant pas se soustraire à la 

requête de son chef et ne voulant pas risquer de se met­

tre à dos Jùst, Simon accepte difficilement cette nouvelle 

tâche, il se promet de conduire une enquête discrète et 

de rendre un rapport le plus neutre possible. Mais les 

pistes qu'il suit mollement au début l'amènent petit à 

petit à entrer dans un monde extrême, de sensations 

irréelles et de conscience spectrale. Les fantômes revien­

nent : c'est dans la catastrophe du siècle passé qu'il est 

ramené, celle de l'Europe de la Deuxième Guerre mon­

diale avec l'anéantissement ordonné par les nazis. 

Au monde justement si bien organisé de l'entreprise, qui fonc­

tionne harmonieusement grâce à la connivence et à la convivia­

lité existant entre les employés (il y a quelque chose de charnel 

dans cette relation, frôlant l'homoérotisme), va se substituer 

celui de la paranoïa et de la dénonciation. Rose comme Jùst 

révèlent à Simon un passé douteux, tous les deux dénonçant la 

complicité de l'autre dans les exactions allemandes. La question -

bien humaine, effectivement - est : qui dit vrai ? Mais c'est une 

fausse question, naturellement, une sorte de Macguffin (on l'a 

dit, le dispositif est hitchcockien). La question n'est pas de savoir 

qui est coupable, lequel a eu le comportement le plus condamna­

ble (en participant au gazage de personnes dans un camion par 

le monoxyde de carbone), mais en quoi cette question souligne 

le fonctionnement d'une entreprise comme SC Farb. La nature 

de celui-ci est profondément « nazifiante », comme sa dénomi­

nation le rappelle en renvoyant au nom de IG Farben, compa­

gnie qui a fabriqué le gaz mortel Zyclon B. II s'agit bien pour SC 

Farb de profits à accumuler par la force de travail dans un laps 

de temps donné, par un enrôlement des employés, corvéables 

à merci, participant ainsi de leur plein accord à leur aliénation 

mais également à leur exclusion par le licenciement. Élimination 

donc du superflu, de l'inutile, du non-productif, c'est ce qui est 

commandé dans la description de tâches de Simon : d'en t rou­

ver les solutions. II s'agit de méthodes de travail (taylorisation 

et contrôle, réduction de temps et dégraissage des effectifs), 

et de savoir qu'i l s'agit bien de méthodes analogues à celles 

employées dans la solution finale par les dirigeants nazis. Soit 

donc la question : combien de corps à anéantir dans le laps de 

temps le plus court - ce qu'un Godard avait brutalement posé 

comme vecteur idéologique l'ayant amené à tourner Les cara­

biniers, dans une interview à leur sortie, et qui en avait scanda­

lisé plus d'un - soit une procédure bureaucratique qu'un Claude 

Lanzmann fouille, de son côté, avec entêtement et précision, 

dans Shoah, soit à savoir qu'une pulsion de mort continue de 

proliférer, qu'un inconscient mortel continue d'irradier gestes 

et décisions, qu'une instance condamnable, cachée, niée, ne 

demande qu'à s'incarner, et font des multinationales des machi­

nes à tuer (physiquement autant que psychologiquement). 

Fouiller justement comme Bataille, Godard, Lanzmann. 

Chercher. Déterrer. Et la méthode de Nicolas Klotz en ce cas 

est singulière. La ligne droite est chez lui évitée, tout comme le 

discours démonstratif et univoque. La construction de son f i lm 

suit une logique atypique, faite de glissements et connexions 

erratiques, travaillant l'illusion de la représentation et l'altéra­

t ion des sensations. C'est comme un puzzle mental qui table 

sur le dérèglement des sens. L'atmosphère qui s'en dégage, 

pour délétère qu'elle soit, semble brassée par une énergie aux 

mouvements browniens - comme cet homme avec son casque 

d'écoute sur la tête et qui danse à la f in d'un rave. Sur cette 

forme d'agitation irrégulière, on n'a, pour s'en rendre compte, 

qu'à remarquer l'utilisation de la musique, qui va du classique 

(Franz Schubert) à l'électronique (Syd Matters) et produit un 

état de fièvre et de délire (comme peuvent le provoquer certains 

produits chimiques). Cette énergie, trompeuse et drôlement 

risquée, car le cinéaste joue sur la déflation narrative, impose 

différentes vitesses à la f ict ion, a un effet de vertige sur le spec­

tateur (on pense ici à cette longue plage de huit minutes de 

flamenco). II en est de même des diverses formes que prend la 

parole : du monologue au phrasé incantatoire, son utilisation 

n'est pas sans rappeler le dispositif de l'écoute de Jean-Marie 

Straub et Danièle Huillet. 

Ce qui fai t que ce f i lm, épuré, qui enchaîne pour tant de 

longs plans à d'autres longs plans sur des décors nus et lisses 

et ne craint pas les dérives et les excentricités, devient mys­

térieusement très physique, insuff lant un érotisme tranquil le 

aux corps et saisissant l'aspect pathét ique de la beauté des 

visages. C'est inat tendu. C'est hétérodoxe dans le plein sens 

du mot. Cette œuvre, soutenue par un discours pro fond, 

inquiétant et, quelque part, plombé (le sujet n'est pas réjouis­

sant, c'est le moins qu'on puisse dire) est d'une force rare, 

car son fonct ionnement, qui s'appuie plus qu'on ne le croit 

sur les fantasmes, les désirs et les pulsions (sexuelles comme 

mortelles), est dérangeant, fascinant et parfa i tement maî­

trisé. Avec sa mise en scène complexe, La quest ion humaine 

se donne tou t entière au spectateur sans jamais tr icher sur 

son exigence, de discours comme de forme. On en sort t rou ­

blé et ravi. 5Î 
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n etouren Normandie est un documentaire sans sujet ni thèse. 

i l Rien ne le résume. L'élément déclencheur est un film de René 

Allio, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 

frère..., réalisé en 1975 dans la région même du parricide exhumé 

par Michel Foucault', et sur le tournage duquel Nicolas Philibert 

était assistant. Trente ans après, le documentariste est retourné sur 

les lieux pour y retrouver les interprètes, acteurs non professionnels 

recrutés sur place. II y engage donc une part de lui-même et la moti­

vation toute personnelle pour qu'il invoque cette entreprise para­

chève le sentiment que l'exploration à laquelle il nous convie est 

aussi un retour sur lui-même. Retour en Normandie entremêle ainsi 

plusieurs fils. Philibert raconte l'écriture du film, les difficultés qu'il a 

eues à le produire, les repérages, le tournage, il rend hommage au 

travail si singulier et saisissant de René Allio. II consulte les archives 

conservées à l'IMEC (Institut Mémoires de l'édition contemporaine) 

installé dans une ancienne abbaye non loin de Caen. 

Ce long métrage demeure certes un souvenir marquant pour ces 

acteurs éphémères réunis quelques mois durant, mais il ne fut 

qu'une parenthèse dans leurs existences disparates qui ne se résu­

ment en rien à ce lien somme toute artificiel. C'est la liberté et la 

beauté du film que de laisser ainsi affleurer ce morceau d'humanité 

arbitrairement circonscrit par le hasard d'un tournage, de donner 

a parole à « toutes ces vies qui ne laissent pas de trace » comme 

l'écrit Allio à propos de son propre film, dans une lettre que lit à 

un moment Philibert. On pourrait dire comment se tissent quel­

ques lignes, par exemple autour des liens familiaux ou bien de 

l'apparition de la folie, ou de la saveur et du pouvoir des mots. Ce 

ne serait pas rendre justice à la délicatesse du montage qui se pré­

serve des effets de sens et dont l'équilibre repose - non sans jouer 

d'un certain suspens, notamment sur ce qu'est devenu l'interprète 

principal - sur une sensation de contingence. 

Pas plus que le film d'Allio ne prétendait expliquer le fait divers, 

Retour en Normandie ne se penche pas sur les comment et les 

pourquoi, il laisse s'écouler les récits des uns et des autres, nous les 

donne à entendre. C'est souvent drôle, touchant, parfois particu­

lièrement émouvant. Ces hommes ont connu des maladies, les ont 

surmontées tant bien que mal. Et dans le mouvement de ces vies, 

le film laisse affleurer le rythme des saisons - on tue le cochon, on 

fait son cidre... - , il capte aussi, le bruissement du temps, la fin de 

certains engagements politiques, l'émergence de la mobilisation 

écologique ou de l'action humanitaire. Tout est dans tout, tout 

fait écho dans ce Retour en Normandie, y compris nos propres 

vies. - Jacques Ke rmabon 

1. Michel Foucault,, Julliard, collection «Archives», Paris, 1973. 

A À l'origine, il y a la bande dessinée du même nom signée par 

Marjane Satrapi évoquant sa jeunesse à Téhéran entre 1978 et 

1994, de la chute du Chah à la guerre Iran-Irak en passant par l'instau­

ration de la république islamique. Dessins naïfs, traits grossiers esquis­

sés comme dans l'urgence, sobriété du noir et blanc ont fait la réus­

site de cette BD où l'anecdotique et le quotidien de la famille Satrapi 

se confondent avec l'histoire de la révolution en ce pays. L'auteure, 

en duo avec le réalisateur et scénariste Vincent Paronnaud, adapte 

aujourd'hui les quatre tomes de Persepolis pour le grand écran. Plus 

condensé, le récit met l'accent sur l'enchaînement foudroyant des 

événements politiques qui a tôt fait de plonger un peuple dans la tor­

peur. La grande réussite du film réside justement dans le traitement 

graphique qui parvient à rappeler la grande Histoire en quelques 

motifs. Des silhouettes noires tombant comme des pantins suffisent 

aux auteurs pour ranimer l'horreur des huit années d'un conflit qui 

a fait un million de morts. Hormis le rajout de séquences en couleur 

confuses sur le plan narratif, les coréalisateurs ont respecté le noir et 

blanc d'origine tout en multipliant les nuances de gris. Arrière-plans 

brumeux, accent mis sur les détails, décors en quelques lignes géo­

métriques signent avec bonheur un graphisme artisanal proche de 

l'esthétique expressionniste. Le soin apporté aux transitions entre 

les séquences fait la part belle au récit lui-même où humour, anec­

dotes et flash-back historiques montrent avec réalisme l'absurdité 

d'une liberté individuelle régie par les directives étatiques, comme 

ces cours aux Beaux-Arts où les modèles posent voilées de la tête 

aux pieds. Mais derrière l'évocation tragique pointe également la 

question de l'interculturel. Toute la partie du récit se déroulant en 

Autriche, lorsque Satrapi poursuit ses études à Vienne avant de ren­

trer à Téhéran, dénonce l'absence d'idéaux et de solidarité chez les 

jeunes, et écorché au passage le mode de vie occidental. En scru­

tant l'histoire iranienne d'un point de vue personnel, Persepolis 

reste collé au destin de son personnage principal et se garde bien 

de donner une leçon de morale. - Fab ien Ph i l i ppe 
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LA FRANCE 

Paysages d'âmes 
par Gérard Grugeau 

FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA 2007 

S erge Bozon serait-il une sorte de situationniste lunaire? 
On pourrait le penser tant son cinéma cultive l'art du 
détournement. Certains ont sans doute 

encore en mémoire Mods, moyen métrage 
singulier qui mariait film de campus et comédie 
musicale (mélange de pop britannique et 
californienne des années 1960) avec une raideur 
mélancolique empreinte d'un humour décalé 
des plus déstabilisant. La France confirme aujourd'hui haut la 
main la signature d'un nouvel auteur atypique dans le paysage 
artistique de l'Hexagone. Critique de cinéma, Serge Bozon a 
visiblement à cœur l'art qu'il investit avec une croyance inflexible 
tant sa mise en scène se déploie sur la corde raide avec une 
rigueur impavide. De prime abord, l'univers d'un film quelque 
peu poseur se déroulant durant la Grande Guerre et intercalant 
des intermèdes chantés pourrait avoir de quoi dérouter, voire 
agacer, mais ta France mérite pourtant toute notre patience 
et notre ferveur cinéphiliques. Détournement là encore d'un 
genre : le film de guerre, que les cinémas américain et français 
(Fuller, Coppola, Tavernier et d'autres) ont maintes fois abordé 
à une époque plus glorieuse. Film de guerre et film chanté donc, 
mais surtout, film d'amour fou qui scelle la rencontre féconde 
d'un personnage féminin en quête de son amoureux disparu au 
front et d'un créateur à la recherche d'un temps perdu : celui 
d'un cinéma qui filme et circonscrit son territoire avec la plus 
belle des intransigeances. Camille (Sylvie Testud) n'est plus que 
la moitié d'elle-même depuis qu'elle est sans nouvelles de son 

Dans paysage, 
il y a pays. 

-Jean-Luc Godard 

François, engagé dans une guerre qui n'en finit plus. Les yeux 
usés à force de le guetter du haut de la colline, elle se lance sur les 

traces du bien-aimé pour ne pas mourir, à moins 
que ce ne soit le contraire. Habillée en homme 
(comme Maria de Medeiros dans Silvestre, la 
fable moyenâgeuse de Joâo César Monteiro), elle 
intègre un régiment de soldats commandés par 
un lieutenant qui a tout de la figure paternelle 

bienveillante (Pascal Greggory). Elle se colle alors littéralement 
aux hommes pour sentir la présence de son François. Drôle de 
guerre presque intemporelle, mais aussi drôle de régiment replié 
sur ses secrets de conscience. Avec ses rêves d'Atlantide tués par 
le bruit des armes (la terre refuge), ses referents mythologiques 
(La Douce, sorte de Styx que l'on traverse comme une rivière 
sans retour) et ses digressions chantées au son d'instruments de 
fortune, La France brosse peu à peu l'étrange cartographie d'un 
pays de dereliction, plombé par l'abandon. Tout sauf la mère 
patrie, du moins la fausse... mieux vaut encore rêver l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'Italie ou la Pologne. Un esprit de corps, qui tient 
à la fois de la rigueur militaire et du scoutisme bon enfant (on 
pense à Robin des Bois et à la forêt de Sherwood), cimente 
provisoirement ce groupe d'orphelins en cavale alors que l'ennemi 
rôde alentour avec ses chevaliers sortis d'un autre âge. Faire corps 
dans le cadre comme une famille de substitution, resserrer les 
liens d'une communauté en perdition à laquelle il ne reste que 
« la honte et la peur » : voilà ce à quoi s'emploie la mise en scène, 
toujours prompte à favoriser les ruptures de ton pour mieux 



relancer un récit soumis à quelques codes ténébreux. Avec ses 

plans fixes, ses cadrages au cordeau, ses rares mouvements de 

caméra, Serge Bozon crée de toutes pièces un monde en marge, 

émaillé de paysages d'une réelle splendeur plastique, tout en 

s'affranchissant des contraintes de la reconstitution historique. 

Semblables à des tableaux, les nuits bleutées ont un charme 

aussi élégiaque que terrif iant, comme dans cette séquence où 

Camille se corsète pour aplatir sa poitrine alors que la caméra 

recule et vient s'arrêter sur un soldat en train de dépecer un 

lapin sanguinolent, ou plus loin, quand un radeau improvisé 

descend la rivière sous la rumeur lointaine des tirs de mortier. 

Pointent alors les mystères intangibles d'une réalité insaisissable 

qui ferait soudain se télescoper dans notre imaginaire les contrées 

nocturnes d'Apocalypse Now et de The Night o f the Hunter. 

Quand les amoureux se retrouvent, une forêt d'étoiles veillent sur 

eux comme autant d'âmes errantes. Beauté poignante et tristesse 

incommensurable : le voyage prend fin en laissant en nous une 

constellation de paysages d'âmes que la poésie symboliste se 

plaisait à décliner jadis aux frontières du visible et de l'invisible. 

Les amoureux de La France ont rejoint sous le f i rmament Le 

dormeur du val de Rimbaud. 5? 

S uivre Catherine est un curieux objet cinématographique, en 

partie documentaire, en partie fiction, une sorte de journal de 

voyage en images, en mots, en impressions, un essai au sens plein 

du mot, qui s'offre à l'intelligence du spectateur tel un patchwork 

pointilliste très réussi. Le prétexte en est le séjour, bien réel, qu'a 

effectué Jeanne Crépeau à Paris dans le but de compléter une 

maîtrise en cinéma (Jouer Ponette, qui sera présenté notamment 

dans le cadre des 40 ans du cinéma Parallèle, constitue le résultat 

de ses efforts) et qui sert de cadre au projet ; mais à partir de là, 

réalité et imaginaire s'entremêlent. Jeanne habite en banlieue avec 

Catherine, cinéaste elle aussi, qu'elle a rencontrée à Montréal. Au 

fil des jours, des rencontres, des petits et des grands événements, 

SUIVRE CATHERINE 

des voyages hors de la France ou des périples dans Paris, elle f i lme; 

parfois seule l'image parle, la caméra s'attardant sur un paysage, un 

détail incongru, un visage, mais souvent aussi la cinéaste ajoute un 

commentaire en voix hors champ, et alors ce sont ses impressions 

dont elle fait part sur la France et les Français, sur l'hiver ici et là-bas, 

la conduite automobile dans Paris, sur son travail de maîtrise qui 

n'avance pas à son goût, sur Catherine qui passe de longs moments 

accrochée à son cellulaire... 

L'unité du f i lm se fait par le ton davantage que par le propos, 

éclaté et anecdotique à souhait mais toujours intéressant parce 

que profondément marqué par la subjectivité de la cinéaste. 

Son humour est frais et intell igent, jamais facile, et naît du 

regard à la fois candide et pénétrant qu'elle jet te sur le monde, 

regard plein d'étonnement mais aussi de mélancolie devant la 

vie qui passe; ainsi, le f i lm force l'adhésion du spectateur grâce 

à la séduction qu'i l opère par petites touches. La vie s'y trouve 

représentée dans sa complexité radicale, des thèmes comme le 

travail, l'amitié, l'art, le jeu d'acteur, le bon voisinage se mêlant 

sans transition, formant peu à peu une vision dense et joyeuse, 

grave et lucide du quotidien que l'on prend un immense plaisir 

à découvrir. Le point de vue intime et personnel cède à un élar­

gissement de la vision, qui se fait critique et anthropologique, 

et une véritable réflexion se déploie alors, mais sur la pointe 

des pieds. Comme un chat sur la crête d'un mur, l'auteur prend 

des risques, assume le danger de la différence mais aussi de la 

banalité, et gagne son pari grâce à la vivacité, à l'originalité de 

son très beau travail. - Pierre Bar re t te 
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IAPUENZO 

Les mystères de l'organisme 
par André Roy 

D epuis le début des années 2000, la cinématographie argen­
tine a subi de nombreux changements, surtout dans ses 
structures commerciales, conséquence des interventions 

de l'État (politique de quotas, aides et subventions dans tous les 
secteurs, de la production à la distribution), ce qui a permis de 
laisser une plus grande place à la production de films d'auteur. 
La logique commerciale a encore dans le pays le haut du pavé, et 
ces films sont souvent obligés de passer dans des salles indépen­
dantes et, pour être reconnus, de faire le circuit des festivals. On 
ne décèle pas d'écoles ou de mouvements particuliers dans leur 
esthétique; les œuvres des dernières années, celles, entre autres, 
de Daniel Burman, de Diego Lerman, de Martin Rejtman et de 
Lucrecia Martel, ont très peu de points en commun. Si elles s'ap­
puient sur une réalité sociale - vue à travers la loupe du désen­
chantement -, elles n'offrent guère de regard critique sur la situa­
tion sociale et politique de l'Argentine actuelle. C'est donc à un 
cinéma intimiste, où on dépiste une grande volonté de recherche, 
auquel ces auteurs nous invitent; ils-et elles, devrait-on insister, 
car les femmes y sont en grand nombre - se limitent à ce qu'ils 
connaissent : leur environnement (familial, culturel, sexuel). 

XXV, de Lucia Puenzo, qui a reçu le prix de la Semaine de la 
critique à Cannes cette année, en est un excellent exemple. Son 
sujet est particulier : l'hermaphrodisme. La cinéaste l'aborde de 
manière sensible, sans jamais tabler sur le spectaculaire et le 
voyeurisme dans lesquels pouvait l'entraîner son Alex, une ado­
lescente de 15 ans, qui refuse de se faire opérer. Elle décrit avec 
pudeur l'entêtement de cet être qui écarte tout changement 
(elle interrompt même son traitement pour freiner sa masculi-

nisation), comme elle montre avec retenue le questionnement 
de ses parents, couple petit-bourgeois (le mari est écrivain) qui 
a choisi de vivre à la campagne, ce qui fait que leur enfant est 
soumise à la malfaisance des voisins (voir cette scène, doulou­
reuse, éprouvante, où des garçons du village la forcent à bais­
ser son short). 

Les parents, qui doivent prendre une décision quant au des­
tin sexuel de leur fille, se sont exilés sur la côte uruguayenne. Ils 
accueillent durant l'été un couple de leurs amis (le mari est chirur­
gien) et leur fils Alvaro, du même âge qu'Alex. Celui-ci est attiré 
par elle, se soumet à elle et se fait sodomiser. Ces deux beaux 
adolescents ne savent pas trop comment s'approcher et s'aimer, 
le garçon en redemandant et Alex jouant au chat et à la souris 
avec lui. On peut repérer chez eux un jeu de l'amour et du hasard, 
qui maintient un halo de mystère à propos de la sexualité, et un 
certain suspense concernant la décision que doivent prendre les 
parents. Filmée avec douceur et doigté, la fiction montre en fait 
une lutte des sentiments : les désirs confrontés à l'ambiguïté et 
au doute, à la normalité et à la crise d'identité. Si la mise en scène 
de Lucia Puenzo est discrète, toute en demi-tons, si lente qu'on la 
dirait enregistrée au ralenti, elle n'en affirme pas moins une ligne 
morale aussi rigoureuse que généreuse. Sur ce dernier point, on 
n'a qu'à se référer à un des dialogues entre Alvaro et son père, 
ce dernier s'inquiétant d'une possible inclination sexuelle de son 
fils et qui lui réplique (je cite de mémoire) «Tu aimes Alex? Ça 
me rassure, je croyais que tu étais pédé. » Le film garde en lui la 
marque de cette morale : une esthétique de l'intelligence, de la 
gravité et de l'audace tranquille. SB 
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1 
TOI QUI ES VIVANT (DU LEVANDE) 
DE ROYANDERSSON (T^-
1 1 est rare qu'un cinéaste affiche, de film en film, une esthétique 
1 aussi volontaire, une volonté de s'affranchir du naturalisme quand 
bien même il demeure rivé à des situations ordinaires. Les plans 
fixes, plans tableaux dans lesquels, bien souvent, les protagonistes 
demeurent un temps immobiles face à la caméra avant de se livrer 
à une action anodine - saynète conjugale toute pétrie d'habitudes, 
confession d'une désespérée, récit de rêve... - s'inscrivent dans une 

• 
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relative autonomie. On retrouve toutefois des personnages d'un lieu 
à l'autre, mais moins pour constituer le fil d'un récit que pour dessi­
ner l'amorce d'une petite comédie humaine. Caricaturiste à l'humour 
noir, à l'ironie grinçante, Roy Andersson met en scène des silhouet­
tes disgracieuses livrées à un univers indistinctement blafard, à un 
temps qui ne s'écoule pas, comme pétrifié par la répétition. Gestes, 
mots, situations nous arrivent dans un état d'épuisement, en bout 
de course. Le monde vu par Andersson est las, empesé, au bord de 
l'immobilité. La musique, des rengaines, les rêves offrent quelques 
rares échappées, un peu de baume dans ces vies sans horizon. 

Encore plus laconique que Kaurismaki, duquel le rapproche 
un attachement au petit peuple, Andersson ne nous permet 
pas de nous attendrir sur tel ou tel personnage au détriment 
d'autres. Ce ne sont pas les destins individuels qui l'intéressent. 
S'il brosse un morceau d'humanité, s'il force ainsi le trait, c'est 

oour mieux se moquer de nous autres. Occidentaux repus et 
myopes. Le comique naît moins des situations absurdes ou tra­
giques, ou des personnages sans éclat que de la mise en scène, 
de l'indifférence immobile au milieu de laquelle une femme crie 
son désespoir ou une autre raconte son rêve de mariage quand 
ce n'est pas la mort qui survient, impromptue et ridicule. II tient 
aussi au plaisir gourmand avec lequel le réalisateur bâtit une 
situation incongrue ou insignifiante, fait apparaître un élément 
ou un personnage au milieu d'un plan rigoureusement composé, 
oue des topo/ du burlesque ou du comique de répétition. Et s'il 
se moque ainsi du monde, s'il épingle notre dérisoire et nos plus 
infimes vanités, c'est moins par désespoir que pour mieux nous 
alerter, nous inciter à la vigilance, nous inviter à relever la tête 
avant qu'il ne soit trop tard. - Jacques Kermabon 

avid Lynch est 

sans conteste 

'un des personnages 

les plus fascinants de 

la scène cinémato­

graphique contem­

poraine. De Eraserhead à Inland Empire, le cheminement de l'ar­

tiste apparaît extraordinairement cohérent, d'une cohérence qui 

n'est pas seulement thématique ou formelle mais semble dépen­

dre tout aussi bien d'une attitude fondamentale et rare, un esprit 

de recherche et d'innovation sans limites. Lynch, le documentaire 

que consacre BlackANDwhite au cinéaste-culte, partage d'ailleurs 

cette qualité avec son sujet, puisqu'on y travaille bien moins à énon­

cer des vérités sur son cinéma ou à proposer un portrait définitif 

de l'artiste qu'à ouvrir des pistes souvent énigmatiques, dans une 

forme éclatée et audacieuse que pourrait très bien revendiquer le 

principal intéressé. 

Tourné en partie dans les bureaux du cinéaste à Los Angles et 

en partie sur les plateaux de Inland Empire en Pologne, le docu­

mentaire pourrait être décrit comme un essai sur la créativité. 

Parlant de la méditation transcendantale qu'il pratique depuis 

plus de trente ans, Lynch confesse en effet dès les premières minu­

tes du fi lm que c'est elle qui lui permet d'atteindre cet état de 

« pure créativité» durant lequel lui viennent ses meilleures idées. 

On peut adhérer ou pas à ce discours vaguement new age, trou­

ver un peu agaçante à la limite l'insistance de Lynch à y revenir 

régulièrement, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit là d'une clé 

importante de son travail, et la suite montre bien en effet à quel 

point cet homme est bel et bien un monstre de créativité, littéra­

lement. Pas un moment dans le fi lm où on ne le voit pas en train 

d'imaginer, proposer, expliquer, peindre, photographier, dessiner, 

monter des décors, créer des costumes, diriger des acteurs, filmer : 

on a l'impression d'être devant un artisan de la plus incroyable 

espèce, créant une approche extrêmement concrète qui rappelle 

davantage la manière de travailler des artistes en arts visuels que 

celle des cinéastes traditionnels. 

II est toujours émouvant de voir en pleine action un artiste aimé 

et admiré; à ce titre les scènes du film tournées en Pologne, notam­

ment à l'occasion de visites d'usines désaffectées que le cinéaste 

avait entrepris de photographier, sont peut-être pour nous les plus 

touchantes. Mel Brooks a déjà dit de Lynch qu'il était le «James 

Stewart de la planète Mars», et c'est exactement ainsi qu'il nous 

apparaît, son grand corps un peu voûté d'aristocrate déjanté se 

déplaçant comme une ombre dans ces espaces industriels surréels, 

un sourire aussi énigmatique que fascinant sur les lèvres. Voilà 

des images très fortes, très justes et très belles, à la hauteur de 

celles que nous propose depuis trente ans le plus inclassable des 

auteurs de notre temps. - Pierre Barret te 
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LES MEDUSES 

C améra d'or (décernée à une première œuvre) au dernier fes­
tival de Cannes, ce très beau film est le fruit d'une collabo­

ration entre l'écrivain Etgar Keret et l'actrice et metteur en scène 
Shira Geffen. Film d'errance et de non-dit, Les méduses est tout 
d'émotion, émotion qui naît de la justesse de la mise en scène 
et de la présence exceptionnelle des personnages créés par les 
auteurs. 

Dans ce monde désordonné où chaque fille cherche sa mère, 
la jeune épouse son mari tout neuf et le père divorcé, la ten­
dresse de sa jeune compagne, l'amour trop souvent se tait et 
laisse chacun et chacune en plein désarroi. Mais ce qui aurait 
pu n'être qu'une énième variation sur le thème de l'incommu­
nicabilité devient rapidement une réflexion troublante parce 
que inscrite dans un quotidien mesurable où le travail notam­
ment pèse lourd sur la destinée des personnages. 

Si Batya, la jeune serveuse du premier plan, est notre guide 
au milieu de ces destinées croisées, chaque nouvelle figure qui 
apparaît occupe une place dans le film et le fait avancer mys­
térieusement. Chacun a son histoire, son mystère justement : 
la domestique philippine qui rêve de retrouver son fils, la belle 
écrivaine qui prépare (littérairement !) son suicide, la jeune pho­
tographe révoltée et ces mères qui attendent leur fille. Chaque 
personnage est astucieusement dessiné et immédiatement nous 
touche. 

Le film s'ouvre sur le fond sonore ironique dechantée en 
hébreu : un couple se défait sur fond de nuages et de ciel bleu 
peints. Le ton est donné et si le scénario pèche parfois par quel­
ques facilités symboliques (l'enfant venu de la mer, l'apparte­
ment inondé), le film est d'une maîtrise admirable pour une pre-
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mière œuvre : cadrages rigoureux et d'une grande richesse 
plastique, économie de la bande-son, travail impeccable de 
casting, rythme toujours soutenu. Enfin Tel-Aviv, montrée dis­
crètement et sans complaisance, est présente tout au long du 
film, dans chacun des personnages, dans chaque bâtiment, 
dans chaque vague qui vient se briser le long du boulevard 
périphérique et des grands hôtels anonymes. 

La plus grande qualité qu'on est en droit d'attendre d'un 
premier film, c'est l'audace (au risque de se casser la gueule), 
mais si en plus la grâce et l'harmonie sont là, c'est qu'on 
vient de découvrir un cinéaste - en l'occurrence, deux cinéas­
tes I - Robert Daudelin 

IL A ÉGALEMENT ÉTÉ QUESTION DANS NOS PAGES DES FILMS SUIVANTS 
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LA FILLE COUPEE EN DEUX 
DE CLAUDE CHABROL 

H ésitant entre le sordide et le cocasse mais souvent d'une uni­

versalité à toute épreuve, les faits divers ont de tout temps 

offert aux cinéastes de formidables machines à fiction. Claude 

Chabrol en a notamment fait la preuve : Landru, Les noces rou­

ges, Violette Nozière, Une affaire de femmes... tous basés sur 

de petites anecdotes sociales transformées en reflets cinglants 

de nos sociétés. 

Voilà que son dernier opus, La f i l le coupée en deux, renoue 

encore une fois avec ce terreau fert i le en s'inspirant de l'af­

faire Stanford White, du nom d'un architecte new-yorkais 

assassiné en 1906. Le cinéma s'était d'ailleurs déjà emparé de 

l'histoire : dans The Girl in the Red Velvet Swing, en 1955 par 

Richard Fleischer (pour l'anecdote, Chabrol, alors attaché de 

presse pour la Fox, en avait supervisé la sortie) et chez Milos 

Forman en 1981 dans Ragtime. 

Transposé dans le Lyon contemporain, l 'affaire relie, chez 

Chabrol, les pointes d'un tr iangle parfait et sensuel entre une 

jeune et jol ie aspirante animatrice de télévision, un écrivain à 

succès vieillissant et pervers et le jeune hérit ier d'un empire 

pharmaceutique dont la psychologie instable n'a d'égale que 

l'arrogance démesurée. L'histoire est vieille comme le monde. 

Mais c'est justement grâce à elle que Chabrol surprend et fait 

de i a f i l le coupée en deux une pièce maîtresse de son œuvre. 

Certes, l'on pourrait presque y compter sur les doigts de la 

main les thèmes chabroliens (l'innocence pervertie, les faux-

semblants, les mensonges et hypocrisies de la bourgeoisie de 

province), mais chacun semble ici raff iné, aiguisé, comme mû 

par une vigueur nouvelle et étonnante. Décochant ses f lè­

ches trempées dans une ironie acerbe et sans pit ié, Chabrol 

y développe une mise en scène f lu ide et précise (et ce, dès sa 

séquence d'ouverture, ancrant superbement le f i lm dans les 

tonalités rouge sang d'un polar élégant) tou t en symbolisme 

discret et en décors signifiants. Si cela existait, on parlerait 

volontiers d'un réalisme théâtral tant le f i lm navigue entre 

une observation sociale bril lante et une fantaisie visuelle cha­

leureuse et séduisante. 

Mais La f i l le coupée en deux doit également beaucoup à ses 

trois acteurs : François Berléand, d'une délectable cruauté, 

Ludivine Sagnier, nouvelle venue dans l'univers chabrol ien, 

adorable de candeur blonde et d'entrain juvénile (à la manière 

d'une Scarlett Johansson f i lmée par Woody Allen) et surtout 

Benoît Magimel (pour la troisième fois chez le cinéaste après 

La f leur du mal et La demoisel le d 'honneur), à qui , il fau t 

bien le dire, revenait le gros du travail. Petite frappe dandy et 

branchée, grand enfant à qui t rop de caprices ont été passés, 

ce personnage donnait à l'acteur la dif f ici le tâche d'incar­

ner l i t téralement le déséquil ibre. Flirtant avec la caricature, 

minaudant même parfois, Magimel y réussit pour tant , ren­

dant son personnage d'une complexité étonnamment a t ta­

chante. C'est en grande partie grâce à lui que La f i l le cou­

pée en deux parvient à aller là où on ne l 'attend pas, de ces 

antichambres lambrissées où le mot normali té ne veut plus 

rien dire jusqu'à une dernière scène empathique aussi poé­

t ique que touchante. - He len Faradj i 
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LES CHANSONS D'AMOUR 
DE CHRISTOPHE HONORÉ 

O n a beaucoup reproché aux Chansons d'amour ses clins d'œil 
appuyés à Truffaut, à Godard et à Demy. À une époque où 

plusieurs sont fiers de reléguer les influences de la Nouvelle Vague 
aux oubliettes, on peut au contraire apprécier qu'une telle inspi­
ration conduise à ce rythme alerte et à cette légèreté non dénués 
de gravité et d'émotion. 

Le film de Christophe Honoré est né d'un croisement entre 
des chansons écrites auparavant par Alex Beaupain, composi­
teur attitré du réalisateur, et une situation qu'ils ont connue 
tous deux. Des trois mouvements qui le composent, le premier, 
porté par la vitalité amusée de la jeunesse, amorce une rela­
tion triangulaire. Mais ce libertinage qui frôle le triolisme est 
cinglé par une mort subite qui déporte tout : les attentes que 
ce début avait programmées, l'insouciance des personnages, 
les rapports qu'ils entretenaient. 

Comédie musicale, film chanté? S'il ne cache pas ses admira­
tions, Christophe Honoré ne se préoccupe pas de l'étiquette. 
II ne prend pas la pose, enchaîne romans et films à une vitesse 
insolente. Son pari ici est de faire chanter et danser ses comé­
diens dans des décors naturels avec ce qu'il faut de qualité de 
voix et de présence pour nous enchanter sans que pour autant 
tout devienne irréel. Son Paris, ce sont les quartiers autour de 
la Bastille et un peu plus loin, les passages des Xe et XIe arron­

dissements. C'est impalpable, une façon de capter la lumière, 
de s'attarder sous une pluie soudain tenace, ces immeubles, ces 
trottoirs, il nous semble les reconnaître à l'écran pour la pre­
mière fois tels qu'ils nous apparaissent au quotidien. 

Les personnages, tous très typés, attirent de même notre sym­
pathie : la famille chaleureuse soudain brisée par le chagrin, la 
sœur mélancolique, l'amie fidèle, le jeune homosexuel insistant. 
Le tempo des Chansons d'amour a le charme des couplets entê­
tants de Vincent Delerm ou de Caria Bruni, chroniques douces-
amères du quotidien, univers bobo, sentiments éternels implan­
tés dans le paysage et le verbe d'aujourd'hui. On est vite sous 
le charme, on les passe en boucle un bon moment avant de les 
remiser dans sa discothèque sans chercher à savoir si elles résis­
teront à l'épreuve du temps. - Jacques Kermabon 

M 
MORCEAUX DE CONVERSATIONS AVEC JEAN-LUC GODARD 
DALAIN FLEISCHER 

M 1 C o m m e n c é en jours facile à suivre, Godard est toujours captivant, provoquant la 
1 ^ 2 0 0 5 , avec la réflexion là où trop souvent notre esprit dort dans le confort des 
1 collaboration de idées reçues : la visite de l'exposition Casting Stories et la discus-
1 Dominique Païni, alors sion qui s'ensuit en est un bon exemple, Godard assumant soudai-
1 que Godard préparait nement le rôle ingrat de dinosaure devant un auditoire de jeunes 
1 une grande exposition branchés qui parlent «installation», «dispositif» et autres trans-
1 pour le Centre Georges media - pour utiliser un terme à la mode chez les ânonnants de 

Pompidou, et terminé l'audiovisuel, 
en 2006, alors que l'exposition a été annulée et que le Centre en expose Fleischer, en hôte poli, se contente d'enregistrer, ponctuant de 
les maquettes, le film d'Alain Fleischer, comme le titre l'annonce expli- temps à autre, avec un plan de décor (lac et montagnes suisses, 
citement, recueille les propos du cinéaste à ce moment très particu- architecture du Fresnoy, bureau du cinéaste). On ne lui en demande 
lier de sa vie. En conversation avec André S. Labarthe, pour le plus pas plus, l'important étant d'archiver cette parole si précieuse. Et 
grand profit des étudiants du Fresnoy, ou chez lui avec Païni ou son si Godard nous redit bellement que «la caméra, c'est un doute» 
ami Jean Narboni, voici Godard tel qu'en lui-même : ironique, sarcas- qui produit des « relations d'incertitude », jamais nous ne doutons 
tique, pénétrant, contradictoire, confus (et clair), souvent étonnant, de la sienne qui, nous rappelle-t-il ailleurs, filme l'invisible. Citant 
toujours émouvant. Cet homme alors âgé de 75 ans bien sonnés, Bonnard, il met aussi en garde les jeunes stagiaires du Fresnoy 
lucide et parfois amer, est le héros romantique du cinéma moderne, contre les «plans d'intention» dont il s'est lui-même servi trop 
Écouter Godard, c'est se questionner sur ce qu'est le cinéma et à quoi souvent. Mais tout serait à citer, y compris les blagues, mais il nous 
tient l'amour que nous lui portons; c'est aussi imaginer l'avenir de cet manquerait les hésitations que Fleischer conserve précieusement, 
art incomparable dont d'aucuns disent qu'il a été l'art du XXe siècle, humanisant ainsi son sujet et lui permettant d'échapper à la posi-
mais pas du XXIe. tion d'autorité qu'on serait parfois tenté de lui reprocher. Et jamais 

Ce «combattant» - c'est le titre que lui décerne Jean-Marie nous ne pourrons oublier Godard ahuri, presque prêt à pleurer, tra-
Straub, lui aussi invité du Fresnoy - est toujours sur la brèche et versant les ruines de son exposition qui n'aura jamais lieu et tentant 
son verbe (quelle lapalissade!) est sa pensée en action. Pas tou- une ultime fois d'en décrire la trajectoire. - Robert Daudelin 
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D U S T B O W L H A ! H A ! DE SÉBASTIEN PILOTE 

Le regard interdit 
par Jean -P ie r re V i d a l 

U ne solidarité fondamentale s'institue entre le regard et I 

son objet, instaurant une véritable communauté entre | 

l'homme et le monde. 

Mais, malgré les apparences d'une société où l'image pro­

lifère, le regard est rare sous nos climats. L'œil commun se | 

brûle à l'énervement universel des clips et des pubs. Reste, 

envers et contre tout, un certain cinéma pour qui le plan et I 

ses articulations travaillent encore à transformer la surface de 

l'écran en profondeur et son rectangle en scène où quelque 

| chose encore advient. 

Exemple éloquent de cet art de plus en plus marginalisé, le I 

Dust Bowl Ha ! Ha ! de Sébastien Pilote offre au spectateur une 

véritable leçon de solidarité visuelle en organisant ce qu'on | 

pourrait appeler une profondeur de champ variable. 

Dans cette chronique émouvante d'une journée dans la vie I 

Id 'un ouvrier licencié, la caméra opère un jeu remarquable 

sur la focale : souvent les plans de visage commencent dans 

I le f lou, la focalisation se faisant progressivement, comme à 

la suite d'un tâtonnement. Mais ce qui pourrait connoter la j 

maladresse technique est ici, au contraire, un effet de sens. 

D'autant plus que cette focalisation spectaculairement d i f f i -

cultueuse est toujours montrée comme précaire et menaçant I 

sans cesse de se défaire, au gré des circonstances (la pluie, 

l 'effort de l'homme qui déneige son terrain) ou de ce qu'il 

faut bien appeler l 'émotion. Comme si la caméra tremblait 

de douleur. Ou de cette forme de pudeur qui accompagne | 

| souvent la compassion. 

Ces allers et retours du f lou au net alternent avec des plans, 

I au contraire, d'une précision chirurgicale : ceux qui scrutent le I 

beau visage douloureux de l'ouvrier (André Bouchard, acteur 

non professionnel) ou ceux qui détaillent la ville, ville à laquelle 

le t i tre du f i lm semble prédire un destin de poussière malgré | 

son toponyme dont la voix hors champ dit : « Baie des Ha ! Ha !, 

une ville qui rit devant une baie, c't ' tait beau. » 

On ne saurait trouver façon plus intelligente de dire que I 

le regard individuel n'est justifié que lorsqu'il est serti dans 

des certitudes collectives. Mais, paradoxalement, c'est aussi 

lorsqu'il est encore pris dans sa nasse sociale qu'il ne voit rien, 

ce regard de l'homme intégré. L'homme ne voit le monde 

que lorsque ses cadres ont volé en éclats. Alors, l'individu est 

désemparé, son regard vaque et f lotte, s'accroche ici à un gant | 

oublié dans la rue, là à une cheminée d'usine. 

Et si le regard désemparé de cet homme se dit, à l'écran, par I 

le f lou qui, à intervalles, le frappe, c'est que la solidarité du voir | 

qui unit le spectateur à l'ouvrier se fonde sur une inversion 

ce n'est pas ce que voit l 'homme qui est f lou, c'est lui-même 

sous l'œil de la caméra. Comme si son monde, se décompo­

sant, l'entraînait lui aussi dans cette dissolution de l'image. Le 

spectateur est ainsi le relais de ce regard sans foyer, c'est dans 

son œil à lui, maintenant, que la réalité se montre «tremblée» 

comme une photo maladroite. Le présent de l'écran coïncide 

avec celui de l'image pour montrer la vacuité d'un temps qui 

| se résume à des gestes littéralement «désœuvrés». 

Si le regard du spectateur répercute parfois celui du person­

nage et parfois s'en déprend, c'est pour dire que le politique, au 

sens fort, est toujours une question de focalisation variable, de 

regard progressivement partagé jusque dans la différence. 

Dans son découpage véritablement musical (que ponctue la 

petite ritournelle de piano très efficace de Pierre Lapointe), 

le f i lm de Sébastien Pilote se termine sur un magistral plan-

séquence embrassant dans une même solidarité la diversité 

des regards de la famille ; ce travelling latéral sur la table du 

repas familial part du père, égrène les visages de la mère et 

I de la fi l le, mangeant le regard bas, pour s'arrêter sur le plus 

jeune, le fils, brusquement interdit parce que son père, la 

I caméra se recadrant sur lui nous le montre, est en train de 

pleurer en silence, att irant désormais tous les regards. On ne 

I saurait mieux dire le tissu, radicalement social, qui se fait à 

partir d'un vrai regard. 

II n'est pas innocent que cette étonnante leçon de cinéma se 

I conclue sur le dialogue entre le regard de la postérité désar­

mée et les yeux brouillés de larmes de l'homme dépossédé. 

Dust Bowl Ha ! Ha ! est un f i lm qui décante le regard. Cette 

I chronique d'une mort sociale se déploie comme en direct dans 

ce que le langage cinématographique a de plus radical : la dia­

lectique du regard. Regard mis en scène comme un faisceau qui 

se tresse de la salle à l'écran et entre les personnages, regard 

| qui dit la solidarité inévitable de l'œil et de sa vision. 

La question qui hante celui du fils n'a pas fini de résonner 

dans nos têtes, ^ f 
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