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EESTIVAL

u NOUVEAU

4 MOIS, 3 SEMAINES, 2 JOURS

Du 10 au 21 octobre, le Festival du
nouveau cinéma nous convie, comme
chague année, a son rendez-vous
automnal. C'est la une occasion de
découvrir plusieurs des films mar-
guants de la production récentes du
cinéma de tous les continents grace
a une sélection dont nous offrons
ICi un apercu.

Le crime etait presque parfait

par Jacques Kermabon

R

evoyant le film de Cristian Mungiu guelgues semaines
aprés le tourbillon cannois j"ai pu mesurer combien,

contrairement a mon souvenir, 4 mois, 3 semaines, 2 jours

n'est en rien composé « de longs plans fixes». Certes les plans
sont longs, souvent plans-séquences, mais quand ils tendent vers
I'immobilité, ils sont au contraire frémissants, a I'affit des mouve-
ments les plus infimes. Le film s'impose avec une telle force par

pour le dire vite - son realisme, sa crudite, la qualité de son inter
pretation que je n'y ai vu que |'histoire douloureuse qui m'etait
contée. Il m‘avait aussi echappé ce que sa construction dramati-

gue doit a la rhétorigque du film noir. Ne met-il pas en scéne un
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personnage qui planifie une action clandestine et, confronté a
une réalité qui déjoue ses plans, voit chacune de ses avancées le
precipiter un peu plus au bord de I'abime ou de la déchéance?
Il est méme une scéne qu'on qualifierait volontiers d'hitchcoc-
kienne, quand Ottila {la jeune femme qu'on ne lache pas d'une
semelle) se voit contrainte de participer & un repas chez les parents
de son fiancé alors gu'elle a laissé en mauvaise posture sa cama-
rade Gabita, seule dans une chambre d'hétel a I'autre bout de
la ville. La caméra reste sur elle, regard perdu et vagues sourires
forcés, au milieu des convives tout au bonheur de féter I'anniver-
saire de la maitresse de maison, faisant de ce repas joyeux une
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souffrance, un malaise que nous partageons car nous sommes
les seuls & savoir et & avoir peur avec elle. Pour autant, la force
du film est de ne jouer de cette trame policiére qu'en filigrane,
de refuser de sombrer dans le drame absolu, ce leurre fictionnel
a la douleur confortable, pour mieux nous maintenir sur les rives
d'un prosaisme plausible et par la plus insoutenable.

L'actionse déroule en 1987, deux ans avant la chute de Ceausescu,
lequel, en 1966, dans une politique nataliste, avait interdit |'avor-
terent'. La fixité qui nous avait frappés tient d'abord a la facon
dont I'agitation du personnage principal se heurte a des immobi-
lités physique, sociale et politique. Le parti pris de ne pas changer
d'axe sans nécessité, de faire durer les plans, de favoriser le plan-
séquence, de jouer magistralement de la dialectique du champ
et du hors champ contribue a cette sensation. ll dispense de nous
immerger dans le jeu des relations intersubjectives que provo-
que la systématisation du champ-contrechamp, Ainsi, s'il est le
conteur implicite du récit, le réalisateur prend en méme temps
la position d'un regard extérieur posé sur ce qui agite ces deux
étudiantes roumaines, Gabita, enceinte, qui a pris rendez-vous
pour avorter et Ottila, qu'on suit et qui se déméne pour orga-
niser ledit avortement. A cette fixité formelle font écho I'iner-
tie, la mauvaise volonté du personnel hotelier. La fixité, c'est
aussi la présence obtuse de I'avorteur, corps massif et d'un calme
insidieux. Fort du pouvoir que la situation lui confére, I'lhomme
abuse des deux jeunes femmes en complément du paiement de
son intervention.

On pourrait s'interroger sur les raisons qui aménent un jeune
réalisateur roumain a revenir sur une période honnie, a faire, a
une situation unanimement décriée, un procés gagné d'avance.
C'est que le film n’est en rien une dénonciation du régime de
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Ceausescu. La réalite, que le réalisateur a connue et dont il témaoi-
gne, est plutdt une toile de fond propice a des questionnements
moraux. Cristian Mungiu ne s'épanche pas sur des atermoie-
ments psychologiques, il filme des actes : aller au rendez-vous
avec |'avorteur, ne pas oublier |a toile cirée afin de ne pas souiller
le lit de sang, louvoyer avec les employés d'hotel, stériliser une
sonde, l'introduire dans le vagin, prendre le bus... Mungiu n'ac-
cuse personne, mais n'excuse personne non plus. Il ne filme pas
des innocents ni des coupables, mais des individus qui, dans un
cadre social délimité, ont fait ou font des choix lourds de consé-
gquences. De son cote, lui choisit ce qu'il montre et ce gu'il laisse
hors champ. Ainsi, alors que ce que 'avorteur fait subir aux deux
jeunes femmes est juste suggéré, un plan s'attarde sur le foetus
expulsé. La maitrise de la mise en scéne exclut toute faute de
gout. Ce plan obscéne, délibérément génant, pousse d’un cran
les interrogations morales que le film suscite. «Et si ¢'était un
crime? » Oui, la question est embarrassante, M

1. Sur la politique nataliste en Roumanie, on pourra lire I'etude de

loana Popa, «Réforme du systéme de protection de |'enfance en
Roumanie », www-aidelf.ined.fricolloques/seanced/t_popa.pdf

Sortie en salle prévue : 26 octobre 2007
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LA QUESTION HUMAINE

La part maudite

par André Roy

es entreprises modernes : des camps de concentration ?
Leurs patrons : des Hitler, des Himmler ? Nicolas Klotz et sa
fidéle scénariste Elisabeth Perceval répondent, de maniére
enigmatigue comme on le verra, oui. En adaptant le roman du
Belge Frangois Emmanuel, La question humaine (Stock, 2000), ils
dévoilent, comme |'ont fait beaucoup de grands artistes avant
eux — et on pense naturellement a Georges Bataille, mais aussi,
pour le cinéma, a Jean-Luc Godard, dont les traces sont ici déce-
lables pour un ceil averti - la part maudite de I'humanité.
Certes, les spectateurs et les spectatrices qui connaissent Paria
{(2001), qui dressait le portrait des sans-abri de Paris, et La bles-
sure (2004), qui décrivait I'enfer des immigrants clandestins,
seront peut-étre désorientés par la nouvelle réalité que La ques-
tion humaine aborde, & I'opposé du monde du prolétariat et des
exclus des films précédents : celui, ici, des employés d'une compa-
gnie, des cadres et des techniciens en complet-veston qui, par leur
physique (leurs cheveux courts bien coiffés), leur langage (formaté)
et leur milieu (froid et impersonnel), se ressemblent tous. On est

I'M NOT THERE

n reprocherait au critique de se contenter d’une série de super-
latifs pour décrire I'impression produite par I'm Not There.
Pourtant, la beauté du film est a ce point ineffable qu'il serait
plus utile d'insister sur I'état d'ébahissement, sinon d'ivresse, dans
I laquelle elle nous plonge plutét que d'essayer d'en donner |'idée

la plus exacte possible. Ou alors faudrait-il commencer par racon-
ter six histoires différentes, autrement dit les six portraits de Dylan
filmés par Haynes, pour expliquer ensuite que ces six histoires n'en
forment qu'une et encore, moins une histoire qu'une composition
(au sens que l'on donne a ce mot en peinture) dédiée a sa musi-
I que. Le cinéaste réalise au moins trois prodiges. Le premier pro-
dige vient de ce que son film contient tout ce qui ailleurs ne mar-
cherait pas — onirisme, morcellement extréme des sequences, rafale
de plans puis étirement de la durée, passage du noir et blanc 4 la
couleur, etc. - mais qui, du fait méme de l'inspiration phénomé-
| naledont il fait preuve, pourrait passer ici pour le comble du génie.
Le second prodige tient a |la personnalité méme du film qui, bien
qu'imprégnée du travail de grands cinéastes, frappe par sa singu-
larité. Autrement dit, si I'm Not There évoque par instants l'univers
de Fellini, de Welles, de Charles Laughton, de Gus van Sant et méme
d'Antonioni dans la fagon qu'ont certains couples de se tenir dans
| le cadre, aucune de ses images n'aurait pu étre filmée par un autre
cinéaste que Haynes. Le troisiéme prodige tient a la nature méme
du projet qui semble trouver son origine & |'ultime plan du film, le
seul ol le «vrai» Dylan apparait : une vieille image en noir et blanc

loin des couleurs, des accents parlés et méme des acting out des
ouvrages antérieurs du cinéaste. Nicolas Klotz, s'écartant comme
a son habitude de tout manichéisme et de toute complaisance,
élabore une fiction dont les strates s'accumulant la rendent si hors
norme gu’elle en devient amphibologique. Sous ses apparences
mesurées, que le jeu des acteurs, le montage (qui fend la fiction
en blocs solides) et un choix musical étonnant viennent déréaliser,
le récit adopte un déroulement presque pervers, aussi sinueux et
hallucinant gu'un suspense d'Alfred Hitchcock, tissant un réseau
narratif et formel de correspondances d'une rare cohérence. Sa
stratégie est originale par son mélange d'étrangeté et de diffrac-
tion sciemment organise, ne cessant de faire appel 4 la vigilance
du spectateur, et plus méme : en renouvelant constamment son
contrat avec lui, qui tient tout autant a la croyance au film, qui se
doit de nous ramener toujours au réel, qu'a la facticité du cinéma,
faite de trompe-I'ceil et de ludigue.

Précisons. La question humaine met en scéne un homme prés
de la quarantaine, Simon, qui travaille comme psychologue au
département des Ressources humaines et des Idées de SC Farb,
un complexe pétrochimigue, filiale d'une multinationale alle-

ou on le voit souffler dans son harmonica, le visage de profil fragi-
lisé par la nuit. C'est ce souffle-1a, presque court, qui bouleverse le
cinéaste et c'est a travers une forme grandiose, éclatée, qu'il veut
en restituer le caractére déchirant, Ainsi, ce jaillissement formida-
ble d'images et d'idées nous raméne vers I'émotion la plus inté-
riorisée et informulable qui soit, nous y raméne et en illustre, a sa
fagon, le mystére. De ce point de vue, la plus belle séquence du film
est peut-étre celle ol le Dylan incarné par Richard Gere, assis sur
son cheval, regarde longuement le fond d'une vallée. Moment de
pure méditation, de calme avant la tempéte (la guerre du Viétnam
qui se superpose progressivement au paysage). Ajoutons que si le
film emprunte a différents genres cinématographiques, c’est parce
que, comme son titre I'indique, si Dylan n'est pas 13, c'est qu'en réa-
lité, filmé par Haynes, il est partout. |l devient I'dme d'une certaine
Amérigue, a la fois glamour, rebelle et vagabonde, Cette dme, Todd
Haynes la célébre autant qu'il la réve. C'est la discréte mélancolie
de ce film extraordinaire. - Edouard Vergnon

Sortie en salle prévue : 28 novembre 2007
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mande. L'une de ses principales taches est la sélection
du personnel. Un jour, Karl Rose, le patron frangais de
la société, |ui confie une mission : mener une enquéte
confidentielle sur le directeur général, Mathias JGst, et
dresser un rapport sur son état mental (il aurait subi
plusieurs dépressions). Ne pouvant pas se soustraire a la
requéte de son chef et ne voulant pas risquer de se met-
tre 4 dos Jast, Simon accepte difficilement cette nouvelle
tache, il se promet de conduire une enquéte discréte et
de rendre un rapport le plus neutre possible. Mais les
pistes qu'il suit mollement au début I'aménent petit a
petit @ entrer dans un monde extréme, de sensations
irréelles et de conscience spectrale. Les fantdmes revien-
nent : c'est dans la catastrophe du siécle passe qu'il est
ramené, celle de I'Europe de la Deuxieme Guerre mon-
diale avec I'anéantissement ordonné par les nazis.

Au monde justement si bien organiseé de I'entreprise, qui fonc-
tionne harmonieusement grace a la connivence et a la convivia-
lite existant entre les employés (il y a quelque chose de charnel
dans cette relation, frélant I'homoérotisme), va se substituer
celui de la paranoia et de la dénonciation. Rose comme Jist
révélent a Simon un passé douteux, tous les deux dénoncant la
complicité de I'autre dans les exactions allemandes. La question -
bien humaine, effectivement - est : qui dit vrai ? Mais c’est une
fausse question, naturellement, une sorte de Macguffin (on I'a
dit, le dispositif est hitchcockien). La question n'est pas de savoir
qui est coupable, lequel a eu le comportement le plus condamna-
ble (en participant au gazage de personnes dans un camion par
le monoxyde de carbone), mais en quoi cette question souligne
le fonctionnement d'une entreprise comme SC Farb. La nature
de celui-ci est profondément « nazifiante », comme sa dénomi-
nation le rappelle en renvoyant au nom de |G Farben, compa-
gnie qui a fabriqué le gaz mortel Zyclon B. Il s'agit bien pour 5C
Farb de profits 8 accumuler par la force de travail dans un laps
de temps donné, par un enrélement des employés, corvéables
4 merci, participant ainsi de leur plein accord a leur aliénation
mais également a leur exclusion par le licenciement, Elimination
donc du superflu, de I'inutile, du non-productif, c’est ce qui est
commandé dans la description de taches de Simon : d'en trou-
ver les solutions. Il s'agit de méthodes de travail (taylorisation
et contrdle, réduction de temps et dégraissage des effectifs),
et de savoir qu'il s'agit bien de méthodes analogues a celles
employées dans la solution finale par les dirigeants nazis. Soit
donc la question : combien de corps a anéantir dans le laps de
temps le plus court - ce qu'un Godard avait brutalement posé
comme vecteur idéologigue |'ayant amené a tourner Les cara-
biniers, dans une interview a leur sortie, et qui en avait scanda-
lisé plus d'un - soit une procédure bureaucratique gu'un Claude
Lanzmann fouille, de son cété, avec entétement et précision,
dans Shoah, soit a savoir qu'une pulsion de mort continue de
proliférer, qu'un inconscient mortel continue d'irradier gestes
et décisions, qu'une instance condamnable, cachée, niée, ne
demande qu'a s'incarner, et font des multinationales des machi-
nes a tuer (physiguement autant que psychologiquement).
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Fouiller justement comme Bataille, Godard, Lanzmann.
Chercher. Déterrer. Et la méthode de Nicolas Klotz en ce cas
est singuliére. La ligne droite est chez lui évitée, tout comme le
discours démonstratif et univoque. La construction de son film
suit une logique atypique, faite de glissements et connexions
erratiques, travaillant I'illusion de la représentation et |"altéra-
tion des sensations. C'est comme un puzzle mental qui table
sur le déreglement des sens. L'atmosphére qui s'en dégage,
pour délétére qu'elle soit, semble brassée par une énergie aux
mouvements browniens - comme cet homme avec son casque
d'écoute sur la téte et qui danse a la fin d'un rave. Sur cette
forme d'agitation irréguliére, on n'a, pour s'en rendre compte,
qu'a remarquer |'utilisation de la musique, qui va du classique
{Franz Schubert) a I'électronigue (Syd Matters) et produit un
état de fievre et de délire (comme peuvent le provoquer certains
produits chimiques). Cette énergie, trompeuse et drélement
risquée, car le cinéaste joue sur la déflation narrative, impose
différentes vitesses a la fiction, a un effet de vertige sur le spec-
tateur {on pense ici & cette longue plage de huit minutes de
flamenco). Il en est de méme des diverses formes que prend la
parole : du monologue au phrasé incantatoire, son utilisation
n'est pas sans rappeler le dispositif de I'écoute de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet.

Ce qui fait que ce film, épuré, qui enchaine pourtant de
longs plans & d’autres longs plans sur des décors nus et lisses
et ne craint pas les dérives et les excentricités, devient mys-
térieusement trés physique, insufflant un érotisme tranquille
aux corps et saisissant l'aspect pathétique de la beauté des
visages. C'est inattendu. C'est hétérodoxe dans le plein sens
du mot. Cette ceuvre, soutenue par un discours profond,
inquiétant et, quelque part, plombé (le sujet n'est pas réjouis-
sant, c'est le moins qu'on puisse dire) est d’'une force rare,
car son fonctionnement, qui s'appuie plus qu'on ne le croit
sur les fantasmes, les désirs et les pulsions (sexuelles comme
mortelles), est dérangeant, fascinant et parfaiterment mai-
trisé. Avec sa mise en scéne complexe, La guestion humaine
se donne tout entiére au spectateur sans jamais tricher sur
son exigence, de discours comme de forme. On en sort trou-
blé et ravi.
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RETOUR EN NORMANDIE

etour en Normandie est un documentaire sans sujet ni thése,
Rien ne le résume. L'élément déclencheur est un film de René
Allio, Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma sceur et mon
frére..., réalisé en 1975 dans la région méme du parricide exhumé
par Michel Foucault', et sur le tournage duquel Nicolas Philibert
était assistant. Trente ans apres, le documentariste est retourné sur
les lieux pour y retrouver les interprétes, acteurs non professionnels
recrutés sur place. Il y engage donc une part de lui-méme et la moti-
vation toute personnelle pour qu'il invoque cette entreprise para-
chéve le sentiment que I'exploration a laguelle il nous convie est
aussi un retour sur lui-méme. Retour en Normandie entreméle ainsi
plusieurs fils. Philibert raconte 'écriture du film, les difficultés qu'il a
eues a le produire, les repérages, le tournage, il rend hommage au
travail si singulier et saisissant de René Allio. Il consulte les archives
conservées a I'lMEC (Institut Mémoires de |'édition contemporaine)
installé dans une ancienne abbaye non loin de Caen.

Ce long métrage demeure certes un souvenir marquant pour ces
acteurs éphéméres réunis gquelgues mois durant, mais il ne fut
qu’une parenthése dans leurs existences disparates qui ne se résu-
ment en rien a ce lien somme toute artificiel. C'est la liberté et la
beauté du film que de laisser ainsi affleurer ce morceau d’humanité
arbitrairement circonscrit par le hasard d'un tournage, de donner
a parole & « toutes ces vies gui ne laissent pas de trace » comme
I'écrit Allio & propos de son propre film, dans une lettre que lit &
un moment Philibert. On pourrait dire comment se tissent quel-
ques lignes, par exemple autour des liens familiaux ou bien de
I'apparition de la folie, ou de la saveur et du pouvoir des mots. Ce

ne serait pas rendre justice a la délicatesse du montage qui se pré-
serve des effets de sens et dont I'équilibre repose — non sans jouer
d’un certain suspens, notamment sur ce qu‘est devenu l'interpréte
principal - sur une sensation de contingence.

Pas plus que le film d'Allio ne prétendait expliquer le fait divers,
Retour en Normandie ne se penche pas sur les comment et les
pourquoi, il laisse s'écouler les récits des uns et des autres, nous les
donne a entendre. C'est souvent drole, touchant, parfois particu-
lierement émouvant. Ces hommes ont connu des maladies, les ont
surmontées tant bien que mal. Et dans le mouvement de ces vies,
le film laisse affleurer le rythme des saisons - on tue le cochon, on
fait son cidre... -, il capte aussi, le bruissement du temps, la fin de
certains engagements politiques, I'émergence de la mobilisation
écologique ou de I'action humanitaire. Tout est dans tout, tout
fait écho dans ce Retour en Normandie, y compris nos propres
vies. - Jacques Kermabon

1. Michel Foucault, , Julliard, collection « Archives », Paris, 1973.

PERSEPOLIS

A l'origine, il y a la bande dessinée du méme nom signée par

Marjane Satrapi évoguant sa jeunesse a Téhéran entre 1978 et
1994, de la chute du Chah a la guerre Iran-Irak en passant par |'instau-
ration de la république islamique. Dessins naifs, traits grossiers esquis-
sés comme dans |'urgence, sobriété du noir et blanc ont fait la réus-
site de cette BD ol I'anecdotique et le quotidien de la famille Satrapi
se confondent avec I'histoire de la révolution en ce pays. L'auteure,
en duo avec le réalisateur et scénariste Vincent Paronnaud, adapte
aujourd’hui les quatre tomes de Persepolis pour le grand écran. Plus
condensé, le récit met I'accent sur I'enchainement foudroyant des

événements politigues qui a tét fait de plonger un peuple dans la tor-
peur. La grande réussite du film réside justement dans le traitement
graphigue qui parvient a rappeler la grande Histoire en quelgues
motifs. Des silhouettes noires tombant comme des pantins suffisent
aux auteurs pour ranimer I’horreur des huit années d'un conflit qui
a fait un million de morts. Hormis le rajout de séquences en couleur
confuses sur le plan narratif, les coréalisateurs ont respecté le noir et
blanc d'origine tout en multipliant les nuances de gris. Arrigre-plans
brumeux, accent mis sur les détails, décors en quelques lignes géo-
métriques signent avec bonheur un graphisme artisanal proche de
I'esthétique expressionniste. Le soin apporté aux transitions entre
les séquences fait la part belle au récit lui-méme ou humour, anec-
dotes et flash-back historiques montrent avec réalisme I'absurdité
d’une liberté individuelle régie par les directives étatiques, comme
ces cours aux Beaux-Arts ol les modeles posent voilées de la téte
aux pieds. Mais derriére |'évocation tragique pointe également la
question de Iinterculturel, Toute la partie du récit se déroulant en
Autriche, lorsque Satrapi poursuit ses études a Vienne avant de ren-
trer a Tehéran, dénonce |"absence d'idéaux et de solidarité chez les
jeunes, et écorche au passage le mode de vie occidental. En scru-
tant I'histoire iranienne d'un point de vue personnel, Persepolis
reste collé au destin de son personnage principal et se garde bien
de donner une lecon de morale. - Fabien Philippe
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Paysages d’ames

par Gérard Grugeau

erge Bozon serait-il une sorte de situationniste lunaire?

On pourrait le penser tant son cinéma cultive 'art du

détournement. Certains ont sans doute
encore en mémoire Mods, moyen métrage
singulier qui mariait film de campus et comédie
musicale (mélange de pop britannique et
californienne des années 1960) avec une raideur
mélancolique empreinte d'un humour décalé
des plus destabilisant. La France confirme aujourd’hui haut la
main la signature d'un nouvel auteur atypique dans le paysage
artistique de I'Hexagone. Critique de cinéma, Serge Bozon a
visiblement a cceur I'art qu'il investit avec une croyance inflexible
tant sa mise en scéne se déploie sur la corde raide avec une
rigueur impavide. De prime abord, I'univers d'un film quelque
peu poseur se déroulant durant la Grande Guerre et intercalant
des intermédes chantés pourrait avoir de quoi dérouter, voire
agacer, mais La France mérite pourtant toute notre patience
et notre ferveur cinéphiliques. Détournement la encore d'un
genre : le film de guerre, que les cinémas américain et francais
(Fuller, Coppola, Tavernier et d'autres) ont maintes fois abordé
a une époque plus glorieuse, Film de guerre et film chanté donc,
mais surtout, film d'amour fou qui scelle la rencontre féconde
d’'un personnage féminin en quéte de son amoureux disparu au
front et d'un créateur a la recherche d'un temps perdu : celui
d'un cinéma qui filme et circonscrit son territoire avec la plus
belle des intransigeances, Camille (Sylvie Testud) n'est plus que
la moitié d'elle-méme depuis qu'elle est sans nouvelles de son

Dans paysage,
il y a pays.

~Jean-Luc Godard
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Frangois, engagé dans une guerre qui n'en finit plus. Les yeux
usés a force de le guetter du haut de la colline, elle se lance sur les
traces du bien-aimé pour ne pas mourir, a moins
que ce ne soit le contraire, Habillée en homme
(comme Maria de Medeiros dans Silvestre, la
fable moyenageuse de Joao César Monteiro), elle
intégre un régiment de soldats commandés par
un lieutenant qui a tout de la figure paternelle
bienveillante (Pascal Greggory). Elle se colle alors littéralement
aux hommes pour sentir la présence de son Frangois. Drole de
guerre presque intemporelle, mais aussi drole de régiment replié
sur ses secrets de conscience. Avec ses réves d'Atlantide tués par
le bruit des armes (la terre refuge), ses référents mythologiques
(La Douce, sorte de Styx que l'on traverse comme une riviére
sans retour) et ses digressions chantées au son d'instruments de
fortune, La France brosse peu a peu |'étrange cartographie d'un
pays de déreliction, plembe par I'abandon. Tout sauf la mére
patrie, du moins |a fausse... mieux vaut encore réver I'Angleterre,
I'Allemagne, I'ltalie ou la Pologne. Un esprit de corps, qui tient
a la fois de la rigueur militaire et du scoutisme bon enfant (on
pense a Robin des Bois et a la forét de Sherwood), cimente
provisoirement ce groupe d'orphelins en cavale alors que I'ennemi
rode alentour avec ses chevaliers sortis d'un autre age. Faire corps

dans le cadre comme une famille de substitution, resserrer les
liens d'une communauté en perdition a laguelle il ne reste que
«la honte et la peur » : voila ce 4 quoi s'emploie la mise en scéne,
toujours prompte a favoriser les ruptures de ton pour mieux




relancer un récit soumis a quelques codes ténébreux. Avec ses
plans fixes, ses cadrages au cordeau, ses rares mouvements de
cameéra, Serge Bozon crée de toutes piéces un monde en marge,

S uivre Catherine est un curieux objet cinématographique, en
partie documentaire, en partie fiction, une sorte de journal de
voyage en images, en mots, en impressions, un essai au sens plein
du mot, qui s'offre a Vintelligence du spectateur tel un patchwork
pointilliste trés réussi. Le prétexte en est le séjour, bien réel, qu'a
effectué Jeanne Crépeau a Paris dans le but de compléter une
maitrise en cinema (Jouer Ponette, qui sera présente notamment
dans le cadre des 40 ans du cinéma Paralléle, constitue le résultat
de ses efforts) et qui sert de cadre au projet ; mais a partir de |3,
realite et imaginaire s'entremélent. Jeanne habite en banlieue avec
Catherine, cinéaste elle aussi, qu'elle a rencontrée a Montréal. Au
fil des jours, des rencontres, des petits et des grands événements,
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émaillé de paysages d'une réelle splendeur plastique, tout en
s'affranchissant des contraintes de la reconstitution historique.
Semblables & des tableaux, les nuits bleutées ont un charme
aussi élégiaque que terrifiant, comme dans cette séquence ol
Camille se corsete pour aplatir sa poitrine alors que la cameéra
recule et vient s'arréter sur un soldat en train de dépecer un
lapin sanguinolent, ou plus loin, quand un radeau improvisé
descend la riviére sous la rumeur lointaine des tirs de mortier.
Pointent alors les mystéres intangibles d'une réalité insaisissable
qui ferait soudain se télescoper dans notre imaginaire les contrées
nocturnes d’Apocalypse Now et de The Night of the Hunter.
Quand les amoureux se retrouvent, une forét d'étoiles veillent sur
eux comme autant d'ames errantes. Beauté poignante et tristesse
incommensurable : le voyage prend fin en laissant en nous une
constellation de paysages d'ames que la poésie symboliste se
plaisait a décliner jadis aux frontiéres du visible et de I'invisible.
Les amoureux de La France ont rejoint sous le firmament Le
dormeur du val de Rimbaud. 2

SUIVRE CATHERINE

des voyages hors de la France ou des périples dans Paris, elle filme;
parfois seule I'image parle, la caméra s'attardant sur un paysage, un
détail incongru, un visage, mais souvent aussi la cinéaste ajoute un
commentaire en voix hors champ, et alors ce sont ses impressions
dont elle fait part sur la France et les Frangais, sur |'hiver ici et la-bas,
la conduite automobile dans Paris, sur son travail de maitrise qui
n'‘avance pas 4 son godt, sur Catherine qui passe de longs moments
accrochée a son cellulaire...

L'unité du film se fait par le ton davantage que par le propos,
éclaté et anecdotique 4 souhait mais toujours intéressant parce
que profondément marqué par la subjectivité de la cinéaste.
Son humour est frais et intelligent, jamais facile, et nait du
regard a la fois candide et pénétrant qu’elle jette sur le monde,
regard plein d'étonnement mais aussi de mélancolie devant la
vie qui passe; ainsi, le film force I'adhésion du spectateur grace
a la séduction qu'il opére par petites touches. La vie sy trouve
représentée dans sa complexité radicale, des thémes comme le
travail, I'amitié, I'art, le jeu d'acteur, le bon veisinage se mélant
sans transition, formant peu a peu une vision dense et joyeuse,
grave et lucide du quotidien que I'on prend un immense plaisir
a découvrir, Le point de vue intime et personnel céde & un élar-
gissement de la vision, qui se fait critique et anthropologique,
et une véritable réflexion se déploie alors, mais sur la pointe
des pieds. Comme un chat sur la créte d'un mur, l'auteur prend
des risques, assume le danger de la différence mais aussi de la
banalite, et gagne son pari grace a la vivacite, a 'originalite de
son trés beau travail. - Pierre Barrette
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Les mysteres de l'organisme

par André Roy

epuis le début des années 2000, la cinématographie argen-
tine a subi de nombreux changements, surtout dans ses
structures commerciales, consequence des interventions
de |'Etat (politique de quotas, aides et subventions dans tous les
secteurs, de la production a la distribution), ce qui a permis de
laisser une plus grande place a la production de films d'auteur.
La logique commerciale a encore dans le pays le haut du pavé, et
ces films sont souvent obligés de passer dans des salles indépen-
dantes et, pour étre reconnus, de faire le circuit des festivals. Cn
ne décéle pas d'écoles ou de mouvements particuliers dans leur
esthétique; les ceuvres des derniéres années, celles, entre autres,
de Daniel Burman, de Diego Lerman, de Martin Rejtman et de
Lucrecia Martel, ont trés peu de points en commun. Si elles s'ap-
puient sur une réalité sociale — vue a travers la loupe du désen-
chantement -, elles n‘offrent quére de regard critique sur la situa-
tion sociale et politique de I'Argentine actuelle. C'est donc a un
cinéma intimiste, ol on dépiste une grande volonte de recherche,
auquel ces auteurs nous invitent; ils — et elles, devrait-on insister,
car les femmes y sont en grand nombre - se limitent a ce qu'ils
connaissent : leur environnement (familial, culturel, sexuel).
XXY, de Lucia Puenzo, qui a recu le prix de la Semaine de la
critique a Cannes cette année, en est un excellent exemple. Son
sujet est particulier : I'hermaphrodisme. La cinéaste I'aborde de
maniére sensible, sans jamais tabler sur le spectaculaire et le
voyeurisme dans lesquels pouvait I'entrainer son Alex, une ado-
lescente de 15 ans, qui refuse de se faire opérer. Elle décrit avec
pudeur I'entétement de cet étre qui écarte tout changement
(elle interrompt méme son traitement pour freiner sa masculi-
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nisation), comme elle montre avec retenue le questionnement
de ses parents, couple petit-bourgeois (le mari est écrivain) qui
a choisi de vivre a la campagne, ce qui fait que leur enfant est
soumise a la malfaisance des voisins (voir cette scéne, doulou-
reuse, éprouvante, ol des gargons du village la forcent a bais-
ser son short).

Les parents, qui doivent prendre une décision quant au des-
tin sexuel de leur fille, se sont exilés sur la cdte uruguayenne. lls
accueillent durant I'été un couple de leurs amis (le mari est chirur-
gien) et leur fils Alvaro, du méme age qu'Alex. Celui-ci est attiré
par elle, se soumet a elle et se fait sodomiser. Ces deux beaux
adolescents ne savent pas trop comment s'approcher et s'aimer,
le gargon en redemandant et Alex jouant au chat et a la souris
avec lui. On peut repérer chez eux un jeu de I'amour et du hasard,
qui maintient un halo de mystére & propos de la sexualité, et un
certain suspense concernant la décision que doivent prendre les
parents. Filmée avec douceur et doigté, la fiction montre en fait
une lutte des sentiments : les désirs confrontés a I'ambiguité et
au doute, 3 la normalité et a la crise d'identité. Si la mise en scéne
de Lucia Puenzo est discréte, toute en demi-tons, si lente qu'on la
dirait enregistrée au ralenti, elle n'en affirme pas moins une ligne
rmorale aussi rigoureuse que généreuse. Sur ce dernier point, on
n'a qu‘a se reférer a un des dialogues entre Alvaro et son pére,
ce dernier s'inquiétant d'une possible inclination sexuelle de son
fils et qui lui réplique (je cite de mémoire) « Tu aimes Alex? Ca
me rassure, je croyais que tu étais pédé.» Le film garde en lui la
marque de cette morale : une esthétique de l'intelligence, de la
gravité et de I'audace tranquille. 7
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TOI QUI ES VIVANT (DU LEVANDE)

| est rare qu'un cinéaste affiche, de film en film, une esthétique
aussi volontaire, une volonté de s'affranchir du naturalisme quand
bien méme il demeure rivé & des situations ordinaires. Les plans
fixes, plans tableaux dans lesquels, bien souvent, les protagonistes
demeurent un temps immobiles face & la caméra avant de se livrer
a une action anodine - saynéte conjugale toute pétrie d'habitudes,
confession d’'une désespérée, récit de réve... — s'inscrivent dans une
relative autonomie. On retrouve toutefois des personnages d'un lieu
a l'autre, mais moins pour constituer le fil d'un récit que pour dessi-
ner 'amorce d'une petite comedie humaine. Caricaturiste a I'humour
noir, a l'ironie gringante, Roy Andersson met en scéne des silhouet-
tes disgracieuses livrées a un univers indistinctement blafard, a un
temps qui ne s'écoule pas, comme pétrifié par la répétition, Gestes,
mots, situations nous arrivent dans un état d'épuisement, en bout
de course. Le monde vu par Andersson est |as, empesé, au bord de
I'immodbilité. La musique, des rengaines, les réves offrent quelques
rares échappées, un peu de baume dans ces vies sans horizon.
Encore plus laconique que Kaurismaki, duquel le rapproche
un attachement au petit peuple, Andersson ne nous permet
pas de nous attendrir sur tel ou tel personnage au détriment
d'autres. Ce ne sont pas les destins individuels qui I'intéressent.
S'il brosse un morceau d'humanité, s'il farce ainsi le trait, c'est

pour mieux se mogquer de nous autres, Occidentaux repus et
myopes. Le comique nait moins des situations absurdes ou tra-
giques, ou des personnages sans éclat que de la mise en scéne,
de I'indifférence immohbile au milieu de laquelle une femme crie
son désespoir ou une autre raconte son réve de mariage quand
ce n'est pas la mort qui survient, impromptue et ridicule. Il tient
aussi au plaisir gourmand avec lequel le réalisateur batit une
situation incongrue ou insignifiante, fait apparaitre un élément
ou un personnage au milieu d'un plan rigoureusement composé,
joue des topoi du burlesque ou du comique de répétition. Et §'il
se moque ainsi du monde, s'il épingle notre dérisoire et nos plus
infimes vanités, c'est moins par désespoir que pour mieux nous
alerter, nous inciter a la vigilance, nous inviter a relever la téte
avant qu'il ne soit trap tard. - lacques Kermabon

D avid Lynch est
sans conteste
I'un des personnages
les plus fascinants de
la scéne cinémato-
graphigue contem-
poraine. De Eraserhead a Inland Empire, le cheminement de I'ar-
tiste apparait extraordinairement cohérent, d'une cohérence qui
n'est pas seulement thématique ou formelle mais semble dépen-
dre tout aussi bien d'une attitude fondamentale et rare, un esprit
de recherche et d'innovation sans limites. Lynch, le documentaire
que consacre Black ANDwhite au cinéaste-culte, partage d'ailleurs
cette qualité avec son sujet, puisqu’on y travaille bien moins & énon-
cer des verités sur son cinéma ou a proposer un portrait définitif
de |'artiste qu'a ouvrir des pistes souvent énigmatiques, dans une
forme éclatée et audacieuse que pourrait trés bien revendiguer le
principal intéresse.

Tourné en partie dans les bureaux du cinéaste a Los Angles et
en partie sur les plateaux de Infand Empire en Pologne, le docu-
mentaire pourrait etre decrit comme un essai sur la creativite.
Parlant de la meéditation transcendantale qu'il pratique depuis
plus de trente ans, Lynch confesse en effet des les premiéres minu-
tes du film que c'est elle qui lui permet d'atteindre cet état de
«pure créativité » durant lequel lui viennent ses meilleures idées.

e e ———

On peut adhérer ou pas a ce discours vaguement new age, trou-
ver un peu agacante a la limite I'insistance de Lynch a y revenir
regulierement, il nen demeure pas moins qu'il s'agit la d'une clé
importante de son travail, et la suite montre bien en effet a quel
point cet hemme est bel et bien un monstre de créativité, littéra-
lement. Pas un moment dans le film ol on ne le voit pas en train
d'imaginer, proposer, expliquer, peindre, photographier, dessiner,
monter des décors, créer des costumes, diriger des acteurs, filmer : I
on a I'impression d'étre devant un artisan de la plus incroyable
espéce, creant une approche extrémement concrete qui rappelle
davantage la maniére de travailler des artistes en arts visuels que
celle des cinéastes traditionnels. I
Il est toujours émouvant de voir en pleine action un artiste aimé
et admiré; a ce titre les scénes du film tournées en Pologne, notam-
ment & |'occasion de visites d'usines désaffectées que le cinéaste
avait entrepris de photographier, sont peut-étre pour nous les plus I
touchantes. Mel Brooks a déja dit de Lynch qu'il était le « James
Stewart de la planéte Mars », et c'est exactement ainsi qu’il nous
apparait, son grand corps un peu vodte d'aristocrate dejante se

déplacant comme une ombre dans ces espaces industriels surréels,
un sourire aussi énigmatigue que fascinant sur les lévres. Voila
des images trés fortes, trés justes et trés belles, & la hauteur de
celles que nous propose depuis trente ans le plus inclassable des
auteurs de notre temps. - Pierre Barrette
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LES MEDUSES

améra d'or (décernée a une premiére ceuvre) au dernier fes-
c tival de Cannes, ce trés beau film est le fruit d'une collabo-
ration entre I'écrivain Etgar Keret et |'actrice et metteur en scéne
Shira Geffen. Film d'errance et de non-dit, Les méduses est tout
d'émotion, émotion gui nait de la justesse de la mise en scéne
et de la présence exceptionnelle des personnages créés par les
auteurs.

Dans ce monde désordonné ol chaque fille cherche sa mére,
la jeune épouse son mari tout neuf et le pére divorcé, la ten-
dresse de sa jeune compagne, ['amour trop souvent se tait et
laisse chacun et chacune en plein désarroi. Mais ce qui aurait
pu n'étre qu'une énieme variation sur le théme de I'incommu-
nicabilité devient rapidement une réflexion troublante parce
gue inscrite dans un quotidien mesurable ou le travail notam-
ment pése lourd sur la destinée des personnages.

Si Batya, la jeune serveuse du premier plan, est notre guide

au milieu de ces destinées croisées, chaque nouvelle figure qui

apparait occupe une place dans le film et le fait avancer mys- miére ceuvre : cadrages rigoureux et d'une grande richesse
térieusement. Chacun a son histoire, son mystére justement : plastique, économie de la bande-son, travail impeccable de
la domestigue philippine qui réve de retrouver son fils, la belle casting, rythme toujours soutenu. Enfin Tel-Aviv, montrée dis-
écrivaine qui prépare (littérairement!) son suicide, la jeune pho- crétement et sans complaisance, est présente tout au long du
tographe révoltée et ces méres qui attendent leur fille. Chague film, dans chacun des personnages, dans chaque batiment,
personnage est astucieusement dessiné et immediatement nous dans chaque vague qui vient se briser le long du boulevard
touche. périphérique et des grands hétels anonymes.

Le film s'ouvre sur le fond sonore ironique dechantée en La plus grande qualité qu'on est en droit d'attendre d’un
hébreu : un couple se défait sur fond de nuages et de ciel bleu premier film, c’est 'audace (au risque de se casser la gueule),
peints. Le ton est donné et si le scénario péche parfois par quel- mais si en plus la grace et I'harmonie sont la, c'est quon
ques facilités symboliques {I'enfant venu de la mer, |'apparte- vient de découvrir un cineaste - en |'occurrence, deux cinéas-
ment inondé), le film est d'une maitrise admirable pour une pre- tes! - Robert Daudelin

b—
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LA FILLE COUPEE EN DEUX

H ésitant entre le sordide et le cocasse mais souvent d’une uni-

versalité a toute épreuve, les faits divers ont de tout temps
offert aux cinéastes de formidables machines a fiction. Claude
Chabrol en a notamment fait la preuve : Landru, Les noces rou-
ges, Violette Noziére, Une affaire de femmes.., tous basés sur
de petites anecdotes sociales transformées en reflets cinglants
de nos sociétes.

Voila que son dernier opus, La fille coupée en deux, renoue
encore une fois avec ce terreau fertile en s'inspirant de |'af-
faire Stanford White, du nom d'un architecte new-yorkais
assassiné en 1906. Le cinéma s'était d'ailleurs déja emparé de
I'histoire : dans The Girl in the Red Velvet Swing, en 1955 par
Richard Fleischer (pour I'anecdote, Chabrol, alors attaché de
presse pour la Fox, en avait supervisé la sortie) et chez Milos
Forman en 1981 dans Ragtime.

Transposé dans le Lyon contemporain, |'affaire relie, chez
Chabrol, les pointes d'un triangle parfait et sensuel entre une
jeune et jolie aspirante animatrice de télévision, un écrivain a
succes vieillissant et pervers et le jeune héritier d'un empire
pharmaceutique dont la psychologie instable n'a d'égale que
I'arrogance démesurée. L'histoire est vieille comme le monde.
Mais c'est justement grace a elle que Chabrol surprend et fait
de La fille coupée en deux une piéce maitresse de son ceuvre,
Certes, I'on pourrait presque y compter sur les doigts de la
main les themes chabroliens (I'innocence pervertie, les faux-
semblants, les mensonges et hypocrisies de la bourgeoisie de
province), mais chacun semble ici raffiné, aiguisé, comme mu

par une vigueur nouvelle et étonnante. Décochant ses flé-
ches trempées dans une ironie acerbe et sans pitié, Chabrol
y développe une mise en scéne fluide et précise (et ce, dés sa
séquence d'ouverture, ancrant superbement le film dans les
tonalités rouge sang d'un polar élégant) tout en symbolisme
discret et en décors signifiants. 5i cela existait, on parlerait
volontiers d'un réalisme théatral tant le film navigue entre
une observation sociale brillante et une fantaisie visuelle cha-
leureuse et séduisante.

Mais La fille coupée en deux doit également beaucoup a ses
trois acteurs : Frangois Berléand, d’une délectable cruauté,
Ludivine Sagnier, nouvelle venue dans |'univers chabrolien,
adorable de candeur blonde et d’entrain juvénile (a la maniére
d'une Scarlett Johansson filmée par Woody Allen) et surtout
Benoit Magimel (pour la troisieme fois chez le cinéaste aprés
La fleur du mal et La demoiselle d"honneur), a qui, il faut
bien le dire, revenait le gros du travail. Petite frappe dandy et
branchée, grand enfant a qui trop de caprices ont été passés,
ce personnage donnait a |'acteur la difficile tache d'incar-
ner littéralement le déséquilibre. Flirtant avec la caricature,
minaudant méme parfois, Magimel y réussit pourtant, ren-
dant son personnage d'une complexité étonnamment atta-
chante. C'est en grande partie grace a lui que La fille cou-
pée en deux parvient a aller la ol on ne I'attend pas, de ces
antichambres lambrissées ou le mot normalité ne veut plus
rien dire jusqu’a une derniére scéne empathique aussi poé-
tique que touchante. - Helen Faradji
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LES CHANSONS D'’AMOUR

0 n a beaucoup reproché aux Chansons d'amour ses clins d'ceil
appuyeés a Truffaut, & Godard et & Demy. A une époque ol

plusieurs sont fiers de reléguer les influences de la Nouvelle Vague

aux oubliettes, on peut au contraire apprécier qu'une telle inspi-

ration conduise a ce rythme alerte et a cette légéreté non dénués

de gravité et d"émotion.

Le film de Christophe Honoré est né d'un croisement entre
des chansons écrites auparavant par Alex Beaupain, composi-
teur attitré du réalisateur, et une situation qu'ils ont connue
tous deux. Des trois mouvements qui le composent, le premier,
porté par la vitalité amusée de la jeunesse, amorce une rela-
tion triangulaire. Mais ce libertinage qui frole le triolisme est
cinglé par une mort subite qui déporte tout : les attentes que
ce début avait programmées, l'insouciance des personnages,
les rapports qu'ils entretenaient.

Comeédie musicale, film chanté? 5'il ne cache pas ses admira-
tions, Christophe Honoré ne se préoccupe pas de I'étiquette.
Il ne prend pas la pose, enchaine romans et films a une vitesse
insolente. Son pari ici est de faire chanter et danser ses comé-
diens dans des décors naturels avec ce qu'il faut de qualité de
voix et de présence pour nous enchanter sans que pour autant
tout devienne irréel. Son Paris, ce sont les quartiers autour de
la Bastille et un peu plus loin, les passages des X* et XI* arron-
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dissements. C'est impalpable, une fagon de capter la lumiére,
de s'attarder sous une pluie soudain tenace, ces immeubles, ces
trottoirs, il nous semble les reconnaitre a |'écran pour la pre-
miére fois tels qu'ils nous apparaissent au quotidien.

Les personnages, tous trés types, attirent de méme notre sym-
pathie : la famille chaleureuse soudain brisée par le chagrin, la
sceur melancolique, I'amie fidéle, le jeune homosexuel insistant.
Le tempo des Chansons d'amour a le charme des couplets enté-
tants de Vincent Delerm ou de Carla Bruni, chroniques douces-
ameéres du quotidien, univers bobo, sentiments éternels implan-
tés dans le paysage et le verbe d'aujourd’hui. On est vite sous
le charme, on les passe en boucle un bon moment avant de les
remiser dans sa discothéque sans chercher a savoir si elles résis-
teront & |'épreuve du temps. - Jacques Kermabon

ommenceé en
c 2005, avec la
collaboration de
Dominigue Paini, alors
que Godard préparait
une grande exposition
pour le Centre Georges
Pompidou, et terminé
en 2006, alors que |'exposition a été annulée et que le Centre en expose
les maquettes, le film d'Alain Fleischer, comme le titre I'annonce expli-
citement, recueille les propos du cinéaste a ce moment tres particu-
lier de sa vie. En conversation avec André 5. Labarthe, pour le plus
grand profit des étudiants du Fresnoy, ou chez lui avec Paini ou son
ami Jean Narboni, voici Godard tel qu'en lui-méme : ironique, sarcas-

1 tique, pénétrant, contradictoire, confus (et clair), souvent étonnant,

toujours émouvant, Cet homme alors dgé de 75 ans bien sonnés,
lucide et parfois amer, est le héros romantique du cinéma moderne.
Ecouter Godard, c'est se questionner sur ce qu'est le cinéma et & quoi
tient I'amour que nous lui portons; ¢'est aussi imaginer I'avenir de cet
art incomparable dont d'aucuns disent qu'il a été 'art du XX® sigcle,
mais pas du XXI°.

Ce «combattant» - c’est le titre que lui décerne Jean-Marie
Straub, lui aussi invité du Fresnoy — est toujours sur la bréche et
son verbe (quelle lapalissade!) est sa pensée en action. Pas tou-
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jours facile & suivre, Godard est toujours captivant, provoquant la
réflexion la ol trop souvent notre esprit dort dans le confort des
idées regues : la visite de I'exposition Casting Stories et la discus-
sion qui s'ensuit en est un bon exemple, Godard assumant soudai-
nement le réle ingrat de dinosaure devant un auditoire de jeunes
branchés qui parlent «installation », «dispositif» et autres trans-
media - pour utiliser un terme a la mode chez les anonnants de
l'audiovisuel.

Fleischer, en hote poli, se contente d'enregistrer, ponctuant de
temps a autre, avec un plan de décor (lac et montagnes suisses,
architecture du Fresnoy, bureau du cinéaste). On ne lui en demande
pas plus, I'important étant d'archiver cette parole si précieuse. Et
si Godard nous redit bellement que « la caméra, c'est un doute»
qui produit des «relations d'incertitude », jamais nous ne doutons
de la sienne qui, nous rappelle-t-il ailleurs, filme l'invisible. Citant
Bonnard, il met aussi en garde les jeunes stagiaires du Fresnoy
contre les «plans d'intention» dont il s'est lui-méme servi trop
souvent. Mais tout serait a citer, y compris les blagues, mais il nous
manguerait les hésitations que Fleischer conserve précieusement,
humanisant ainsi son sujet et lui permettant d'échapper a la posi-
tion d'autorité qu'on serait parfois tenté de lui reprocher. Et jamais
nous ne pourrons oublier Godard ahuri, presque prét a pleurer, tra-
versant les ruines de son exposition qui n'aura jamais lieu et tentant
une ultime fois d'en décrire |a trajectoire. - Robert Daudelin
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DUST BOWL HA! HA! o sk

BASTIEM PILOTE

Le regard interdit

par Jean-Pierre Vidal

ne solidarité fondamentale s'institue entre le regard et
son objet, instaurant une véritable communauté entre
I'nomme et le monde.

Mais, malgré les apparences d'une société ol |'image pro-
lifére, le regard est rare sous nos climats. U'eeil commun se
brile a I'énervement universel des clips et des pubs. Reste,
envers et contre tout, un certain cinéma pour qui le plan et
ses articulations travaillent encore a transformer la surface de
I'écran en profondeur et son rectangle en scéne ou guelque
chose encore advient.

Exemple éloquent de cet art de plus en plus marginalisé, le
Dust Bowl Ha ! Ha ! de Sébastien Pilote offre au spectateur une
véritable lecon de solidarité visuelle en organisant ce qu’on
pourrait appeler une profondeur de champ variable.

Dans cette chronique émouvante d’'une journée dans la vie
d'un ouvrier licencié, la caméra opére un jeu remarquable
sur la focale : souvent les plans de visage commencent dans
le flou, la focalisation se faisant progressivement, comme a
la suite d'un tatonnement. Mais ce qui pourrait connoter la
maladresse technigue est ici, au contraire, un effet de sens.
D'autant plus gue cette focalisation spectaculairement diffi-
cultueuse est toujours montrée comme précaire et menagant
sans cesse de se défaire, au gré des circonstances (la pluie,
I'effort de I'homme qui déneige son terrain) ou de ce qu'il
faut bien appeler I'émotion. Comme si la caméra tremblait
de douleur. Ou de cette forme de pudeur gui accompagne
souvent la compassion.

Ces allers et retours du flou au net alternent avec des plans,
au contraire, d'une précision chirurgicale : ceux qui scrutent le
beau visage douloureux de I'ouvrier (André Bouchard, acteur
non professionnel) ou ceux qui détaillent la ville, ville 4 laquelle
le titre du film semble prédire un destin de poussiére malgré
son toponyme dont la voix hors champ dit : « Baie des Ha! Ha !,
une ville qui rit devant une baie, c't'tait beau. »

On ne saurait trouver facon plus intelligente de dire que
le regard individuel n'est justifié que lorsqu’il est serti dans
des certitudes collectives. Mais, paradoxalement, c'est aussi
lorsqu'il est encore pris dans sa nasse sociale gqu'il ne voit rien,
ce regard de I'homme intégré. Uhomme ne voit le monde
que lorsque ses cadres ont valé en éclats. Alors, I'individu est
désernpareé, son regard vaque et flotte, s'accroche ici a un gant
oublié dans la rue, |a a une cheminée d'usine.

Etsile regard désemparé de cet homme se dit, a I'écran, par
le flou qui, a intervalles, le frappe, c'est que la solidarité du voir
qui unit le spectateur a I'ouvrier se fonde sur une inversion :
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ce n'est pas ce que voit I'’homme qui est flou, c’est lui-méme
sous |'eeil de la caméra. Comme si son monde, se décompo-
sant, I'entrainait lui aussi dans cette dissolution de I'image. Le
spectateur est ainsi le relais de ce regard sans foyer, c'est dans
son il & lui, maintenant, que la réalité se montre « tremblée »
comme une photo maladroite. Le présent de |'écran coincide
avec celui de I'image pour montrer la vacuité d'un temps qui
se résume a des gestes littéralement « désceuvrés»,

Si le regard du spectateur répercute parfois celui du person-
nage et parfois s'en déprend, c'est pour dire que le politique, au
sens fort, est toujours une question de focalisation variable, de
regard progressivement partagé jusque dans la différence.

Dans son découpage véritablement musical (que ponctue la
petite ritournelle de piano trés efficace de Pierre Lapointe),
le film de Sébastien Pilote se termine sur un magistral plan-
séquence embrassant dans une méme solidarité la diversité
des regards de la famille ; ce travelling latéral sur la table du
repas familial part du pére, égréne les visages de la mére et
de la fille, mangeant le regard bas, pour s'arréter sur le plus
jeune, le fils, brusquement interdit parce que son pére, la
caméra se recadrant sur lui nous le montre, est en train de
pleurer en silence, attirant désormais tous les regards. On ne
saurait mieux dire le tissu, radicalement social, qui se fait a
partir d'un vrai regard.

Il n'est pas innocent gque cette étonnante lecon de cinéma se
conclue sur le dialogue entre le regard de |a postérité désar-
mée et les yeux brouillés de larmes de I'homme dépossédé.

Dust Bowl Ha ! Ha! est un film qui décante le regard. Cette
chronique d'une mort sociale se déploie comme en direct dans
ce gue le langage cinématographique a de plus radical : la dia-
lectique du regard. Regard mis en scéne comme un faisceau qui
se tresse de la salle a I'écran et entre les personnages, regard
qui dit la solidarité inévitable de |'ceil et de sa vision.

La question qui hante celui du fils n’a pas fini de résonner
dans nos tétes. M
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