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ACTUALITES

Venise 2007

Bilan d'une passionnante Mostra

par Edouard Vergnon
I'm Not There de Todd Haynes

ix jours durant, les festivaliers ont

regardé le cinéma, mais si le cinéma

les avait regardés, quauraie-il vu?
Il les aurait vus souvent baisser la téte pen-
dant les projections. Pas pour fermer les yeux,
mais pour consulter le carré de lumiére d’un
iéléphone portable et, sans méme le cacher
des mains, envoyer des messages ou en atten-
dre d'autres. Cette désinvolture faisait regret-
ter les claquements de siéges, ces salles qui
sC \'l".!l.'fll I"-Irt"'.' lq”L' |‘.'h' .\I'”.'L’[-‘[k'“r‘ - Eil]TL'
d'accrocher — réagissent et s'en vont. Elle
expliquair aussi l'absence de silence i I'is-
sue de certaines projections quand le public,
sonne, ne peut rien exprimer. Linverse s'est
meéme prut!uit cette année : les 31 films que
nous avons vus ont tous ":'ILI' s5dns L'XL'#.‘}‘I-
tion — applaudis. Seul I'un d’entre eux aura
été applaudi et sifflé : le beau En la ciudad
de Sylvia de José Luis Guerin. Pourquoi
celui-ci et pas un autre? Parce qu'il n'y a
1)][].\ dL' p'.l.[iL'['H.:(' I'l“ﬁﬁ:i!‘ll’.' EIL'\"'.! nt 1.IL'5 p‘;ﬂ”-\
sans ]‘LlriI]L'h ('ll[i \l‘"[".'rﬂi.‘ﬂ:“l. [Jer:(' q"lﬂl'l ﬂll'n
p;lril:is menacé de p-.ir.d}'si:: u:nt-::111p|.;1i\';'
est plus insupportable au public que toure
autre forme d'ennui — cet ennui noir qu'on
pouvair ressentir devant les films de Kirano,
Branagh, Jiang Wen et Tonino De Bernardi,
sofent qu'ils éraient idiots, académiques ou
vaniteux. On conviendra qu'un festival est
le lien d'un paradoxe : on s’y fait une bonne
idée du cinéma dans son ensemble, mais on
voit mal chaque film individuellement. Les

¢émotions sentassent les unes sur les autres, on
ne peut pas les digérer. Mais ce déluge d'ima-
ges a un formidable mérite : nous permettre
de trouver immédiatement des réponses aux
questions que font naitre certains films dans
d’aurres films. Certe année 3 Venise, la pre-
miére passe d armes a eu pour sujet I'lrak.
LIn cinéaste comme De Palma sair décrire
un milieu social, mais ne regarde jamais ce
qui fonde une communauté ou une nation,
Son film sur le Viétnam, réalisé phl.\i de
15 ans aprés la fin du conflit, montrair bien
ce désintérér. La guerre v érait prérexre a
retravailler la séquence la plus récurrente de
SONn eEuvre ]L' \'i“[ pll]:‘i ii' meurere .\"Ill'.".ly,t'
d'une femme, envisagé comme un morceau
de bravoure technique autant qu'esthéti-
que. Le récit de Redacted est ires proche de
celui de Cusualties of War et sacheve sur
I'image d’un corps de femme mutilé qui rap-
pelle celui du Dablia nedr. On se souvient
:lj{)l—!\ El“ \:i”l_lhd.'lif RiéL:l.’!l—illﬂ [1."“.‘5 un hﬂlnllﬁ
du DVD : « La derniére image vous hantera
4 jamais», Le meurtre arroce dans Redacted
devrait nous hanter, mais il ne produit que
I'eftroi. Car pas plus que dans Cusualties of
War, De Palma ne filme ici la fagon dont
]Ll gllL'TrL‘ [r'.lnﬁ'-[.]r["L' i't‘l’l.‘liﬂ.\ |1:1!‘|11‘|1=:$: €n
bourreaux. Les deux rortionnaires du film
SONE v1||g'.li res, décervelés et haissables dés le
départ. Il ne remet pas en question non plus
la pertinence des phrases qu'ils prononcent,
a commencer par la plus intéressante d'entre
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elles : « Je filme, mais je ne participe pas».
Visuellement, Redacted est une curieuse
entreprise puisqu'elle n'interroge pas le sta-
tut des images, ni méme leur fabrication,
mais duplique celles de ditférents médias
(YouTube, CNN, etc.). 5i verrige il y a, il
tient uniquement 4 I'étonnante stérilié d'un
dispositif qui n'est théorique qu'en son prin-
cipe et ne produit que des effets d'aplar. Seuls
les moments d'attente autour du eheck-point,

cest-a-dire ceux que la télévision n'aurait pas

pu (voulu) filmer, éveillent 'intérér. Ils tirent
aussi leur perit climar des teintes sourdes de la
photographie numérique qui, comme le mon-
wre trés bien La graine et le mulet d'Abdel-
latif Kechiche, est aujourd "hui capable d'in-
suftler une certaine puissance esthérique 4 de
nombreux projets. A I'inverse, Paul Haggis
tente avec In the Valley of Elah de monirer
en quoi une participation i des crimes de
guerre pervertit les soldats qui reviennent au
pays. Elle se traduit par une violence domesti-
que et un meurtre barbare dont les coupables
n'ont méme pas conscience. La force relative
du film vient de ce que le cinéaste envisage les
ravages de la violence comme un cancer qui
s'érend 4 |'intérieur méme des Erats-Unis. Les
soldats ont tué ailleurs, mais raménent chez
eux |'épouvantable maladie de la violence,
Clest par de petites touches que Haggis se
révele un cinéaste inspiré : Charlize Theron
irébuchant lors d'une arrestation et le plan

de sa main qui se ressaisit sur le sable.



Dés le lendemain, de grands documentai-
res et des films socialement engagés posaient
la question de la subjectivité au cinéma. Dans

le dossier de presse de It's @ Free World, le
chef opérateur Nigel Willoughby justifiai
son travail en déclarant que «rien ne devait
interférer avec 'histoire ou les acreursw.
Clest pourtant Iinterférence du .\'t}flu sur
un discours tout tracé qui sauve par ins-
tants Michael Clayton de [a convention (cf.
la scéne avec les chevaux qui suspend provi-
soirement la narration). Mais il revient aux
documenraires de Zia }'.h;mg—kt et d'Arnaud
l'!f:.\pluthin d’avoir le mieux montré combien
les interférences peuvent éure fécondes. Au
milicu de Useless, le cinéaste chinois laisse
filer la voiture de Ke Ma pour cheminer aux
cotés d'un ouvrier qui croise sa route. Certe
soudaine bifurcation nous fait alors vérita-
blement rencontrer les gens qu'il filme : des
mineurs et un couple dont on voit d abord le
sourire. (Quand le cinéaste «interfére » avec ce
que I'homme dit par un plan de coupe de la
main de I'épouse, il ne sagit ni d'un divertis-

sement ni d'une diversion, mais d'un relief

dont le réel a besoin pour nous parler intime-
ment et ancrer |'image dans nos consciences,
ldem dans Laimée, ol cest 'autonomie de la
mise en scéne qui interfére avec le récit fami-
lial tel qu'il nous est conté par Desplechin.
Lutilisation de la musique de Vertigo, autre-
ment dit l'intrusion d 'un imaginaire cinéma-
tographique commun, et cette facon médi-
tative de cadrer les portraits accrochés aux
murs de la maison deviennent la passerelle
qui nous relie les uns aux autres, La couche
de I'image est creusée, rendue plus réfléchis-
sante et profonde,

La section dans laquelle étaient présentés
ces deux documentaires portait dailleurs
bien son nom : Orizzonti. Car finalement,
c'est bien une forme d’horizon que les plus
beaux films du festival nous faisaient voir.
Ias forcément la ligne qui barre au loin le
paysage, mais une distance parfois immense
al'intérieur méme de I'image, un espace qu'il
convient d'arpenter. Ce n'est pas une affaire
de géographie, mais de perspective. Ainsi de
The Assassination of Jesse James qui donne
au western une modernicé inédite. Si le film
impressionne tant, cest parce qu'il ne dévie
jamais de son sujet : décrire de fagon parfaite-
ment intériorisée |'étrange fascination mélée
de crainte qu'exerce Jesse James (Brad Pitt)
sur Robert Ford (Casey Affleck). La mise en
scene de Dominik reste tour entiére axée sur

le regard des personnages. Méme la célébre
artague du train est précédée d'une longue
scéne ot les bandits, assis dans I'herbe, dis-
cutent sans se quitter des yeux. Elle est aus-
sitde suivie d'une série de plans, émouvants
et silencieux, montrant Jesse et Frank James
(Sam Shepard) se dévisager une derniére fois.
Quant a la séquence splendide du meurtre
de Jesse James, elle montre deux choses : son
abandon 4 la mort et un ceil qui dit tour. Le
regard du spectateur porte alors trés loin dans
le cadre. Comme il porte loin dans les films
de Rohmer, d’Oliveira et d’Allen. Rohmer
et Oliveira parce qu'a 'ige qui est le leur
aujourd hui, ils semblent avoir déposé un
secret au creux de leurs images ; Rohmer
en exaltant la félicité de la jeunesse et de la
nature (coté marivaudage, on peut en revan-
che lui prétérer l'irrésistible film d'Emma-
nuel Mourer, Un baiser, sl te plait! pré-
senté hors compérition) ; Oliveira en filmant
New York comme si le cinéma venait d'ére
invenié et en donnanti i ses admirables plans

quant au dessein général i donner. Clest que
le film nous plonge dans un érat proche de
la réverie. Comment expliquer par exemple
la force extraordinaire d'une séquence telle
que celle ot l'on voit Richard Gere i cheval
regardant le fond d'une vallée? (Voir le texte
sur ce film a la p. 30)

Mystére encore avec le bien-nommé The
Obscure du Chinois Lii Yue. Projeté a la toute
fin du festival, dans une salle clairsemée, il est
a craindre que ce film incomparable ne trouve
aucun distributeur. Durant la premiére moitié
du métrage, le cinéaste filme une assemblée
de professeurs en train d'exposer 'idée qu'ils
se font de la poésie, en quoi elle est partie
intégrante de la vie. Certe longue séquence,
oit chacun sexprime face & la caméra, est &
peine entrecoupée de quelques plans nous
montrant le travail de I'hdtesse chargée d'or-
ganiser la réunion. Puis c'est elle qui investir
subitement le champ de la caméra. Dans les
couloirs du grand hétel, elle retrouve forui-
tement un homme dont on devine quéelle fu

En la ciudad de Sylvia de José Luis Guerin

de ciel et de mer une valeur intensément spi-
rituelle; Woody Allen en présentant avec
Cassandra’s Dream |'une de ses ceuvres for-
mellement les plus accomplies, qui prolonge
le travail engagé avec Match Point. Clest
d'ailleurs la limite d'un film comme The
Darjeeling Limited que de n'offrir aucune
distance A parcourir. Aussi réussi soit-il, le
film a épuisé ses charmes une fois terminé et
les deux heures délicieuses passées en sa com-
pagnie sont alors tout & fait closes, A l'opposé,
I'm Not There de Todd Haynes est un film
d’intense déambulation, une ceuvre poéii-
que et géniale qui, par instants, évoque aussi
bien le cinéma de Charles Laughton que celui
d’Antonioni. On en sort totalement ébahi,
ivie d'images et d'idées, mais assez démuni
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amoureuse. [1s feront une promenade, évoque-
ront quelques souvenirs et sen iront diner. A
table, quand il lui annonce qu'il est marié, la
caméra est depuis longtemps sur le visage de
la jeune femme : elle continue de 'écouter
sans sourciller et aucun effet de montage n'ac-
compagne la nouvelle. Une émotion trés forte
pourtant nous envahit. Le personnage souffre
mais fait face, sans manifester ni cetre souf-
france ni ce ressaisissement, On sait simph.':
ment qu'un discours sur la poésie le regarde.
Ce moment est un miracle de cinéma, comme
est un miracle de cinéma la collure de deux
parties qui se nourrissent |'une l'autre (prin-
cipe des vases communicants), tour en sous-
trayant i notre vue le mouvement interne qui

les relie. 2



