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L'intrus (2005)

ve Claire Denis

B F B

2 I'intrusion

Alors que la Cinémathéque québécoise offre une rétrospective Claire Denis, la cinéaste achéve
son nouveau film, White Material, tourné au Cameroun, la méme od, il y a 20 ans, elle réalisait
sa premiere fiction, Chocolat. Derriére la dichotomie Nord/Sud, colons/Noirs de son premier
film, se profilait surtout un corps travaillé par la figure de I'étranger. Depuis, ce territoire
cinématographique s'est déployé autour de cet axe, en multipliant ses mouvements du dehors vers
le dedans, et du dedans vers le dehors. Ces deux dynamiques traversent en fait la filmographie

de Claire Denis et animent un cinéma de la marge, de la trace et de l'incarnation.

olons en Afrique, clandestins, expa-

triés, nouveaux locataires de ban-

lieue, rares sont les filmographies
offrant un rtel panorama des migrations
humaines. Car chez Claire Denis, on part,
on atterrit, on repart, on est renvoyé dans
son pays d'origine, on achéte un bateau ;
I'érranger, en somme, parcourt les territoires
sans jamais s'y poser totalement. Marseille,
Paris et sa banlieue, Djibouti ou Pusan
conferent i ces films leur caractere mérissé
et déterminent le bouillonnement des échan-
ges humains quion y observe.

Mais si les trontieres du territoire de Claire
Denis restent Flucruantes, l'espace des films
demeure éminemment quadrillé, Caves et
escaliers de S'en fout la mort, rangée d’im-
meubles de U.S. Go Home, étroitesse de
la discothéque de Beau travail, sous-sols
d'horel er chambre barricadée de Trouble
Every Day encadrent et structurent 'espace
du corps. Les personnages se croisent et se
bousculent dans un territoire qu'ils doivent
conquerir. Dans Jai pas sommeil, une cliente
refuse de payer & Théo, comme convenu, le

travail au noir qu'il a effectué chez elle. Elle
pinaille, se fait prier, mais céde finalement
la somme exacte avec un soupir exaspéré.
La sobri¢té de la séquence n'a d'égale que
la violence qui gouverne I'échange entre la
femme blanche et I'homme noir. Les rapports
humains trahissent des rapports de classe ins-
pirés par 'appat du gain. Mais attention :
Claire Denis, méfiante i juste titre, reste éloi-
gnée d'un cinéma dit social, ol I'environne-
ment conditionnerait la destinée et 'identité
de l'individu.

« Tour érre humain, quelles que soient sa
race, sa nationalité, sa foi religieuse ou son
idéologie, est capable de tout et de n'importe
quoi» 1 ainsi souvre, en 1990, sa deuxieme
fiction, 8'en fout la mort. Cetre citation de
Chester Hime, ol le geste de I'homme est
conditionné par une pulsion premiére plus
que par un contexte social, éclaire considé-
rablement le cinéma de Claire Denis. Qu’il
sagisse de Jocelyn possédé par la transe (§'en
Jout la mort) ou des désirs sexuels et can-
nibales de Shane et Coré (Trouble Fvery

Day), c'est bien plus intrinséquement que se
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vit la condition érrangere. Elle prend alors la
forme d’une force vive et intérieure, dictée
par le désir, la vie et la mort. Méme dans
Nénette et Boni, 'héroine du ritre refuse
sa grossesse et tente d'empécher la naissance
du bébé, cer érranger au monde, par un bain
de vinaigre.

Résolument pulsionnel, le corps devient le
moteur nécessaire au récit. S'en fout la mort
demeure le meilleur exemple d’un cinéma
tout entier conditionné par les mouvements
de son personnage principal. Grice i l'urili-
sation de la caméra a|'épaule, tous les plans
du film restituent la folie sourde de Jocelyn
jusqu’a sa rranse finale, seul cri d'un corps
enfermé jusqu'alors dans son mutisme. Du
coup, le cadre méme du film semble trop
¢rroit pour le mouvement des corps, Dans
Beau travail, la danse finale de Galoup
dans la discothéque déserte marque son
détachement du méta-corps de l'armée,
mais cette disparition du cadre provoque
également son échappée du film. Et lors-
que la cinéaste investit le cinéma policier
(Jai pas sommeil) ou le cinéma d’horreur



{Trouble Every Day), les formes convenues
du genre échouent i leur tour i controler le
mouvement des personnages. Louverture de
Jai pas sommieil sur des policiers pris d'un
fou rire désamorce d'entrée de jeu l'enquéte
policiére qui suivra.

L'érranger se définit dans l'opacité qui le
compose. Apprivoiser celle-ci, c'est risquer
d’en faire dispar'.litr:: route |'r."p:1isscu1', |
réside toute la force du cinéma de Claire
Denis de traquer au plus prés les manifes-
tations des pulsions sans pour autant éclair-
cir l'origine obscure qui les gouverne. Seul
Vendredi soir semble fonctionner i contre-
courant, Dans ce film concentré sur la nuit
d’amour de deux inconnus, le désir des corps
se Vil p|cinn‘ll1unt. sans le tl‘ln'illdr:' trou-
ble. Pourtant collée i 'intimité des amants,
la caméra de Claire Denis reste exclue du
corps i corps, captant du désir sa mécani-
que ¢t non son incarnation.

« Expeausition »/Incarnation

[Dans ce cinéma o tout fait corps, la peau
révele 'étendue de sa surface et s'explore 3
la maniére d'un territoire. Dans Trouble
Every Day, la nuque fragile de Christelle
et la blancheur du torse d'Erwan devien-
dront bientor les terrains de chasse de Shane
et Coré, alors que dans Jai pas sommeil,
le dos de Camille, 3 découvert dans sa robe
moulante, restitue la vulnérabilicé du per-
sonnage, contrebalangant ainsi la violence
de ses meureres. Claire Denis scrute toute la
richesse d'un territoire-peau et sait, 3 l'occa-
sion, l'accorder a lespace alentour lorsque,
dans Beau travail, e corps de Sentain se
couvre des cristaux de sel du désert ot il
agonise, La peau se fait territoire tatoué, gra-
nuleux, fléeri, ensanglanté, réelle « expeausi-
tion » pour reprendre le trés beau néologisme
de Jean-Luc Nancy.

A I'intérieur du corps, c'est un réseau de
poids, articulations, tensions, axes, muscles
qui régit sa mécanique. Par cerre intrusion
dans les profondeurs du corps, le cinéma de
Claire Denis rejoint le champ de la danse
contemporaine qu'elle a exploré lors de sa
collaboration avec le chorégraphe et danseur
Bernardo Montet sur Beau travail ou dans
son documentaire sur la chorégraphe et dan-
seuse Mathilde Monnier, Vers Marhilde. Si
les discothéques sont devenues un lieu fami-
lier du cinéma de Claire Denis, la danse se
pratique seul comme un retour i soi. On
I'a vu pour le personnage de Galoup dans

la scéne finale de Bean travail, mais clest
aussi le cas d’Alain dans U.S. Ge Home,
qui stoppe net sa danse quand il découvre
que sa sceur l'observe. Aucune hiérarchie du
geste n'est a l'eeuvre @ du slow de U.S. Go
Home aux gestes quortidiens des légionnai-
res de Beawn travail, chaque mouvement
enrichir les mémes interrogations : qulest-ce
qu'un corps peut dire ? comment l'occuper?
quest-ce qu'il engage et dégage vis-d-vis des
autres et de lui-méme?

Dans une filmographic éralée sur 20 ans,
une famille d’acteurs a fini par faire son nid
dans le cinéma de Claire Denis. Ces réappa-
ritions de comédiens d'un film i l'autre ou la
récurrence des noms de certains personnages
(Vincent Gallo se nomme toujours Brown
chez Claire Denis) constituent des clins d'eil
qui re-convoquent la mémoire des person-
nages et des acteurs. Dans les deux derniers
films de la cinéaste, Michel Subor incarne
ce corps comme lieu de mémoire.
Dans Beau travail, il interpré-
tait Bruno Forestier quarante ans
aprés avoir porté le méme nom
dans Le petit soldat de Jean-Luc
Godard. 5i son corps s'est alourdi,
un seul regard de I'acteur vers la
caméra suffic pour raviver la figure
du petit soldar. Ce regard réveille
les traces anciennes, laissées sur
d'autres pellicules.

L'intrus reconduir lui aussi cetre
transmission de mémoire d'un
film 4 l'autre. En adaptant libre-
ment le texte éponyme du philo-
sophe Jean-Luc Nancy dans lequel
il raconte sa greffe du caeur, Claire
Denis charpente son récit autour de Subor
it'H..‘l rnant If Per.\(]"[lugc L'I'_' 'l‘rt:tltll'. [):! ns [:1
premigre partie du film, Trebor vit reclus
dans la forér jurassienne oi1 il se concen-
tre sur des activités simples : dormir, jouir,
taire du vélo, nager. Mais bientor, souffrant
de troubles cardiaques, il recoit un nouvel
organe, l'intrus du titre.

Fn plagant le phénoméne de I'intrusion
au centre du récit, la cinéaste signe la son
ceuvre la plus sympromatique. Selon Jean-
Luc Nancy, il existe « une loi générale de 1'in-
trusion : il n'y jamais eu une seule intrusion :
dés qu'il s'en produit une, elle se mulriplie,
elle s'identifie dans ses différences internes
renouvelées s, La présence de ce deuxiéme
coeur impose un nouveau battement au
rythme du film, jusqu'alors régulier. Du Jura
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jusqu'a la Polynésie, en passant par Genéve
et Pusan, le territoire ne connait plus de
limites. Dans sa traversée du globe que seule
la mort peut stopper, Trebor porie mainte-
nant le poids du monde, la cicatrice de son
torse en dessinant les deux hémisphéres &
méme la peau. La chronologie tourne désor-
mais a vide, formé d'images éclatées comme
autant de réminiscences. Dans les images de
Polynésie s'insérent des extraits du Reffux
de Paul Guégauft, ancien film dans lequel
jouait Subor, Un fils de substitution vient
remplacer le fils légitime du débue du film.
Les liens du sang, le fil du temps et le tra-
vail de la mémoire se dissolvent dans le ciel
violacé et délétére de Tahiti. Lintrus déplie
ses visages : clandestin, sauvage, érranger,
aveugle, animal, malade. Voila enfin révélé
l'emplacement précis de cet étranger tapi
dans le cinéma de Claire Denis. [l en est

le coeur.

Claire Denis dans Vers Mathilde (2005)
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Cette intégrale de I'ceuvre de Claire Denis
se tiendra 4 la Cinémathéque québécoise
du 11 au 21 octobre 2007.



