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ACTUALITÉS 

Rétrospective Claire Denis 

Un cinéma de l'intrusion 
par Fabien Phil ippe 

L'intrus (2005) 

Alors que la Cinémathèque québécoise offre une rétrospective Claire Denis, la cinéaste achève 
son nouveau film, White Material, tourné au Cameroun, là même où, il y a 20 ans, elle réalisait 
sa première fiction, Chocolat. Derrière la dichotomie Nord/Sud, colons/Noirs de son premier 
f i lm, se profilait surtout un corps travaillé par la figure de l'étranger. Depuis, ce territoire 
cinématographique s'est déployé autour de cet axe, en multipliant ses mouvements du dehors vers 
le dedans, et du dedans vers le dehors. Ces deux dynamiques traversent en fait la filmographie 
de Claire Denis et animent un cinéma de la marge, de la trace et de l'incarnation. 

C olons en Afrique, clandestins, expa
triés, nouveaux locataires de ban
lieue, rares sont les filmographies 

offrant un tel panorama des migrations 
humaines. Car chez Claire Denis, on part, 
on atterrit, on repart, on est renvoyé dans 
son pays d'origine, on achète un bateau ; 
l'étranger, en somme, parcourt les territoires 
sans jamais s'y poser totalement. Marseille, 
Paris et sa banlieue, Djibouti ou Pusan 
confèrent à ces films leur caractère métissé 
et déterminent le bouillonnement des échan
ges humains qu'on y observe. 

Mais si les frontières du territoire de Claire 
Denis restent fluctuantes, l'espace des films 
demeure éminemment quadrillé. Caves et 
escaliers de S'en fout la mort, rangée d'im
meubles de U.S. Go Home, étroitesse de 
la discothèque de Beau travail, sous-sols 
d'hôtel et chambre barricadée de Trouble 
Every Day encadrent et structurent l'espace 
du corps. Les personnages se croisent et se 
bousculent dans un territoire qu'ils doivent 
conquérir. DansJ'aipas sommeil, une cliente 
refuse de payer à Théo, comme convenu, le 

travail au noir qu'il a effectué chez elle. Elle 
pinaille, se fait prier, mais cède finalement 
la somme exacte avec un soupir exaspéré. 
La sobriété de la séquence n'a d'égale que 
la violence qui gouverne l'échange entre la 
femme blanche et l'homme noir. Les rapports 
humains trahissent des rapports de classe ins
pirés par l'appât du gain. Mais attention : 
Claire Denis, méfiante à juste titre, reste éloi
gnée d'un cinéma dit social, où l'environne
ment conditionnerait la destinée et l'identité 
de l'individu. 

«Tout être humain, quelles que soient sa 
race, sa nationalité, sa foi religieuse ou son 
idéologie, est capable de tout et de n'importe 
quoi» : ainsi s'ouvre, en 1990, sa deuxième 
fiction, S'en fout la mort. Cette citation de 
Chester Hime, où le geste de l'homme est 
conditionné par une pulsion première plus 
que par un contexte social, éclaire considé
rablement le cinéma de Claire Denis. Qu'il 
s'agisse de Jocelyn possédé par la transe (S'en 
fout la mort) ou des désirs sexuels et can
nibales de Shane et Coré (Trouble Every 
Day), c'est bien plus intrinsèquement que se 

vit la condition étrangère. Elle prend alors la 
forme dune force vive et intérieure, dictée 
par le désir, la vie et la mort. Même dans 
Nénette et Boni, l'héroïne du titre refuse 
sa grossesse et tente d'empêcher la naissance 
du bébé, cet étranger au monde, par un bain 
de vinaigre. 

Résolument pulsionnel, le corps devient le 
moteur nécessaire au récit. S'en fout la mort 
demeure le meilleur exemple d'un cinéma 
tout entier conditionné par les mouvements 
de son personnage principal. Grâce à l'utili
sation de la caméra à l'épaule, tous les plans 
du film restituent la folie sourde de Jocelyn 
jusqu'à sa transe finale, seul cri d'un corps 
enfermé jusqu'alors dans son mutisme. Du 
coup, le cadre même du film semble trop 
étroit pour le mouvement des corps. Dans 
Beau travail, la danse finale de Galoup 
dans la discothèque déserte marque son 
détachement du méta-corps de l'armée, 
mais cette disparition du cadre provoque 
également son échappée du film. Et lors
que la cinéaste investit le cinéma policier 
(J 'aipas sommeil) ou le cinéma d'horreur 
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(Trouble Every Day), les formes convenues 
du genre échouent à leur tour à contrôler le 
mouvement des personnages. L'ouverture de 
J ' a i pas sommeil sut des policiers pris d'un 
fou rire désamorce d'entrée de jeu l'enquête 
policière qui suivra. 

L'étranger se définit dans l'opacité qui le 
compose. Apprivoiser celle-ci, c'est risquer 
d'en faire disparaître toute l'épaisseur. Là 
réside toute la force du cinéma de Claire 
Denis de traquer au plus près les manifes
tations des pulsions sans pour autant éclair-
cir l'origine obscure qui les gouverne. Seul 
Vendredi soir semble fonctionner à contre-
courant. Dans ce film concentré sur la nuit 
d'amour de deux inconnus, le désir des corps 
se vit pleinement, sans le moindre trou
ble. Pourtant collée à l'intimité des amants, 
la caméra de Claire Denis reste exclue du 
corps à corps, captant du désir sa mécani
que et non son incarnation. 

« Expeausition "/Incarnation 
Dans ce cinéma où tout fait corps, la peau 

révèle l'étendue de sa surface et s'explore à 
la manière d'un territoire. Dans Trouble 
Every Day, la nuque fragile de Christelle 
et la blancheur du torse d'Erwan devien
dront bientôt les terrains de chasse de Shane 
et Coré, alors que dans J 'a i pas sommeil, 
le dos de ( !amillc, à découvert dans sa robe 
moulante, restitue la vulnérabilité du per
sonnage, contrebalançant ainsi la violence 
de ses meurtres. Claire Denis scrute toute la 
richesse d'un territoire-peau et sait, à l'occa
sion, l'accorder à l'espace alentour lorsque, 
dans Beau travail, le corps de Sentain se 
couvre des cristaux de sel du désert où il 
agonise. La peau se fait territoire tatoué, gra
nuleux, flétri, ensanglanté, réelle «expeausi
tion » pour reprendre le très beau néologisme 
de Jean-Luc Nancy. 

À l'intérieur du corps, c'est un réseau de 
poids, articulations, tensions, axes, muscles 
qui régit sa mécanique. Par cette intrusion 
dans les profondeurs du corps, le cinéma de 
Claire Denis rejoint le champ de la danse 
contemporaine qu'elle a exploré lors de sa 
collaboration avec le chorégraphe et danseur 
Bernardo Montet sur Beau travailou dans 
son documentaire sur la chorégraphe et dan
seuse Mathilde Monnier, Vers Mathilde. Si 
les discothèques sont devenues un lieu fami
lier du cinéma de Claire Denis, la danse se 
pratique seul comme un retour à soi. On 
l'a vu pour le personnage de Galoup dans 

la scène finale de Beau travail, mais c'est jusqu'à la Polynésie, en passant par Genève 
aussi le cas d'Alain dans U.S. Go Home, et Pusan, le territoire ne connaît plus de 
qui stoppe net sa danse quand il découvre limites. Dans sa traversée du globe que seule 
que sa sœur l'observe. Aucune hiérarchie du la mort peut stopper, Trebor porte mainte-
geste n'est à l'œuvre : du slow de U.S. Go nant le poids du monde, la cicatrice de son 
Home aux gestes quotidiens des légionnai- torse en dessinant les deux hémisphères à 
res de Beau travail, chaque mouvement même la peau. La chronologie tourne désor-
enrichit les mêmes interrogations : qu'est-ce mais à vide, formé d'images éclatées comme 
qu'un corps peut dire? comment l'occuper ? autant de réminiscences. Dans les images de 

qu'est-ce qu'il engage et dégage vis-à-vis des 
autres et de lui-même ? 

Dans une filmographie étalée sur 20 ans, 
une famille d'acteurs a fini par faire son nid 
dans le cinéma de Claire Denis. Ces réappa
ritions de comédiens d'un film à l'autre ou la 
récurrence des noms de certains personnages 
(Vincent Gallo se nomme toujours Brown 
chez Claire Denis) constituent des clins d'œil 
qui re-convoquent la mémoire des person
nages et des acteurs. Dans les deux derniers 
films de la cinéaste, Michel Subor incarne 
ce corps comme lieu de mémoire. 
Dans Beau travail, il interpré
tait Bruno Forestier quarante ans 
après avoir porté le même nom 
dans Le petit soldat de Jean-Luc 
Godard. Si son corps s'est alourdi, 
un seul regard de l'acteur vers la 
caméra suffit pour raviver la figure 
du petit soldat. Ce regard réveille 
les traces anciennes, laissées sur 
d'autres pellicules. 

L'intrus reconduit lui aussi cette 
transmission de mémoire d'un 
film à l'autre. En adaptant libre
ment le texte éponyme du philo
sophe Jean-Luc Nancy dans lequel 
il raconte sa greffe du cœur, Claire 
Denis charpente son récit autour de Subor 
incarnant le personnage de Trebor. Dans la 
première partie du film, Trebor vit reclus 
dans la forêt jurassienne où il se concen
tre sur des activités simples : dormir, jouir, 
faire du vélo, nager. Mais bientôt, souffrant 
de troubles cardiaques, il reçoit un nouvel 
organe, l'intrus du titre. 

En plaçant le phénomène de l'intrusion 
au centre du récita la cinéaste signe là son 
œuvre la plus symptomatique. Selon Jean-
Luc Nancy, il existe « une loi générale de l'in
trusion : il n'y jamais eu une seule intrusion : 
dès qu'il s'en produit une, elle se multiplie, 
elle s'identifie dans ses différences internes 
renouvelées». La présence de ce deuxième 
cœur impose un nouveau battement au 
rythme du film, jusqu'alors régulier. Du Jura 

Polynésie s'insèrent des extraits du Reflux 
de Paul Guégauff, ancien film dans lequel 
jouait Subor. Un fils de substitution vient 
remplacer le fils légitime du début du film. 
Les liens du sang, le fil du temps et le tra
vail de la mémoire se dissolvent dans le ciel 
violacé et délétère de Tahiti. L'intrus déplie 
ses visages : clandestin, sauvage, étranger, 
aveugle, animal, malade. Voilà enfin révélé 
l'emplacement précis de cet étranger tapi 
dans le cinéma de Claire Denis. Il en est 
le cœur. 51 

Claire Denis dans Vers Mathilde (2005) 
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Cette intégrale de l'œuvre de Claire Denis 
se tiendra à la Cinémathèque québécoise 
du 11 au 21 octobre 2007. 
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