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EDITORIAL 

La lumière des grands 

A u moment de la mort, le 30 juillet dernier, de ces deux 
géants qu'ont été et que continueront d'être pour beaucoup 
Ingmar Bergman et Michelangelo Antonioni, on a large

ment souligné qu'avec eux s'éteignaient les deux plus importants 
maîtres d'œuvre de la modernité au cinéma. Mais qu'est-ce donc 
que la modernité? Sait-on encore ce que signifie ce concept telle
ment galvaudé aujourd'hui que l'on confond souvent l'exploitation 
des signes extérieurs d'une époque (les babioles technologiques, la 
mode, la musique) et la véritable expression d'une modernité, dont 
le trait de nouveauté vient essentiellement de la réponse totalement 
personnelle et originale que l'artiste apporte aux questions générées 
par le monde qui lui est contemporain. On ne choisit pas d'être 
moderne, on l'est pas nécessité profonde. Bergman a été moderne 
sans que son œuvre ne fasse référence de façon précise à l'époque 
dans laquelle elle s'inscrivait, simplement parce qu'il a su donner 
forme d'une façon totalement inédite au drame intérieur de ses 
personnages né d'une inadaptation au monde qui, elle, était tout à 
fait en accord avec son époque. Bergman ou Antonioni n'ont pas 
témoigné de leur temps. C'est le trouble qui ébranlait le monde dans 
lequel ils étaient eux-mêmes plongés qu'ils ont exprimé dans leurs 
films, et ceux-ci n'ont cet aspect de vérité si profonde que parce que 
ce qu'ils disent ou montrent paraît nous être révélé pour la première 
fois. Or, cette vérité n'est profonde que parce qu'elle est leur vérité, 
telle que seuls ces cinéastes pouvaient nous la dévoiler, et, de ce 
fait, elle préserve leur œuvre de toute désuétude. C'est pour cette 
raison que les films de ces auteurs n'ont rien perdu pour nous de 
leur pouvoir d'attraction et que leur force subversive nous trouble 
toujours aussi profondément aujourd'hui. Bien qu'issus des fatigues 
de l'Europe de l'après-guerre, d'une brusque évolution des men
talités, de la perte des illusions, L'awentura (1960) ou Persona 
(1966) auraient pourtant pu être tournés hier. Au-delà des années, 
leur beauté grave et lumineuse irradie jusqu'à nous. 

Plus concrètement, la radicalité et l'originalité des réponses esthé
tiques que Bergman et Antonioni ont apportées aux malaises de leur 
(de notre) époque ont marqué également le passage d'un cinéma 
envisagé comme divertissement de masse à un cinéma considéré 
en tant qu'art - et peut-être même comme l'art le plus complexe et 
puissant du XXe siècle. Il apparaît certainement en tout cas comme 
l'art le mieux adapté à un monde qui cherche à travers les images 
ses repères et son humanité. Les désordres psychologiques venant 
davantage isoler les individus soumettent les artistes à la nécessité 
de « toucher à des secrets sans mots », selon l'expression de Bergman. 
Ce faisant, ce cinéma qu'inventent alors Bergman et Antonioni, 
qui résiste à tout décryptage, qui plonge dans l'invisible jusqu'aux 
zones les plus intérieures, les plus irrationnelles de l'individu, et qui 
impose au spectateur de la fin des années 1950 et des années 1960 
une expérience de la durée et un silence radicalement neufs, n'est-il 
pas celui qui, aux yeux d'un large public, a fait accéder l'« usine à 
rêves» à l'âge adulte? 

Les œuvres magistrales que sont L'awentura (dont la découverte 
en 1960 a provoqué un véritable électrochoc), La notte, L'éclipsé et 
Le désert rouge, réalisées coup sur coup par Antonioni entre 1960 
et 1964, tout comme Persona (1966), L'heure du loup (1968) et 

Cris et chuchotements (1972) de Bergman, qui s'imposent encore 
aujourd'hui comme étant des œuvres d'une singularité déstabili
sante (pensons aux premiers plans purement expérimentaux de 
Persona), ont contribué à donner au cinéma ses lettres de noblesse 
en élevant leurs créateurs au rang d'auteur et d'artiste. Ainsi, contrai
rement aux cinéastes américains qui ont dû attendre les critiques 
européens pour être déclarés auteurs, Antonioni et Bergman, dès 
leurs premiers films, ont été considérés comme des auteurs à part 
entière et traités avec le même sérieux que des écrivains, des dra
maturges ou des musiciens. 

Pourtant, à ceux qui se demandent comment filmer aujourd'hui 
à l'ombre de telles figures titanesques, on ne peut que répondre que 
les plus grands artistes n'étendent jamais leur ombre : ils sont plu
tôt des phares qui éclairent le chemin de ceux qui les suivent. Les 
grands films ne nous tiennent jamais à distance; bien au contraire, 
ils nous tirent vers eux et nous entraînent vers les hauteurs d'une 
humanité partagée. « La puissance de l'art n'est pas tant celle qui 
lui vient de la beauté des formes qu'il met au monde que de celle 
que lui confère son pouvoir de faire naître l'humanité de celui à 
qui il s'adresse, le spectateur», a écrit si magnifiquement la philo
sophe Marie José Mondzain1. Ainsi, elle soutient que ce n'est pas 
l'homme qui, il y a 35 000 ans a inventé l'image en illustrant des 
parois souterraines, mais l'existence même du sujet qui est fondée 
sur l'image : l'un et l'autre sont nés en même temps. « Un homme 
sans image est en mal de sa propre humanité », souligne-t-elle. Cette 
idée fondamentale nous rappelle que toutes ces images surgies des 
profondeurs de l'imagination des plus grands cinéastes n'ont pas 
rompu les liens qui les rattachent aux si troublantes images pariétales 
qui, dans l'obscurité souterraine, rendaient visible l'invisible. 

Nul ne peut tuer les images dont a besoin l'homme pour exister, 
et ceux qui s'acharnent aujourd'hui à les réduire, à les étouffer, tous 
ces marchands de visuel qui cherchent à nous éblouir pour mieux 
nous asservir, ne font que les repousser plus loin, vers d'autres retran
chements. La mort d'Antonioni et de Bergman a aussi ramené à 
la mémoire de plusieurs l'époque où l'on pouvait voir se succéder 
sur nos écrans (grands et petits) les films des Resnais, Visconti, 
Bunuel, Mizoguchi, Bresson, Tarkovski, Kurosawa, Pasolini et de 
tant d'autres. Bien sûr que les grands artistes, ceux dont le regard 
puissant et pénétrant nous ébranle, existent et existeront toujours. 
Jamais on ne pourra contenir l'irrépressible. Des grandes œuvres 
(même produites avec des moyens restreints) continuent de voir le 
jour et de circuler, mais elles circulent dans des réseaux parallèles 
qu'il faut savoir repérer, à abri du regard du plus grand nombre. 
N'est-ce pas ainsi, confronté au déferlement de l'obscénité du visible, 
loin de l'indicible et de l'immatériel, que l'homme (et les foules) se 
déshumanise? Il faut croire que l'art, qui a traversé les millénaires, 
sera toujours plus fort que ceux qui le méprisent. 

Marie-Claude Loiselle 

1. «Il était une fois l'image», Cahiers du cinéma, n" .82 . septembre 2003. 
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