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Le cri 
par Gérard Grugeau 

L e nouveau film d'Abderrahmane 
Sissako repose sur un dispositif à 
haut risque. À Bamako, dans la 

cour de l'ancienne maison familiale du 
réalisateur se déroule un procès fictif. La 
société civile africaine met en accusation 
les institutions financières internationales. 
Tout près de cette arène politique où se 
déploie la parole d'un continent meurtri, 
la vie continue à la faveur de récits esquis
sés sommairement autour de quelques 
personnages emblématiques. D'entrée 
de jeu, on reconnaît le cinéma généreux 
d'Abderrahmane Sissako. Avec sa struc
ture ouverte à l'improvisation, il accueille 
à tous vents le réel insoumis et une dra
maturgie, forte, naît des aléas mêmes du 
tournage (lire l'entretien p. 40). Le défi 
était de taille, le propos politique risquant 
constamment par un excès de didactisme 
de menacer l'équilibre d'un film à la croi
sée du documentaire et de la fiction. Et 
pourtant, Bamako est exemplaire d'intel
ligence et de sensibilité. Sous nos yeux, 
un continent digne dénonce la superche
rie des politiques du Nord à l'égard des 
pays du Sud et alerte la planète face aux 
dérives déshumanisantes de la mondiali
sation. Ici, le cinéma pense le réel et nous 
en restitue au passage toute l'insondable 
beauté. 

Un vieil homme veut témoigner à la 
barre. Les mots doivent sortir. II ne faut 
pas les garder en soi au risque d'en mourir. 
Sa déposition est repoussée à plus tard. 
Elle nous reviendra sous la forme d'un cri 
irrépressible, comme si le verbe se faisait 
soudain chair en s'incarnant dans la lan
gue locale. Pas de sous-titres à l'écran et 
tout passe. Les divers témoignages ont 
déjà nommé les mots/maux qui affligent 
l'Afrique et nous ont préparés au déver
sement abrupt de cette souffrance et de 
cette colère. La parole est ici catharsis. Face 
aux technocrates de la Banque mondiale, 
l'Afrique conspue le capitalisme finan
cier prédateur qui s'empare du monde. 
Elle dénonce le drame sanglant des flux 
migratoires et l'acculturation pernicieuse 
des peuples dépossédés de leur conscience 
et de leur imaginaire (voir l'émission «Des 
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«La vérité ne porte jamais préjudice à une juste cause». (Ghandi) 

chiffres et des lettres» dans La vie sur 
terre). L'Afrique devient ainsi le miroir 
sinistre d'un monde qui court à sa perte : 
exploitation effrénée des ressources natu
relles et humaines, baisse de l'espérance 
de vie, privatisation des services publics 
(santé, éducation, transports), paupé
risation accrue, corruption des élites et 
émiettement du tissu social, démission du 
politique et efface
ment des identi
tés par le rapt des 
images. Partout, 
en Afrique comme 
ailleurs, le rouleau 
compresseur de la 
mondialisation fait 
son œuvre. Loin de 
tout manichéisme 
réducteur (le wes
tern parodique au 
centre du film ren
voie Blancs et Noirs à 
leurs responsabilités 
partagées), Bamako 
sonne l'alarme. Si l'homme continue à se 
nier et se renier comme il le fait actuel
lement, nos lendemains à tous seront 
cruels. 

Là où En attendant le bonheur exploitait 
la métaphore de la lumière comme symbole 
de la transmission, Bamako trouve son 
terrain d'épanouissement dans la jonction 
subtile qui s'établit entre le regard et le son. 
Des haut-parleurs situés en dehors de la 
cour servent de relais à la parole florissante 
du procès. Mais écoute-t-on vraiment ce 
qui se dit? Les mots ont-ils encore une 
portée après tant de mensonges ? À force 
d'être des exclus privés de parole, certains 
préfèrent filmer les morts, comme ce 
caméraman qui s'introduit dans la cour 
subrepticement. La grande force du film 
est de venir combler ce déficit d'écoute 
par la circulation du regard qui se construit 
entre le procès et les réalités sociales 
qu'exposent les microfictions alentour 
(désagrégation d'un couple, malade 
qui agonise, mariage, rêves d'ailleurs). 
Buissonnière, toujours bienveillante, la 
caméra d'Abderrahmane Sissako met en 

place une véritable dialectique entre les 
espaces et capte ainsi la vie dans sa fragilité 
absolue, alors que le monde poursuit sa 
route, insensible et sourd. Dans le creux 
vertigineux des silences, au-delà des mots, 
les affects sédimentent jusqu'à la séquence 
finale qui arrache les larmes. L'homme 
du couple s'est enlevé la vie. L'homme à 
la caméra filme l'enterrement. Dans ce 

silence pesant, habité par notre propre 
impuissance, c'est toute la douleur du 
continent africain qui hurle à nos oreilles. 
Notre regard et le son ne font alors plus 
qu'un. La tête et le cœur communient dans 
une même émotion et, pour reprendre 
les mots d'Aimé Césaire qui clôturent 
Bamako, c'est comme si nous entendions 
littéralement «passer demain». En Afrique, 
les êtres - et surtout les femmes - sont 
peut-être «plus optimistes que l'enfer», 
mais c'est l'idée de «l'homme comme 
finalité de toute action humaine» que 
l'humanité tout entière doit désormais 
porter à bout de bras. À cet égard, gros du 
«lait de la tendresse humaine», le cinéma 
fédérateur d'Abderrahmane Sissako fournit 
admirablement sa part en réconciliant avec 
grâce l'intime et le monde. S! 
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