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Le cinéma de Bruno Dumont 

De la condition 
humaine 
par Gérard Grugeau 

La peinture et la poésie ont gardé 
la pureté artistique que le cinéma a 

dévoyée à travers le divertissement. On 
produit pour la masse. Or, le rapport à 

l'art est un rapport à l'individu. 
La masse n'a aucun sens. 

- Bruno Dumont 

\ \TVLwts\mn 3fc 
Flandres 

À l'occasion de la sortie de Flandres ce mois-ci, nous revenons sur le 
travail d'un des cinéastes français actuels les plus importants. Comme 
Alexandre Sokourov, Bruno Dumont fait partie de ces artistes qui ont 
un pied dans le dix-neuvième siècle. Leur attachement viscéral à un 
absolu de l'art, magnifié notamment par la littérature, la peinture 
et la musique classique, ancre leur pratique visionnaire dans un 
radicalisme intraitable. 

Les origines du monde 
S'il vient de la philosophie pour le fond, 

le cinéma de Bruno Dumont recoupe néan
moins une tradition littéraire qui va de 
Péguy (la terre immémoriale, charnelle et 
mystique) à Bernanos (l'écartèlement des 
âmes entre le péché et la grâce), en passant 
par Dostoïevski (le masochisme d'une pen
sée ardente, déchirée par l'idée du mal, où 
« l'innocence des coupables » croise « la sain
teté des criminels »). À cette famille d'écri
vains, arrimée à une langue qui consume 
aussi bien l'âme que les sens, le cinéaste 
greffe une autre famille d'élection : celle 
des peintres qui sculptent jusqu'à l'obses
sion la matière et la lumière. Chez Bruno 
Dumont, l'exigence formelle passe par 
la puissance du cadre et de l'image, une 
image incarnée qui se fait chair et tra
vaille la sensation plus que la représenta
tion. Une image en guérilla permanente 
contre l'ostentation, le pittoresque, et qui, 
comme chez Bresson, cherche de plus en 

plus à «exclure l'idée même de l'image» 
pour tendre à une picturalité pure, trans
parente, inscrite dans «la parlure visible» 
des corps et des paysages. Si le cinéaste 
a déjà évoqué son émotion face aux pre
miers tableaux de Braque (à l'époque, for
tement influencé par Cézanne) et à l'œuvre 
de Matisse (la composition du cadre, le jeu 
entre le plein et le vide), ses films en forme 
d'épuré multiplient les références pictura
les : la force/vulnérabilité des corps chez 
Giotto (La vie de fésus), le cri humain 
chez Poussin ou Munch (L'humanité), la 
force expressive des figures convulsées, per
cluses d'angoisse et de solitude chez Bacon 
(l'épilepsie, le « mal sacré » de Freddy dans 
La vie de fésus), les compositions frontales 
de Courbet (L'humanité et son emprunt 
explicite à L'origine du monde), l'abstraction 
claire de l'art contemporain (Twentynine 
Palms), sans parler des paysages accablés de 
ciel et de glaise, miroirs mélancoliques des 
états d'âme, qui se nourrissent des splen

deurs de l'école flamande (Flandres). 
Mais les puretés troublantes de l'oeuvre 
de Bruno Dumont doivent aussi beau
coup à une mémoire cinématographique 
inspirante et féconde (Bergman, Kubrick, 
Pialat), notamment aux visées esthétiques 
sans compromis d'un Robert Bresson dont 
l'auteur de Flandres se réclame ouverte
ment. Pour les deux créateurs, le cinéma
tographe est écriture, écriture architectoni-
que de la vie et quête d'un sens approfondi. 
Et cette quête dévorante appelle certains 
partis pris exaltants, placés avant tout sous 
le signe de l'économie de moyens : refus 
de la psychologie et de la dramatisation, 
attrait pour l'immobilité et le silence, 
lumières naturelles et sons directs, recours 
à des comédiens non professionnels, des 
« modèles » élus, porteurs d'une virginité et 
d'une substance qui « ensorcellent la pelli
cule », primauté du montage qui crée des 
rapports inédits et effectue miraculeuse
ment le passage des « images mortes» aux 
«images vivantes». Mais unique dans sa 
singularité frondeuse et sa plasticité mys
térieuse, impalpable, unique dans son désir 
narcissique d'éternité, le cinéma de Bruno 
Dumont témoigne avant tout d'une percep
tion déstabilisante de l'art et de la condition 
humaine qui interpelle le regard actif du 
spectateur et agresse les sensibilités. 
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L'humanité 
Bruno Dumont a une haute idée de son 

art qu'il associe à une guerre contre la vul
garité de notre époque. Sans doute serait-il 
d'accord avec Pierre Guyotat qui voit une 
nouvelle forme de barbarie dans la servi
tude volontaire, la béatitude satisfaite et 
«le refus de penser» contemporain. Loin de 
la vacuité des clichés, Dumont creuse une 
œuvre en mouvement, grosse de question
nements et exempte de réponses rassuran
tes. Sa conception de l'univers s'oppose au 
rationalisme du dix-huitième siècle. Pour lui, 
« l'esprit du monde» réside aussi bien dans la 
nature que dans l'individu et, comme chez 
l'écrivain Novalis, « le chemin mystérieux va 
vers l'intérieur». D'où un cinéma qui ressent 
le mystère du monde, mais retourne aussi à 
l'élémentaire freudien en inscrivant la pul
sion au cœur de la destinée humaine. Partagé 
entre Eros (désir de lien) et Thanatos (désir de 
destruction), le corps pulsionnel prend pos
session du plan. Un corps à la fois exultant 
et mortifère, boule de sang compact, masse 
nerveuse à la matérialité sidérante qui semble, 
du moins chez les hommes (les femmes sont 
étonnamment fortes et libres), crouler sous 
ses humeurs noires. Directe, crue, la sexua
lité y est vécue comme le lieu libérateur du 
répit et de l'oubli de soi (La vie de fésus, 
L'humanité). Elle renvoie certes l'homme à 
son origine et à sa finitude (la jouissance pro
che à la fois du cri de la naissance et de l'ago
nie), mais elle est aussi le terrain d'une anima
lité exacerbée qui s'accomplit dans la violence 
la plus perverse (le meurtre crapuleux de la 
fillette dans L'humanité, le viol de Flandres, 
la Cinsdegorede Twentynine Palms). Mettant 
en scène l'horizon indépassable de la riva
lité amoureuse entre hommes (Flandres, 
L'humanité, La vie de fésus), le cinéma est 
ici le creuset des impulsions irrationnelles et 
il recueille l'acmé des affects et ses dérègle
ments. Submergé par son agressivité rentrée, 
l'individu succombe à son inconscient qui 
met brutalement à nu les abîmes de l'âme et 
ses travestissements (l'abandon de Blondel 
par Demester dans Flandres, l'immolation 
du jeune Arabe dans La vie de fésus). 

Mais chez Bruno Dumont, l'homme ne se 
réduit pas à sa seule animalité. Il est aussi un 
être métaphysique, écartelé entre la chute et la 
rédemption, qui tente d'échapper à la pesan
teur du corps. Il lévite (Pharaon au jardin 
dans L'humanité) et se tend vers un ailleurs 
où tout se joue par-delà les êtres (Barbe à la 

Flandres 

fin de Flandres). Chaque film est un par
cours chaotique, bouleversé, à l'image du 
premier plan de L'humanité où le person
nage de Pharaon traverse l'écran en temps 
réel avant de tomber, hébété, visage enfoui 
dans la boue. Parcours christique d'indi
vidus écrasés par l'angoisse existentielle, 
qui doivent passer inévitablement par l'ab
solu de la faute (Kierkegaard et le rapport 
à l'esthétique, à l'éthique et au religieux) 
avant de toucher à l'ivresse d'une humanité 
retrouvée. Figure emblématique d'une jeu
nesse désœuvrée sans repère moral, Freddy 
(La vie de fésus) commet un crime raciste 
et «ressuscite» (comme Lazare) en sortant 
de sa misère spirituelle et en s'ouvrant au 
repentir. Pharaon, le policier atypique de 
L'humanité, sorte d'idiot dostoïevskien 
empathique qui endosse toute la douleur du 
monde, nous renvoie à l'effroi de notre pro
pre culpabilité à travers son enquête impro
bable. Qui a tué la fillette ? Pharaon ? Joseph, 
son rival auprès de Domino? Nous tous, 
assurément. Comme dans Les anges du 
péché de Bresson, « une transfusion de sang 
spirituelle» s'effectue finalement entre les 
personnages. Après l'arrestation de Joseph, 

Pharaon assume la responsabilité de la faute, 
menottes aux mains. 

Plus expérimental dans la forme et la 
ténuité de son propos, Twentynine Palms 
renvoie, à travers la dereliction d'un couple 
prisonnier de l'empire des sens et de son 
incommunicabilité, à la chute originelle, à 
l'expérience limite du sexe et de la mort. 
Tournée dans l'urgence au fin fond du désert 
californien, l'œuvre d'un pessimisme radical 
joue avec l'iconographie et les mythes bali
sés d'un continent pris dans le tourbillon 
des signes où le cinéma essaie de se régéné
rer en vain à la croisée du road movie et du 
film d'horreur (Duel, Deliverance). Ici, pas 
de jardin d'Éden, pas d'issue dans l'extase 
sexuelle ou mystique et, si le film emprunte 
volontiers à l'esthétique de la disparition et à 
l'abstraction évanescente de Zabriskie Point 
d'Antonioni, aucun lien (plus de trente-cinq 
ans plus tard ) avec une quelconque révolte 
sociale ou la moindre utopie révolutionnaire. 
Ne subsiste que le fantasme de l'apocalypse 
qui s'accomplit dans une orgie de violence 
primitive, définitive, irrémédiable, à l'image 
d'une Amérique régressive où l'idée même 
de l'homme vacille. 

Flandres 
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L'humanité (1999). Pharaon, sorte d'idiot dostoïevskien empathique qui endosse toute 
la douleur du monde. 

Les formes du sacré 
Ce survol démontre que le cinéma de 

Bruno Dumont tient d'un romantisme 
individualiste, anhistorique, dont le génie 
artistique, seul capable de toucher l'indicible, 
serait la quintessence. Pour les romantiques 
du dix-neuvième siècle, l'artiste est Dieu, et 
« l'âme du monde » est un « moi » qui peut 
recréer l'univers à sa guise. L'enracinement de 
ce cinéma dans le Nord de la France, région 
d'origine de Bruno Dumont (les Flandres, et 
plus particulièrement la ville de Bailleul), de 
même que le choix de « modèles «/personnages 
qui se raccordent à cette terre charnelle dans 
une sorte de fusion mystérieuse, confèrent 
une authenticité quasi documentaire à 
l'œuvre. Si le social intervient (le portrait 
d'une certaine jeunesse dans La vie de fésus, 
la grève de L'humanité), il n'est jamais le 
moteur de la fiction. Comme le souligne 
le philosophe Jacques Rancière, ce cinéma 
est «au-delà de l'ère des combats sociaux 
et des dénonciations militantes» (Cahiers 
du cinéma, n° 540). Il n'en est pas moins 
ancré sociologiquement et révélateur d'un 
milieu. Bruno Dumont ne reproduit pas la 
réalité. Il la transfigure et la tire vers un 
hyperréalisme métaphysique, marqué au coin 
d'une sensibilité atmosphérique qui donne 
corps à un continuum où tous les niveaux de 
mémoire (du minéral au spirituel) vibrent à 

l'unisson. Comme chez Ernest Renan à qui 
le cinéaste a emprunté le titre de son premier 
film (La vie de fésus) et avec qui il partage 
un intérêt pour le christianisme critique tout 
en se disant athée, l'artiste doit tendre à la 
poésie supérieure de la réalité. 

Sans doute peut-on également risquer un 
lien avec le romantisme de Schelling qui 
ne faisait pas de distinction entre l'esprit 
et la matière («la nature est l'esprit visible, 
l'esprit, la nature invisible») et le panthéisme 
de Spinoza qui gagnait sa vie en taillant des 
verres optiques et appréhendait le réel dans 
sa totalité (unité de la Substance infinie, 
Dieu, la nature), nous invitant ainsi à 
voir le monde autrement, sous «l'angle de 
l'éternité». Pour le philosophe hollandais, il 
s'agissait d'appréhender et l'espace infini et le 
temps infini, ce que poursuit inlassablement 
le cinéma de Bruno Dumont pour affirmer 
l'art, notamment à travers le regard 
ensommeillé de Pharaon (L'humanité), qui 
modifie le réel jusqu'à l'engourdissement. En 
pénétrant au cœur du mystère de la durée, 
en permettant l'écoulement du temps et 
du regard, le plan distille alors l'expérience 
du ressenti et de l'intemporel. Chez Bruno 
Dumont, tout devient dépouillement, 
rigueur et amplitude pour ramener le sens 
au premier plan et redonner une lisibilité 
au monde. Sous ses allures contemplatives, 

l'art est ici discipliné, ordonné, de plus en 
plus elliptique, à la limite de la sécheresse 
(Flandres). Il rejette toute fonction 
illustrative et narrative. Régis par une sorte 
d'algèbre poétique constamment rivée sur 
l'élémentaire, les signes parcimonieux mais 
précieux et enracinés dans la démesure du 
vivant recouvrent le tragique sourd de 
l'existence et touchent au vertige derrière 
les apparences, là où fleurit le spirituel. 
Dans cette zone de l'ineffable, c'est toute 
la grandeur et la misère de l'humanité qui se 
répercutent à des profondeurs infinies. 

Le cinéma provocant de Bruno Dumont en 
rebute certains qui y voient les dérives d'un 
christianisme exsangue et une glorification 
de la souffrance. La controverse ravit 
certainement son auteur, ardent pourfendeur 
de la tiédeur consensuelle. Pour lui, un art 
qui pense le monde ne peut s'accomplir que 
dans l'inconfort et l'humilité. D'aucuns 
le perçoivent comme un entomologiste 
froid, épinglant avec dédain une pauvre 
humanité qui serait le jouet de forces 
obscures. D'autres fustigent l'esthétique 
surplombante d'un démiurge hautain et 
roublard, alors que ce cinéma embrasse sans 
réserve une humanité vibrante, au-delà du 
bien et du mal. Chaque personnage, même 
secondaire (voir l'infirmier psychiatrique 
frappé par Barbe dans Flandres), trouve 
sa place dans le plan et est invariablement 
pris en compte dans sa souffrance. Il est vrai 
que, chez Dumont, la tentation de l'enflure 
menace parfois comme dans L'humanité, 
ou que le dessein de l'oeuvre démiurgique 
prend à l'occasion le dessus sur la vérité 
des personnages (la sanctification du jeune 
Arabe dans les ruines de Bailleul). Il n'en 
demeure pas moins que le cinéaste est sans 
conteste l'un des rares plasticiens du cinéma 
français et que le regard misanthrope posé 
par certains détracteurs sur l'œuvre semble, 
la plupart du temps, nier l'expression 
troublante d'une sensibilité extrême qui 
incommode. Sans doute parce que celle-ci 
montre l'innommable pour mieux mettre à 
nu la vulnérabilité de l'homme et le drame 
de la condition humaine. S. 

Tous disponibles en Zone 1 
La vie de Jésus (sous le ritre Life of Jésus). 1997, 1 DVD, en 

version originale française avec sous-titres. Fox I.orber. 
L'humanité, 1999, 1 DVD, Fox Lorber. 
Twentynine Palms, 2003. 1 DVD, en anglais ou en français 

avec sous-titres, Fox Lorber. 

Voir p. 65 pour la critique de Flandres. 
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