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Inland Empire 

Magie noire 
par Edouard Vergnon 

/

nleind Empire est un poème, un chant 

d'amour pour Laura Dern (magnifi

que d'abandon), un tour de prestidi

gitation, un avant-poste de modernité, la 

boîte noire - au sens que l'on donne à ce 

mot dans l'aviation - du cinéma de Lynch. 

Les visions du cinéaste y semblent parfaite

ment mises à nu et intimement offertes au 

spectateur. En ce sens, on chérira le secours 

de l'irrationnel, dès lors qu'il les préserve de 

tout exhibitionnisme. Car il n'est pas aisé ici 

de voir clair, tant le film échappe à la raison 

et ne nous laisse que dans la sensation de ce 

que l'on voit. Sensation des filles perdues, 

sensation du maléfice et de la prédation, 

sensation d'un enfant à trouver, sensation 

de Hollywood entre mirage et sorcellerie. Et 

puis cette sensation étonnante des bouches 

envisagées comme un champ narratif : les 

nombreuses torsions buccales de Laura Dern, 

la troublante dentition (presque carnassière) 

de Jeremy Irons ou les lèvres sèches de Julia 

Olmond. Et plus encore que la violence, la 

sensation de la candeur et de l'innocence. 

L'innocence de ces jeunes femmes qui sont 

au coeur du film et qui jalonnent l'itinéraire 

de l'héroïne. Lynch a toujours eu le goût 

des filles perdues et se manifestent dans son 

cinéma autant la peur de ce qui peut leur 

arriver que l'envie qu'il leur arrive quelque 

chose. Pas de Chaperon rouge sans grand 

méchant loup, Twin Peaks pouvant même 

être envisagé comme le récit de sa dévora-

tion. Pourtant belle et profonde, l'empathie 

du cinéaste à l'égard des femmes n'est ainsi 

jamais loin du voyeurisme. Placées dans l'at

traction du mal, la collégienne et la chan

teuse de Blue Velvet, l'étudiante de Twinks 

Peaks ou encore la fiancée de Wild at Heart 

faisaient déjà toutes l'expérience de la sau

vagerie du monde, dans un double rôle de 

victime et de spectatrice. On trouvait trace 

de leur innocence, de leur impréparation à 

ce qui risquait de leur arriver, jusque dans la 

façon dont elles décrivaient justement cette 

sauvagerie : elles ne disaient pas violente 

ou cruelle, elles disaient étrange ou bizar

re comme si, n'arrivant pas à la compren

dre avec la clairvoyance des adultes, elles 

n'étaient dès lors plus capables de l'affron

ter. La qualifier d'étrange ou de bizarre, plu

tôt que de violente ou de barbare, dit aussi le 

point de vue cinématographique de Lynch. Et 

ce danger quel est-il ? II court de film en film 

(à l'exception du sublime A Straight Story) : 

c'est la menace des hommes qui rôdent, la 

prédation, le rapt. À l'image de ce groupe 

d'hommes qui surgit soudain dans la mai

son de campagne du mari et qui fait froid 

dans le dos. Ensemble, ils forment une vision 

cauchemardesque, atrocement outillés qu'ils 

sont, mais pris un à un, leurs visages expri

ment l'idée que l'on se fait du sadisme ordi

naire. C'est la dimension la plus éprouvante 

du film, car celle qui dit quelque chose non 

plus simplement de l'esprit perturbé de l'hé

roïne, mais aussi du monde dans lequel on 

vit. La partie polonaise, filmée comme une 

Vienne d'écrivain décadente et migraineuse, 

offrira avant tout la vision d'un trafic de fem

mes. De ce point de vue, le générique de fin, 

sous ses faux airs carnavalesques, continue 

d'être triste : la jeune danseuse noire qui 

chante en playback Sinnerman redonne de 

la douleur à la chanson en y faisant juste

ment passer l'ombre de ces hommes qui, s'ils 

n'ont pas encore mis la main sur elle, conti

nuent sûrement de l'attendre dehors. Cette 

maison devient un peu la maison de Lillian 

Gish dans La nuit du chasseur : les femmes 

y sont à l'abri, mais seulement protégées 

pour un temps. 

Formellement, Inland Empire apparaît 

comme un prodige d'artisanat, à l'inter

section du cinéma et des arts plastiques. 

Durant la première heure et demie notam

ment, certaines recherches esthétiques 

sont le fruit d'une intuition géniale. On y 

verra des raccords, un travail de mise au 

point, des fondus enchaînés d'une beauté 

sidérante. Qu'aurait alors perdu Inland 

Empire à être filmé sur de la pellicule? La 

proximité crue des visages, cet étrange 

confinement des personnages dans le 

plan, une véritable texture cauchemar

desque et non plus simplement les mani

festations physiques de ce cauchemar, la 

sensation d'une disparition naturelle de la 

couleur et le passage onirique vers la nuit. 

Mais aussi le souvenir d'une œuvre faible

ment éclairée, au cœur de laquelle seu

les certaines portions d'écran semblaient 

parfaitement visibles. La mise en scène de 

Lynch aura fait apparaître et disparaître 

les personnages comme par magie, à l'ex

ception notable d'une poignée de sans-

abri. C'est cette scène - vertigineuse - sur 

les trottoirs de Los Angeles où, asseyant 

leur présence, ils n'en finissent plus de par

ler tandis qu'une actrice, soudain pous

sée dans les rues, meurt à leurs pieds aussi 

démunie mentalement qu'ils le sont phy

siquement. La caméra opère alors comme 

un travelling arrière de désenvoûtement : 

mort de cinéma filmée comme un éveil 

tragique à la réalité ou sommeil plus pro

fond encore?^. 

États-Unis, France, Pologne. 2006. Ré., scé., ph. et 
mont. : David Lynch. Int. : Laura Dern, Jeremy 
Irons, Justin Théroux, Harry Dean Stanton, Peter 
J. Lucas. 179 minutes. Couleur. Dist. : David Lynch. 

On ne connaît toujours pas la date de sortie du film 
au Québec, qui a déjà pris l'affiche le 7 février 
en Europe. Nous savons par ailleurs que Lynch 
a racheté les droits de distribution nord-améri
cains de son film afin d'expérimenter un nouveau 
modèle de distribution misant sur une sortie à la 
fois en salles, en DVD et sur une plate-forme de 
téléchargement en ligne. Nous espérons donc une 
sortie ce printemps. 
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