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Rencontre 
propos recueillis par Pierre Barrette 

photos : Bernard Fougères pour 2à images 

Pour marquer la sortie cet hiver (en février et en mars) des deux longs 
métrages que Catherine Martin a terminés en 2006 (une fiction, dans 
les villes, et un documentaire, L'esprit des lieux, tous les deux présentés 
au 57e Festival International du Film de Berlin dans la section Forum 
International du Nouveau Cinéma, du 8 au 18 février 2007), nous lui avons 
offert l'occasion d'engager un dialogue avec un interlocuteur de son choix, 
comme nous le faisons parfois pour les cinéastes que nous aimons et dont un 
film (ici deux films) prend l'affiche. L'auteure célébrée de Mariages (2001) 
et d'Océan (2002) a suggéré son confrère et ami, le cinéaste Peter Mettler 
(Picture of Light (1994), Gambling, Gods and LSD (2002), dont le passage 
à Montréal (Mettler vit entre la Suisse et Toronto) au mois de décembre 
dernier a rendu la chose possible. 

P e t e r M e t t l e r : J'ai regardé tes deux films encore hier soir, et 
une idée ne cessait de revenir me hanter : une des choses que nous 
avons en commun, c'est que nos films parlent à plus d'un titre du 
fait d'être au monde et de la manière dont nous entrons en rela
tion avec notre environnement. Nous utilisons le médium filmi
que avec l'intention d'explorer cette relation au monde, ce contact 
presque charnel avec ce qui nous entoure. Serais-tu d'accord avec 
cette proposition de départ? 

C a t h e r i n e M a r t i n : Oui, je suis d'accord. D'ailleurs, lorsque je 
tournais dans les villes, je pensais au personnage principal comme 
à quelqu'un qui est au centre du monde. Pas le centre du monde 
(bien au contraire), mais bien au centre de quelque chose de beau
coup plus vaste que lui. On pourrait donc dire qu'un des sujets du 
film est bien ce que tu décris comme la présence au monde et le fait 
d'être à l'écoute, en contact avec les choses et les êtres. Dans ce cas-
ci, Fanny (Hélène Florent), le personnage central, se sent envahie 
par la douleur qu'elle ressent face au monde dans lequel nous vivons. 
La souffrance des autres, elle la « capte », elle en devient une sorte de 
réceptacle. Mais le geste de filmer, c'est peut-être aussi cela : assu
mer cette présence au monde et tenter de la transmettre par le biais 
du cinéma au plus grand nombre de personnes possible. 
P .M. : Si l'on considère que l'acte de filmer ne vise pas tant à 
défendre une thèse, ou à imposer un certain regard sur le monde, 
ne crois-tu pas comme moi qu'un des principaux objectifs que nous 
avons en tournant est de transmettre au spectateur cette présence 
au monde, de lui inoculer un peu de cette expérience? 
C M . : Et peut-être aussi de lui transmettre le sentiment qui est 
à l'origine du geste de filmer. En d'autres termes, de partir de ce 
que l'on ressent ; est-ce cela que tu veux dire? 

P.M. : Je ne sais pas. De mon côté, en tout cas dans mon dernier 
film (Gambling, Gods and LSD), il ne s'agissait pas tant de trans
mettre ce que je ressentais que de tenter de voir ce qui est signifi
catif pour les gens et d'apprendre de cette expérience; d'aller dans 
le monde sans être habité d'à priori et, dans la mesure du possible, 
de devenir moi-même une espèce de médium à travers quoi filtre 
tout un ensemble de perceptions; puis, grâce au film, de permet
tre aux gens de vivre leur expérience subjective du monde. Le but 
est de les encourager à regarder plus intensément, à se mettre en 
phase avec leur environnement. Le cinéma est si souvent un art de 
la distraction, un art de l'évasion... 
C M . : Je suis tout à fait d'accord avec toi là-dessus. 
P.M. : ...et tous les deux, ce que nous essayons de faire est à l'op
posé de cela : nous ne répondons pas aux questions, nous ne déve
loppons pas de thèses, nous offrons plutôt aux gens une expérience 
grâce à laquelle ils pourront apprendre quelque chose, même si 
nous ne savons pas exactement quoi. Mais peut-être, toi, le sais-
tu... ? (rires) 

C M . : Non, pas du tout! On me demande parfois de quoi par
lent mes films, et je ne peux pas répondre «de ceci» ou «de cela» 
précisément, parce que je ne crois pas qu'il n'y ait qu'un seul sujet 
dans une œuvre. Ilya bien sûr des points de départ, des intentions, 
une urgence. Lorsque j'écris un film de fiction, par exemple, l'élé
ment déclencheur peut en être un sentiment, une impression, une 
image, un rêve, et cela est très puissant. Je souhaite que mes films 
soient les plus ouverts possible, que le spectateur les ressente avec 
une certaine liberté d'interprétation. Cela vaut aussi pour ma pra
tique documentaire. Et ce n'est pas l'aspect narratif du cinéma qui 
m'intéresse le plus; ce serait plutôt ce que le film dans son entier 
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dans les villes (2006) de Catherine Martin 

pourrait révéler au spectateur sur ce qu'il est en tant qu'être humain, 
par exemple. S'il arrive très souvent que l'histoire en soit le véhicule, 
je reste persuadée que la mise en scène est aussi fondamentale. Elle 
participe de l'ensemble de ce que j'ai à dire. 
P.M. : Et avais-tu une intention particulière au début du travail 
sur dans les villes? 

C M . : Il y avait plusieurs éléments distincts : le personnage de 
l'aveugle (joué par Robert Lepage), mais aussi certains lieux qui pro
venaient du scénario d'un autre film que j'ai écrit et qui n'a jamais 
été fait. Enfin je crois que le point de départ essentiel, ce qui m'a 
vraiment amenée à vouloir écrire ce film, c'est l'image d'une femme 
qui pleure la nuit pour les gens qui ne peuvent ou ne savent pas 
pleurer. Ce personnage se trouve d'ailleurs dans le dernier tableau 
d'un court métrage que j'ai réalisé en 1995 : Les fins de semaine. 
J'ai eu envie de le développer. À partir de là, j'ai tenté d'en faire le 
«transmetteur», si je puis dire, d'un sentiment personnel. Il m'ar
rive parfois de marcher dans la rue et d'être tout à coup submergée 
par la compassion, quand je vois quelqu'un en difficulté. 
P .M. : Il y a un terme dans le bouddhisme - je n'arrive pas à me le 
rappeler exactement - qui désigne bien ce que tu décris là, un terme 
lié à celui de compassion, et qui décrit le processus par lequel une 
personne, en méditant sur la souffrance du monde, développe pour 
elle-même une sorte d'acceptation de cette souffrance et des moyens 
pour l'affronter. Il me semble que c'est un peu ce que tu fais avec ton 
film dans les villes; comme cinéaste, tu donnes forme à la souffrance 
et tu offres au spectateur des moyens de l'affronter et de la vivre. 
C M . : Le processus bouddhiste que tu décris est justement incarné 
par le personnage de Fanny dans le film, qui prend la souffrance 
sur elle, qui la porte pour les autres. C'est sa rencontre avec Jean-
Luc qui lui fait comprendre qu'elle doit accepter que la souffrance 
est en elle, qu'elle fait partie de son être tout simplement. 
P .M. : Et toi, en tant que cinéaste, comment composes-tu avec 
cette souffrance ? Comment t'en protèges-tu ? 
C M . : Je ne crois pas que je me protège. Tout le temps que j'ai 
passé à écrire le scénario, j'avais en tête la volonté de ne pas tom

ber dans le mélodrame et j'ai même adopté une certaine «séche
resse » dans la manière de structurer cette histoire et aussi plus tard, 
au moment du tournage, du travail avec les acteurs, de la mise en 
scène, quoi. Je savais qu'il serait question de la douleur née d'une 
conscience aiguë d'être dans le monde, mais sans vouloir faire pleu
rer les gens. Mais quand le film a été terminé et qu'il a été vu par 
quelques personnes qui ne connaissaient rien au projet, j'ai constaté 
que certaines d'entre elles ne pouvaient simplement pas supporter 
l'expression de cette souffrance, alors que d'autres ont été complè
tement bouleversées et cela d'une manière plutôt positive. J'avoue 
que je ne m'attendais pas à des réactions aussi extrêmes, mais plu
tôt à quelque chose entre les deux. 

P.M. : C'est l'ironie de la chose, il me semble : ton film est très 
précis, et composé de manière très sobre aussi, quand on le com
pare à ce qui se fait aujourd'hui dans le cinéma et pourtant, tu fais 
la preuve que l'image d'une vieille dame morte sur le plancher de 
son appartement est bien plus insoutenable à voir que n'importe 
lequel de ces corps découpés qu'on exhibe quotidiennement dans 
l'émission CSI (Crime Scene Investigation). Cela est vrai, cela parle 
de la mort sans les artifices habituels. Et cette vérité est partout 
dans ton film. Je pense entre autres à la manière dont tu suis, en 
temps réel, les personnages qui marchent. Tu crées de la sorte un 
sens du temps qui n'a rien d'artificiel, qui est très près d'une per
ception naturelle du monde. 

C M . : Ce que j'aime dans le cinéma, et que je retrouve pres
que toujours dans ces films qui ont contribué - avec la littérature, 
la peinture, la musique - à forger mon être et mon regard sur le 
monde, c'est la possibilité de travailler avec le temps. Ce que j'ai 
appris en tournant ces scènes de marche, c'est que pendant que 
l'on regarde le personnage déambuler, on a le temps de penser à ce 
qu'il vit, aux autres personnages et peut-être aussi à nous-mêmes. 
Cela ouvre un espace introspectif, cet espace de liberté que j'évo
quais tout à l'heure. 

P .M. : Et qui sont les cinéastes que tu aimes particulièrement 
aujourd'hui ? 
C M . : Je pense à Tsai Ming-liang, entre autres. As-tu vu son 
dernier film, L Don't Want to Sleep Alone? Et puis je reviens 
constamment aux cinéastes qui m'ont davantage marquée comme 
Dreyer, Bresson et Tarkovski, par exemple, que tu m'as fait décou
vrir il y a plusieurs années. 

P.M. : Est-ce vrai ? Tu as une meilleure mémoire que moi... 
C M . : En fait, j'avais vu un des films de Tarkovski avant que tu 
me dises qu'il fallait absolument que je voie tous les autres ; je me 
souviens que nous avons vu ensemble Le miroir à la Cinémathèque 
québécoise. Mais il y a aussi Béla Tarr, que j'ai découvert il y a à 
peine trois ou quatre ans. Pour moi, le cinéma est une expérience 
sensorielle et je dirais même émotionnelle, avant d'être narrative. 
Tes films, d'ailleurs, sont très sensoriels. 

P.M. ." On retourne à la question de la perception, je crois. Je suis 
surtout intéressé par les différents états de la perception, à sortir du 
cadre traditionnel de la réalité. Je crois que c'est ce que font Béla 
Tarr et Tarkovski, ne serait-ce qu'en changeant le cadre temporel 
auquel nous sommes habitués au cinéma. Gambling, Gods a n d 
LSD est un film très particulier en ce sens qu'il dure trois heures et 
que, très souvent, les gens, rendus au milieu de leur visionnement, 
ne savent pas du tout combien de temps a passé; une fois la projec-
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tion terminée, certains pensent qu'il s'agissait d'un film d'une heure 
trente, d'autres d'un film d'une durée de cinq heures... 
C M . : Je comprends ce que tu veux dire. J'ai toujours pensé que 
les choix de mise en scène, les choix esthétiques, musicaux, etc., 
que nous faisons ont pour but de faire ressentir quelque chose au 
public. Je me souviens que tu m'as déjà dit que tu travaillais beau
coup d'après ton intuition, et l'intuition selon moi participe de 
la perception. Il est très difficile d'expliquer ce qu'est l'intuition, 
mais elle se trouve davantage du côté des sentiments que de la rai
son, même si les deux sont toujours en jeu. Par exemple, lorsque 
j'écris, j'essaie d'être le plus intuitive possible, pourtant l'écriture 
est un processus très structuré. La même chose est vraie quand je 
tourne ; même si j'arrive sur le plateau très préparée, j'essaie d'être 
toujours à l'écoute de mes intuitions. Remarque que ce n'est pas 
chose facile dans l'agitation propre à un tournage. Enfin, la preuve 
en est que si quelqu'un me demande pourquoi j'ai fait tel ou tel 
choix, ici ou là, dans tel ou tel film, très souvent il m'est difficile 
de l'expliquer rationnellement. Il m'arrive même de ne comprendre 
qu'après coup ce que j'ai fait. 

P.M. : Le personnage aveugle joué par Robert Lepage dans ton 
film illustre bien ce dont nous parlons, je crois. Il est en quelque 
sorte un professeur d'intuition. Étrangement, même s'il ne peut pas 

voir, il ressort de l'histoire comme celui des personnages qui voit le 
plus. Il en vient à enseigner à Fanny comment arriver à mieux sen
tir, à faire la part des choses. Je crois que les rapports entre l'intui
tion et l'intellect - une question qui m'occupe depuis le début de 
ma carrière - constitue un lieu très riche de la création, et comme 
cinéaste nous ne pouvons l'éviter. 
C M . : Lorsque je travaille sur le tournage d'un documentaire j'ai 
toujours l'impression que je deviens plus ouverte sur le monde, plus 
libre, que je ressens les choses avec plus d'intensité. En fiction il y 
a bien entendu des moments de ce genre, mais le contexte de pro
duction rend cela plus difficile. Ça arrive cependant, et c'est alors 
que le sens de ce que je suis en train de faire se cristallise; c'est un 
moment de grâce. Actuellement, j'écris un scénario de fiction, que 
je voudrais tourner à la campagne avec une équipe réduite, et je me 
dis : peut-être que cette fois, je pourrais tourner des scènes qui ne 
sont pas dans le scénario. Sur dans les villes, nous avions un horaire 
tellement serré que cela était tout à fait impossible. 
P.M. : C'est parce que le cinéma s'est tellement industrialisé; c'est 
devenu davantage une usine qu'un art. 

C M . : Le cinéma a toujours été une industrie et c'est ce qui fait 
qu'il y a ce paradoxe propre à l'art cinématographique. Mais il est 
vrai qu'on observe que les choses ont changé assez vite. Nous ne 
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Gambling. Gods and LSD (2002) de Peter Mettler 

sommes pas si vieux, mais il me semble qu'il y a seulement 20 ans, 
on pouvait envisager la production des films différemment. 
P .M. : Bergman était reconnu pour aller s'enfermer dans une 
cabane isolée avec une caméra, une équipe réduite, quelques acteurs 
et un scénario qu'il pouvait modifier en cours de route. Il avait cette 
liberté, qui est absolument en accord avec le processus créatif, je 
pense. Aujourd'hui, tout doit être préécrit et préarrangé, garanti, 
comme si cela assurait une quelconque qualité et le succès qui s'en
suit. Je n'y crois pas. 
C M . : Et ça n'a rien à voir avec la vie. 

P.M. : Ça me rappelle cette réplique qu'un des personnages de ton 
film L'esprit des lieux dit à propos d'une femme qu'il a connue. Il 
dit : « Elle a oublié de se marier. » C'est amusant, bien sûr, mais je 
dois dire qu'après coup, je me suis mis à méditer sur le fait que la 
vie passe et que oui, on oublie de faire ceci, on aurait dû accomplir 
cela et la vie est passée, c'est fini. 
C M . : Tu sais, je suis fascinée par les gens qui ont vécu toute leur 
vie au même endroit, qui n'ont pas quitté leur quartier ou leur ville. 
C'est peut-être inconsciemment une chose présente dans les deux 
films : dans L'esprit des lieux, par exemple, il s'agit de montrer la 
relation des gens filmés avec la terre, avec les lieux d'origine. Mais 
cela peut aussi être la manière dont on communie avec les objets. 
J'ai tenté avec dans les villes de montrer comment les objets font 
partie de l'identité des personnages; comme Joséphine (Hélène 
Loiselle), qui place son assiette sur la table de la même manière 
depuis peut-être cinquante ans. 

P.M. : Je regarde tes films, et ils me font presque penser à des 
films d'époque. Les objets que tu montres semblent appartenir à 
un autre temps. Tu portes très peu d'attention à tout ce qui pourrait 
constituer des marqueurs de l'époque actuelle, du nouveau monde 
dans lequel nous évoluons. C'est un peu comme si tu vivais dans 
un autre temps. On ne voit jamais d'appareils électroniques, par 
exemple; est-ce conscient de ta part ? 

C M . : Oui. C'est un choix délibéré. Pour dans les villes, j'ai 
voulu créer une forme d'intemporalité et ainsi faire en sorte qu'on 
sente que cette histoire aurait pu se dérouler à n'importe quel 
moment dans les trente dernières années. Par exemple, on ne voit 
personne dans la rue avec un téléphone cellulaire ou un baladeur. 
Mais il est indéniable que le film se passe aujourd'hui. Parce que 
je crois que ce que j'ai essayé de montrer de la douleur est pro
pre à notre époque, c'est un caractère du temps présent. Bon, je 
sais, c'est devenu un lieu commun de dire cela, mais il n'en reste 

pas moins que quotidiennement, nous sommes confrontés à des 
images de souffrance, notamment dans les médias et, de ce fait, 
à notre impuissance d'agir face à cette douleur. Je me sens sou
vent abattue par ce constat. 
P .M. : Je reviens à l'intemporalité de ton film. Il me semble que 
cela a pour effet de désengorger le monde, de lui enlever ses artifices, 
ce qui permet en retour de le connecter aux éléments plus essentiels 
de la réalité. J'ai trouvé cela très rafraîchissant. 
C M . : Que veux-tu, je suis une de ces personnes qui résistent à 
l'envahissement technologique... 
P .M. : Tu n'utilises même pas de téléphone cellulaire, je crois... 
C M . : Tu as raison (rires). Je ne crois pas en avoir besoin, mais il 
y a plus. Je me souviens de m'être dit, lorsque les premiers walk
man furent commercialisés il y a environ 25 ans : jamais je ne 
vais utiliser ces appareils! Il me semblait que c'était une manière 
de s'aliéner du monde et de soi-même; je ne suis plus aussi sévère 
aujourd'hui, j'aime écouter de la musique sur un walkman, mais 
je continue à croire qu'il est très important de rester connecté à sa 
voix intérieure. 

P.M. : D'autant plus que la musique, en tout cas pour moi, est très 
importante dans le travail du cinéaste. En fait, j'ai été amené au 
cinéma par la musique; mes parents m'ont fait apprendre le piano 
pendant sept ans, et ce n'est qu'au moment où j'ai cessé d'apprendre 
et commencé à improviser que les choses se sont vraiment mises 
en place. Des images se formaient dans mon esprit pendant que 
je jouais, et c'est comme cela, naturellement, que j'en suis venu à 
vouloir faire du cinéma. Je vois mes films aujourd'hui comme de 
véritables compositions audiovisuelles : certes, il contiennent des 
aspects narratifs, mythologiques, etc., mais leur dimension musi
cale me semble plus centrale encore. 

C M . : Tu as raison. Et tes films sont d'une grande musicalité. 
Moi, plus jeune, je jouais de la guitare et j'écrivais mes chansons 
(rires), mais c'est le théâtre qui m'attirait vraiment. À 15 ans, je vou
lais devenir comédienne. J'ai commencé à aller au cinéma jeune 
adolescente et je voyais beaucoup de vieux films à la télévision. 
Comme je ne voulais pas attendre après mes amis, j'allais seule au 
cinéma. C'est autour de cet âge que j'ai découvert Bergman; bien 
entendu je n'ai rien compris au début, mais son cinéma m'a fait une 
très forte impression. Puis j'ai étudié les arts au cégep - un temps, 
je voulais faire de la sculpture. 

P.M. : Tu aimes beaucoup jouer, également. Une partie de notre 
amitié repose sur cette capacité ludique que tu possèdes. On prend 
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chacun un rôle, et on se raconte des histoires, en quelque sorte. Les 
histoires sont importantes pour toi, non ? 
C M . : D'une certaine façon oui, mais peut-être pas tant que cela. 
Quand j'ai écrit la première version de dans les villes, j'avais en tête 
un film qu'il serait impossible de résumer, j'allais dire de «réduire», 
sous la forme d'un court synopsis. Les films peuvent être davantage 
que les histoires qu'ils contiennent, j'en parlais tout à l'heure. On 
peut évoquer grâce au cinéma le rêve, par exemple, même si c'est 
très difficile à faire. Et puis il y a autre chose en dehors des films 
eux-mêmes qui tient au rituel d'aller au cinéma. Cela change en 
ce moment - on peut regarder un film sur un ordinateur - mais 
je considère encore très important d'être dans une salle obscure, 
entourée de gens. Il y a une expérience de la communion du fait 
que nous regardons tous la même chose en même temps. 
P.M. : Cette communion entre le public et l'œuvre, qui peut avoir 
lieu dans la salle, me semble aussi de plus en plus rare, car avec les 
multiplexes, les salles des centres commerciaux, ce qui est offert 
ressemble bien plus à une expérience de consommation que de com
munion. On doit d'abord traverser toute une galerie de boutiques, 
pleine de publicités et d'offres de fast food, puis quand on ressort, 
on aboutit dans un stationnement, et il n'y a nulle part où aller. 
C M . : La plupart des cinémas sont comme cela maintenant; nous 
sommes privilégiés à Montréal de pouvoir compter sur l'Ex-Centris : 
trois écrans de cinéma, des écrans que pour ma part, j'appelle des 
écrins tellement ils sont précieux. 

P .M. : C'est l'une des raisons qui m'a amené depuis quelques 
années à m'intéresser au «Live cinema» et à proposer des projec
tions de mes films accompagnées de performances en direct de 
musiciens. Cela permet qu'une véritable expérience ait lieu et, sou
vent, on finit par avoir beaucoup de plaisir à échanger et à danser. 
Cela rejoint pour moi la dimension religieuse du cinéma, qui est 
un des autres aspects que nos films ont en commun. Ne crois-tu 
pas qu'il est possible d'affirmer que nos films participent d'une 
expérience du religieux? 

C M . : Je sais que cela peut sembler bizarre, mais je vois le geste 
de filmer comme sacré. Je rêve que sur le plateau, tout le monde se 
concentre sur le geste que nous sommes en train de faire. C'est aussi 
un peu le sujet de dans les villes, dans lequel j'ai voulu montrer que 
nous vivons dans un monde où persiste la présence du sacré. Qu'il 
faut parfois en mesurer l'importance dans notre vie. Tous mes films se 
concentrent dans une certaine mesure sur les rituels de l'existence, qui 
sont par essence de l'ordre du religieux. Les dames du 9 , Mariages, 
Océan se rejoignent certainement autour de cette idée. Les rituels 
créent de l'ordre dans le chaos du monde, ils nous aident à vivre. 
Dans le même ordre d'idées, et c'est une question que je tiens abso
lument à aborder avec toi avant de terminer, je crois à la spiritualité 
de la beauté. Je ne veux pas dire par là que j'essaie de créer de belles 
images, ce n'est pas ce qui m'intéresse. La question qu'on peut se 
poser est la suivante : la beauté peut-elle sauver le monde? 
P.M. : Mais qu'est-ce que la beauté ? Il s'agit d'un terme très riche, 
je le concède, mais aussi bien relatif. Cela soulève à nouveau le 
problème de la façon dont nous percevons le monde. Nous vivons 
à une époque assez sombre où domine le pessimisme. La beauté 
en ce sens constitue une forme de réponse à toute cette noirceur. 
C'est ainsi que je la conçois : un antidote au pessimisme et à la 
noirceur ambiante. 

C M . : Pour moi, la beauté est ce qu'on devrait voir quand on 
n'arrive plus à voir. La joie et la beauté existent. Je ne parle pas 
d'optimisme béat ou de « jovialisme». Cela renvoie à des expérien
ces fondamentales, rares mais essentielles. Par exemple, je ressens 
la nature comme une source constante de beauté et de joie, mais 
si je me réfère à l'art, je crois que cette notion m'a été révélée il y a 
plus de vingt ans, après avoir parcouru une rétrospective de l'œuvre 
du peintre Edouard Manet, à Paris. J'étais seule et à la fin, arrivée 
au dernier tableau, sans savoir pourquoi, je me suis mise à pleu
rer. Je crois qu'il s'agit d'un de ces moments où l'art suscite une 
émotion pure, de l'ordre du mystère et qui naît de la beauté. J'ai 
vécu la même expérience intense quand j'ai vu Le miroir pour la 
deuxième fois. En tant que cinéaste, nous avons peut-être un rôle 
à jouer, une responsabilité : la responsabilité de saisir la beauté, de 
lui rendre sa fonction d'apaisement si je puis dire, et de donner à 
voir le monde. Je crois qu'ainsi, nous contribuons, modestement, 
à le rendre meilleur. ?. 

Transcription et traduction : Pierre Barrette 
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