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LES INVISIBLES

Séances de rattrapage

par Edouard Vergnon

nml_\' Allen a souvent confié

sa difficulté de cinéaste 3

pouvoir réaliser un film

qui serait digne d'Ingmar
Bergman ou de Rashomeon qu'il admire
tant. Ce faisant, il a toujours déprécié la
valeur de son travail. Mais & bien y réfléchir,
ce manque d'assurance part d'un curieux
principe, puisqu'il suppose implicitement
qu'il ne sauraic y avoir de [11'nl‘i}nd¢ur
psychologique sans la gravité préalable d'un
propos et qu'un aboutissement formel peut
se mesurer indépendamment de la nature
du sujet qu'il exprime. La virtuosité de
Rashomon n'aurait pourtant rien d'enviable
sielle n'épousait a ce point le récit. Quand
au milieu des anndes L]L:.l[l':.'—\-‘i::gt-t|'n<.
Woody Allen tournait caméra  |'épaule er
abusair volontiers d'un montage abrupt et
saccadé, il ne faisait jamais que violenter — de
I'extérieur — des personnages dont le naturel
bourgeois avait bien du mal & saccommaoder.
Idem lorsqu'il avair pris la malheureuse
habitude de les faire retourner sur les lieux
memes de leur enfance, en les sommant en
quelque sorte d'interagir avec des défunts
dont ils ne savaient que faire, 1l travaillaic

JIICIJ'Ei :.l contre-courant dLl BCI’_L{I!I'I.!I'I l]"»'.'\'

Fraises sauvages, modéle revendiqué, oli
le personnage devait nécessairement revivre
sa jeunesse pour apprivoiser la mort. Cela
pour dire que les films de Woody Allen ne
sont jamais aussi accomplis que lorsque le
cinéaste croit en ses propres solutions de mise
en scéne, aussi « sages » solent-elles, er qu'il
feoute VIAIMENT SON SUjet Sans en minorer
la valeur. Il pourrait dailleurs se flacter
d'avoir réussi au moins une fois a égaler son
maitre, rout en restant fidéle 4 lui-méme
(c'est-a-dire avec une personnalité davantage
portée vers le rire). C'érait en 1993, avec
Manhattan Murder Mystery. Fort d'une
ti}'“.ilﬂiL]llt‘ absolument p:{rF:iin‘. le film
mettait la vie d’un couple & nu et révélait
son fonctionnement avec autant d'acuité que
le faisaic Scénes de la vie conjugale. [)'une
certaine fagon, il représente méme le verso
idéal du chef-d'oeuvre de Bergman, 'un
enregistrant le passage de la lassitude 4 la
crise, I'autre montrant au contraire comment
cetre lassitude peut se voir régénérée par
un événement extéricur aussi cocasse que
stimulant. Le film d’Allen n’érair alors pas

moins profond que celui de Bergman, sauf

a considérer que la dispute au cinéma esi

plus riche de sens que la réconciliation. 1|

Scoop de Woody Allen enregistre cette place devenue fantéme qu’occupaient jadis les
femmes du cinéastes.
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n'était pas moins beau non plus, puisqu'il
avait trouvé la forme idéale qui sied & son
sujet. Puis Diane Keaton et Mia Farrow ont
quitté son cinéma et il naura jamais cherché
i les remplacer (comme on le dirait d'un
acte d'amour). Dot peur-étre ce décalage
ressenti dans ses derniers films entre la
jeunesse « importée » des interprétes et une
forme qui ne peut pas rajeunir. Sur un
canevas en apparence assez proche de celui
de Manhattan Murder Mystery, Scoop
ne parle plus du couple mais pérennise
au contraire une forme de solitude, en
enregistrant — sans méme le vouloir — cette
place aujourd'hui fantéme qu'occupaient
jadis les femmes du cinéaste. L'euvre est
mineure, p]u.\' poussive t|u't'ﬂ levée, mais elle
nous touche donc par ce qui semble devoir
lui échapper, i savoir justement le souvenir
de ce qui a éré et son impossible retour. Ce
syndrome de la chaise vide devient |'érrange
mélancolie de ce film distrayant — et dont
la délicieuse familiarité, un jour, i coup sar
nous manquera. Woody Allen y semble alors
plus vulnérable que d'ordinaire, comme
en témoigne ce plan quasi impudique
oi1, assis a une table de poker, son regard
parait totalement perdu et presque désaxé.
Revoir le film sous cer angle-13, celui de
la solitude er du vieillissement, procure
de I'émortion. Qui plus est, Allen semble
y tirer sa révérence en rant quacteur et
remercier |'Angleterre de I'avoir accueilli.
Techniquement parlant, le film reflérte
bien la personnalité classique de P'auteur,
méme s'il est un peu paresseux : élégance
de la lumiére, simplicité rafraichissante des
cadres (que beaucoup jugeront désuére),
lisibilit¢ du montage. C'est harmonieux 4
défaut d'étre vraiment travaillé. Ajoutons-
y ce plaisir merveilleusement mobilisateur
d’attention qui consiste & voir passer sous
ses yeux les endroits qu'a aimés un cinéaste
durant son séjour al'étranger : ainsi, Woody
Allen appréciait cette maison, cette rue, ce
café... voyager de la sorte i ses cOtés est gage
d’intimité.

The Clearing, premier long métrage de
Pieter Jan Brugge (fidéle producteur de
Michael Mann), fur lui aussi injustement

boudé lors de sa sortie. Sa parution en



DV devrait nous permettre de le réévaluer.
Succinctement résumée, la trame du film peut
sembler conventionnelle : un homme en kid-
nappe un autre, beaucoup plus riche, et exige
une rangon. Pendant ce temps-la, une femme
attend fébrilement le retour de son mari. Mais
saimaient-ils vraiment? Lune des qualités du
scénario vient de sa rristesse assumeée er de
ce que le réalisateur est toujours soucieux de
clore les scénes sur une piste narrative qui
rend chacun des personnages plus vulnérable
encore. Mais sans la formuler. Ainsi, avant de
quitter la maison et d'érre kidnappé, Wayne
Hayes (Robert Redford) regardera longue-
ment sa femme (Helen Mirren). Le regard est
grave, comme un adieu. Marque-t-il le pres-
sentiment de ce qui va advenir, le poids des
années ou la mauvaise conscience d'un possi-
ble aduliére en plein aprés-midi? Nul ne peut
le dire, car aucun mor ne sera échangé entre
les deux époux. Méme indécision concernant
la soudaine agitation du kidnappeur (Willem
Datae) a accomplir un acte pourtant mire-

ment réfléchi. Dot vient-elle? On ne le saura

pas, comme on ne saura pas non plus s'il a
fait expres de se faire prendre par la police, 11
v a enfin ce regard de tremblement intérieur
lorsqu'il devine, mais sans en écre tour i fait
sur, la présence de I'épouse derriére la viue
sans tain du commissariat. A l'opposé de ces
silences narratifs se tient le plan final du cou-
ple, beau lui aussi, moins par ce qu'il montre
{il suffir d'un peu de cynisme pour renverser
la scéne et la juger idiote) que par ce qu'il dit :
« Loin de toi er dans la certitude que je ne e
reverrai plus, j'ai su combien je raimais et jai
pleuré.» Tandis que le mari écrivait ces quel-
ques mots i sa femme, menoteé dans un bois,
la caméra poursuivait son chemin et nous
épargnait ses larmes. Elle réussira pourtant,
une fois le film fini, & faire de cette image
manquante le lieu d'un secret.

]]-'Ir .”]JL‘I”’\:. JI.' r.'LF'.lF:I:l!’I! dt' l'l.lﬁ‘iL‘ l]L'H i!fllx
hommes — avec certe idée qu'ils ont besoin
I'un de l'autre pour exister — n'est pas sans
rappeler celui de High and Low, bien qu'il
soit dépourvu de cer intense humanisme
propre i L'eenvre de Kurosawa. Enfin, il y a
la forér. D'un point de vue dramatique, elle
acquiert — sans que le réalisateur ne l'expli-
cite par le dialogue ~ une présence tout i fait
singuliére. Car cest un lieu qui ne mene ici
nulle part et qui répond au seul bon vouloir
du kidnappeur : il gare sa voiture 4 un point

A et marche, on ne sait Lrop pourquoi, avec

son otage jusqu'a un point B arbitrairement

choisi. Certe marche forcée devient alors
comme un travail de conscience 4 accom-
plir pour les deux hommes, ['un allant vers
le crime, 'autre vers sa mémoire d"homme
mari¢. Comme s'ils devaient nécessaire-
ment en IT:IS.‘\'L'T P:lr Ij-. I'.l'.ll' cet L'r‘l‘i'ln. i‘l |.:|
fois purement physique et totalement abs-
trait (puisqu'il sagit aussi, pour I'un comme
pour l'autre, d'une disposition mentale qui
consiste 4 voir venir la mort). Quanr a la
scéne proprement dite de la remise de la ran-
con, elle est remarquable dans sa capacité
a uriliser les éléments géographiques dont
elle dispose — un pont, la nuit, qui enjambe
une route forestiére — pour nous faire vis-
céralement ressentir la peur puis la douleur
d'une pauvre épouse arrivée au terme de son
supplice. En pareil lieu, ses petits vétements
chics et ses gestes craintifs la rendent infi-
niment fragile. Elle ne voir rien, puis elle
comprend : il faut alors entendre son souffle
court et ce cri qui ne vient pas. Elle souffre
et nous en méme temps quelle.

Mais c'est & I'éditeur anglais Eureka que
l'on doit, pour finir, la plus inoubliable
séance de rattrapage, Grace a lui, on peuten
effer découvrir Abbijan (The Expedition,
1962}, l'un des films les moins célebres de
Satyajit Ray, et pourtant I'un de ses plus
beaux. Précisons d'emblée qu'il s'agit bien
d'un DVD «all zone» (qui plus est au format
NTSC), contrairement & ce qui est indiqué
sur les sites de vente Internet (par exemple
www.cdwow.com ol il peut étre commandé
sans trais de port). Clestici le triomphe de la
sensibilité et de l'instinct, Travelling, pano-
ramique, zoom, caméra i |"épaule, plan fixe,
plans-séquences, contre-plongée : de tous les
grands cinéastes, Ray est assurément celui
dont le style est le plus imprévisible et le
moins dogmatique en ce qu'il ne se refuse
a utiliser aucune technique pour donner i
L'h.'H.]lJt.' scene I'émotion (souvent fébrile) qui
lui convient. Ainsi le lyrisme de ses films est
comme contenu dans les moyens qu'il uti-
lise. De ce point de vue, Abhijan est une
ceuvre vibrante, capable de nous boulever-
ser indépendamment de I'histoire qu'elle

raconte, Par cette fagon d'y filmer le regard

des personnages, d'en faire le coeur narraif

de chaque séquence (jusquau bout, jusqu'a
ce dernier plan sur les yeux de Joseph qui
porte soudainement le devenir du film), d'y
filmer le paysage (telle route de campagne
ou telle scéne nocturne au milieu des grands

rochers, dont I'étonnante splendeur ne parait
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Abhijan de Satyajit Ray

The Clearing de Pieter Jan Brugge

jamais E-.II'I-T'ItllIt:'L'] et la vitesse de |'automo-
bile qual:d elle suffic & ex primer le désarroi
d'un chauffeur de taxi. Par cette fagon d'y
filmer deux femmes, mystérieuses et belles,
dans leur marurité par rapport aux hommes.
L'une ayant trouvé la force de fuir un village
L:lli menace son amour E'lnll.r un !_'ﬂ'i r{;l\ﬂ lt{'ll'l[
les enfants se moquent parce qu'il est estro-
pi¢ (la blessure physique s’y affirmant du
méme coup comme une constante de |'ccu-
vre du cinéaste), l'autre se cachant d'abord
i l'arrivée de I'érranger (ces quelques plans
poignants ou elle se dérobe 4 sa vue) avani
de lui raconter la triste histoire de sa vie et
la difficulté du suicide comme reméde i la
souffrance. Mais si elle se confie ainsi i lui,
c'est moins pour se dévoiler que pour lui
tendre un miroir er laider. On devine qu'ils
saimeront, comme saiment les couples chez
Ray, cest-a-dire avec cette idée que ces deux-
I3 sont nécessairement faits I'un pour |‘autre,

C'est magnifique,

Seoop de Woody Allen. 1 DV D Universal
The f_.’frﬂri'ug de Miewer Jan HI“E_I\FL'_ I DVD Twentieth
Century Fox

Abddfan de Saryajic Hay, 1 DV Eureki
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