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LES INVISIBLES 

Séances de rattrapage 
par Edouard Vergnon 

W oody Allen a souvent confié 
sa difficulté de cinéaste à 
pouvoir réaliser un film 
qui serait digne d'Ingmar 

Bergman ou de Rashomon qu'il admire 
tant. Ce faisant, il a toujours déprécié la 
valeur de son travail. Mais à bien y réfléchir, 
ce manque d'assurance part d'un curieux 
principe, puisqu'il suppose implicitement 
qu'il ne saurait y avoir de profondeur 
psychologique sans la gravité préalable d'un 
propos et qu'un aboutissement formel peut 
se mesurer indépendamment de la nature 
du sujet qu'il exprime. La virtuosité de 
Rashomon n'aurait pourtant rien d'enviable 
si elle n'épousait à ce point le récit. Quand 
au milieu des années quatre-vingt-dix, 
Woody Allen tournait caméra à l'épaule et 
abusait volontiers d'un montage abrupt et 
saccadé, il ne faisait jamais que violenter - de 
l'extérieur - des personnages dont le naturel 
bourgeois avait bien du mal à s'accommoder. 
Idem lorsqu'il avait pris la malheureuse 
habitude de les faire retourner sur les lieux 
mêmes de leur enfance, en les sommant en 
quelque sorte d'interagir avec des défunts 
dont ils ne savaient que faire. Il travaillait 
alors à contre-courant du Bergman des 

Fraises sauvages, modèle revendiqué, où 
le personnage devait nécessairement revivre 
sa jeunesse pour apprivoiser la mort. Cela 
pour dire que les films de Woody Allen ne 
sont jamais aussi accomplis que lorsque le 
cinéaste croit en ses propres solutions de mise 
en scène, aussi «sages» soient-elles, et qu'il 
écoute vraiment son sujet sans en minorer 
la valeur. Il pourrait d'ailleurs se flatter 
d'avoir réussi au moins une fois à égaler son 
maître, tout en restant fidèle à lui-même 
(c'est-à-dire avec une personnalité davantage 
portée vers le rire). C'était en 1993, avec 
Manhat tan Murder Mystery. Fort d'une 
dynamique absolument parfaite, le film 
mettait la vie d'un couple à nu et révélait 
son fonctionnement avec autant d'acuité que 
le faisait Scènes de la vie conjugale. D'une 
certaine façon, il représente même le verso 
idéal du chef-d'œuvre de Bergman, l'un 
enregistrant le passage de la lassitude à la 
crise, l'autre montrant au contraire comment 
cette lassitude peut se voir régénérée par 
un événement extérieur aussi cocasse que 
stimulant. Le film d'Allen n'était alors pas 
moins profond que celui de Bergman, sauf 
à considérer que la dispute au cinéma est 
plus riche de sens que la réconciliation. Il 

Scoop de Woody Allen enregistre cette place devenue fantôme qu'occupaient jadis les 
femmes du cinéastes. 

n'était pas moins beau non plus, puisqu'il 
avait trouvé la forme idéale qui sied à son 
sujet. Puis Diane Keaton et Mia Farrow ont 
quitté son cinéma et il n'aura jamais cherché 
à les remplacer (comme on le dirait d'un 
acte d'amour). D'où peut-être ce décalage 
ressenti dans ses derniers films entre la 
jeunesse «importée» des interprètes et une 
forme qui ne peut pas rajeunir. Sur un 
canevas en apparence assez proche de celui 
de Manhat tan Murder Mystery, Scoop 
ne parle plus du couple mais pérennise 
au contraire une forme de solitude, en 
enregistrant - sans même le vouloir - cette 
place aujourd'hui fantôme qu'occupaient 
jadis les femmes du cinéaste. L'œuvre est 
mineure, plus poussive qu'enlevée, mais elle 
nous touche donc par ce qui semble devoir 
lui échapper, à savoir justement le souvenir 
de ce qui a été et son impossible retour. Ce 
syndrome de la chaise vide devient l'étrange 
mélancolie de ce film distrayant — et dont 
la délicieuse familiarité, un jour, à coup sûr 
nous manquera. Woody Allen y semble alors 
plus vulnérable que d'ordinaire, comme 
en témoigne ce plan quasi impudique 
où, assis à une table de poker, son regard 
paraît totalement perdu et presque désaxé. 
Revoir le film sous cet angle-là, celui de 
la solitude et du vieillissement, procure 
de l'émotion. Qui plus est, Allen semble 
y tirer sa révérence en tant qu'acteur et 
remercier l'Angleterre de l'avoir accueilli. 
Techniquement parlant, le film reflète 
bien la personnalité classique de l'auteur, 
même s'il est un peu paresseux : élégance 
de la lumière, simplicité rafraîchissante des 
cadres (que beaucoup jugeront désuète), 
lisibilité du montage. C'est harmonieux à 
défaut d'être vraiment travaillé. Ajoutons-
y ce plaisir merveilleusement mobilisateur 
d'attention qui consiste à voir passer sous 
ses yeux les endroits qu'a aimés un cinéaste 
durant son séjour à l'étranger : ainsi, Woody 
Allen appréciait cette maison, cette rue, ce 
café... voyager de la sorte à ses côtés est gage 
d'intimité. 

The Clearing, premier long métrage de 
Pieter Jan Brugge (fidèle producteur de 
Michael Mann), fut lui aussi injustement 
boudé lors de sa sortie. Sa parution en 
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DVD devrait nous permettre de le réévaluer. 
Succinctement résumée, la trame du film peut 
sembler conventionnelle : un homme en kid
nappe un autre, beaucoup plus riche, et exige 
une rançon. Pendant ce temps-là, une femme 
attend fébrilement le retour de son mari. Mais 
s'aimaient-ils vraiment ? L'une des qualités du 
scénario vient de sa tristesse assumée et de 
ce que le réalisateur est toujours soucieux de 
clore les scènes sur une piste narrative qui 
rend chacun des personnages plus vulnérable 
encore. Mais sans la formuler. Ainsi, avant de 
quitter la maison et d'être kidnappé, Wayne 
Hayes (Robert Redford) regardera longue
ment sa femme (Helen Mirren). Le regard est 
grave, comme un adieu. Marque-t-il le pres
sentiment de ce qui va advenir, le poids des 
années ou la mauvaise conscience d'un possi
ble adultère en plein après-midi ? Nul ne peut 
le dire, car aucun mot ne sera échangé entre 
les deux époux. Même indécision concernant 
la soudaine agitation du kidnappeur (Willem 
Dafoe) à accomplir un acte pourtant mûre
ment réfléchi. D'où vient-elle? On ne le saura 
pas, comme on ne saura pas non plus s'il a 
fait exprès de se faire prendre par la police. U 
y a enfin ce regard de tremblement intérieur 
lorsqu'il devine, mais sans en être tout à fait 
sûr, la présence de l'épouse derrière la vitre 
sans tain du commissariat. Â l'opposé de ces 
silences narratifs se tient le plan final du cou
ple, beau lui aussi, moins par ce qu'il montre 
(il suffit d'un peu de cynisme pour renverser 
la scène et la juger idiote) que par ce qu'il dit : 
« Loin de toi et dans la certitude que je ne te 
reverrai plus, j'ai su combien je t'aimais et j'ai 
pleuré. » Tandis que le mari écrivait ces quel
ques mots à sa femme, menotte dans un bois, 
la caméra poursuivait son chemin et nous 
épargnait ses larmes. Elle réussira pourtant, 
une fois le film fini, à faire de cette image 
manquante le lieu d'un secret. 

Par ailleurs, le rapport de classe des deux 
hommes - avec cette idée qu'ils ont besoin 
l'un de l'autre pour exister - n'est pas sans 
rappeler celui de High a n d Low, bien qu'il 
soit dépourvu de cet intense humanisme 
propre à l'œuvre de Kurosawa. Enfin, il y a 
la forêt. D'un point de vue dramatique, elle 
acquiert - sans que le réalisateur ne l'expli
cite par le dialogue - une présence tout à fait 
singulière. Car c'est un lieu qui ne mène ici 
nulle part et qui répond au seul bon vouloir 
du kidnappeur : il gare sa voiture à un point 
A et marche, on ne sait trop pourquoi, avec 
son otage jusqu'à un point B arbitrairement 

choisi. Cette marche forcée devient alors 
comme un travail de conscience à accom
plir pour les deux hommes, l'un allant vers 
le crime, l'autre vers sa mémoire d'homme 
marié. Comme s'ils devaient nécessaire
ment en passer par là, par cet effort à la 
fois purement physique et totalement abs
trait (puisqu'il s'agit aussi, pour l'un comme 
pour l'autre, d'une disposition mentale qui 
consiste à voir venir la mort). Quant à la 
scène proprement dite de la remise de la ran
çon, elle est remarquable dans sa capacité 
à utiliser les éléments géographiques dont 
elle dispose - un pont, la nuit, qui enjambe 
une route forestière - pour nous faire vis
céralement ressentir la peur puis la douleur 
d'une pauvre épouse arrivée au terme de son 
supplice. En pareil lieu, ses petits vêtements 
chics et ses gestes craintifs la rendent infi
niment fragile. Elle ne voit rien, puis elle 
comprend : il faut alors entendre son souffle 
court et ce cri qui ne vient pas. Elle souffre 
et nous en même temps qu'elle. 

Mais c'est à l'éditeur anglais Eureka que 
l'on doit, pour finir, la plus inoubliable 
séance de rattrapage. Grâce à lui, on peut en 
effet découvrir Abhijan (The Expedition, 
1962), l'un des films les moins célèbres de 
Satyajit Ray, et pourtant l'un de ses plus 
beaux. Précisons d'emblée qu'il s'agit bien 
d'un DVD « all zone» (qui plus est au format 
NTSC), contrairement à ce qui est indiqué 
sur les sites de vente Internet (par exemple 
www.cdwow.com où il peut être commandé 
sans frais de port). C'est ici le triomphe de la 
sensibilité et de l'instinct. Travelling, pano
ramique, zoom, caméra à l'épaule, plan fixe, 
plans-séquences, contre-plongée : de tous les 
grands cinéastes, Ray est assurément celui 
dont le style est le plus imprévisible et le 
moins dogmatique en ce qu'il ne se refuse 
à utiliser aucune technique pour donner à 
chaque scène l'émotion (souvent fébrile) qui 
lui convient. Ainsi le lyrisme de ses films est 
comme contenu dans les moyens qu'il uti
lise. De ce point de vue, Abhijan est une 
œuvre vibrante, capable de nous boulever
ser indépendamment de l'histoire qu'elle 
raconte. Par cette façon d'y filmer le regard 
des personnages, d'en faire le cœur narratif 
de chaque séquence (jusqu'au bout, jusqu'à 
ce dernier plan sur les yeux de Joseph qui 
porte soudainement le devenir du film), d'y 
filmer le paysage (telle route de campagne 
ou telle scène nocturne au milieu des grands 
rochers, dont l'étonnante splendeur ne paraît 

Abhijan de Satyajit Ray 

The Clearing de Pieter Jan Brugge 

jamais fabriquée) et la vitesse de l'automo
bile quand elle suffit à exprimer le désarroi 
d'un chauffeur de taxi. Par cette façon d'y 
filmer deux femmes, mystérieuses et belles, 
dans leur maturité par rapport aux hommes. 
L'une ayant trouvé la force de fuir un village 
qui menace son amour pour un garçon dont 
les enfants se moquent parce qu'il est estro
pié (la blessure physique s'y affirmant du 
même coup comme une constante de l'œu
vre du cinéaste), l'autre se cachant d'abord 
à l'arrivée de l'étranger (ces quelques plans 
poignants où elle se dérobe à sa vue) avant 
de lui raconter la triste histoire de sa vie et 
la difficulté du suicide comme remède à la 
souffrance. Mais si elle se confie ainsi à lui, 
c'est moins pour se dévoiler que pour lui 
tendre un miroir et l'aider. On devine qu'ils 
s'aimeront, comme s'aiment les couples chez 
Ray, c'est-à-dire avec cette idée que ces deux-
là sont nécessairement faits l'un pour l'autre. 
C'est magnifique. 5r 
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