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La-bas de Chantal Akerman

La prison juive’

par Gérard Grugeau

ilm de commande, le der-

nier opus de Chantal Akerman

renoue avec un radicalisme for-
mel qui émeut par sa maitrise souve-
raine. Plans fixes tournés dans un seul
décor avec fenétre sur rue (sur cour,
serait-on tenté de dire tant le dispositif
voyeuriste — et cinématographique par
essence - rappelle celui de Rear Window
d‘Alfred Hitchcock. A travers stores et
interstices, un immeuble en vis-a-vis s'of-
fre cormme le miroir d'un petit monde
ol se meuvent quelques silhouettes,
alors gu'en hors-champ se dessine a
l‘oreille la cartographie d'un quartier
tranquille, du moins pour un temps.
A ce paysage auditif tout en nuances
étouffées vient se greffer sporadigue-
ment une voix off reconnaissable entre
toutes : celle de la réalisatrice, malade,
éternelle exilée, échouée momentané-
ment la-bas, dans |'un de ces multiples
ailleurs disseminés aux quatre points
cardinaux de son ceuvre. Mais ce la-bas
est unigue, au centre de toutes les tour-
mentes, intimes et historiques, puisqu'‘il
s'agit d'lsraél, plus préciséement de Tel-
Aviv et d'un appartement d'emprunt
sur la rue Yonah Hanavi. Dire, nom-
mer, est ici essentiel, I'enjeu méme de
ce film orphelin d’'images qui se débat
corps et ame avec la difficulté de l'en-
racinement, son impossibilité irréduc-
tible, que la cinéaste aborde frontale-
ment avec une franchise troublante. On
sait notamment depuis Histoires d’Amé-
rigue le rapport douloureux de Chantal
Akerman a la judéité. La-bas actualise
cette fragilité identitaire constamment
ravivée par |'Histoire et ses innombra-
bles fantémes.

La mort hante cette judéité problé-
matique. Deux suicides, deux destins
de femmes (celui d'une tante aimée en
Belgique, et celui de la mére d’'Amaos Oz,
grand écrivain israélien et cousin de la
cinéaste) inscrivent le récit dans la tragi-
que condition de |'exilé inlassablement

enquéted'un lieu
derepos. Ladérive
autarcique dans
I'appartement de
Tel-Aviv devient
alors comme la
meétaphore d'un
état dépressif, d'une nostalgie du ven-
tre maternel, d'une enfance toujours a
recommencer (le «si J'étais néeici...» du
film) qui colore toute I'ceuvre d'Aker-
man margquée par I'enfermement inté-
rieur, vécu comme une blessure a vif, a
jamais beante. Blessure d'un passe col-
lectif dévastateur (le traumatisme de
I'Holocauste) et blessure intime d'une
enfance emmurée, brimée (la petite
fille interdite de jeux évoguée ici, en
écho a Je, tu, il, elle ou I'héroine, cloi-
trée dans sa chambre, écoute envieuse
les cris d'enfants s'amusant a I'exté-
rieur) : tout a miné le rapport au réel,
laminé le sentiment d'appartenance,
entravé le désir jusqu‘au reniement de
soi. Collectivement (l'enfermement du
peuple élu) et individuellement (les
névroses familiales), la « prison juive»
a fait son ceuvre. Aujourd'hui comme
hier, I'exilée cherche sa place entre plu-
sieurs continents. Et les deux séquences
sur la plage renvoient sans doute ici ni
plus ni moins a un autre /a-bas, un autre
désir d'horizon, un autre espace-temps
de substitution qui viendrait en renfort
d'un présent insatisfaisant ressusciter la
vie, I'enfance, pour combler le vide, I'im-
possibilité de I'ancrage. Ecartélement,
déchirement : de film en film, I'entre-
deux de I'exilée décline Iinsoutenable
incomplétude de |'étre.

Ce présent en Israél, il faut pourtant
I"habiter, le vivre dans sa chair, le dire
en images. Et toute la mise en scéne
tend a nous faire ressentir ce pays de
l'intérieur, comme aucun reportage
télévisuel ne pourra jamais y parvenir.
Ces plans cadrés au cordeau, avec
quelgues|égéres variantesd'échelle, ces
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silences zébrés de bruits du quotidien,
cette épaisseur d'un temps sous tension
nous immergent littéralement dans la
réalité d'une ville qui entre a pleines
fenétres. Paradoxe d'un film qui
parvient a dire lI'indicible par la seule
force prégnante du cinéma et qui
bloque irrémédiablement pour ce qui
est des mots. Dehors pourtant, des
avions, un attentat, un raid : l'actualité
sanglante rattrape la cinéaste dans sa
bulle introspective. Fébrile, la caméra
s'agite, le cadre vacille. Mais Chantal
Akerman nous a prévenus: «Il n'y a
rien a attendre de moi sur Israél.» La
complexité de la situation, les livres qui
instruisent mais paralysent la pensée,
les notes que l'on a egarees, sans
doute dans un cinéma (supréme ironie
de l'acte manqué) : tout contrecarre
I'engagement de la parole, la prise
de position politique. Malgré cette
fenétre ouverte sur le réel, il y a un
mur dans la téte, infranchissable, une
blessure trop a nu qui pourrait se muer
en hémorragie, Il edt pourtant suffi
de quelgues mots, quelques lignes sur
I'Autre. Mais impuissante, baillonnée,
I'exilée de l'intérieur gu’est Chantal
Akerman n'a qu'un seul pays, un seul
refuge : le cinéma. Inextricablement
liés, Israél et le paradis perdu de
I'enfance révée y ont élu domicile pour
ne pas mourir. 5ans doute est-ce en cela
que La-bas nous touche autant. 2

* En référence au livre de Jean Daniel, Ed. Odile
Jacob, 2003
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