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Là-bas de Chantal Akerman 

La prison juive 
par Gérard Grugeau 

F ilm de commande, le der­

nier opus de Chantal Akerman 

renoue avec un radicalisme for­

mel qui émeut par sa maîtrise souve­

raine. Plans fixes tournés dans un seul 

décor avec fenêtre sur rue (sur cour, 

serait-on tenté de dire tant le dispositif 

voyeuriste - et cinématographique par 

essence - rappelle celui de Rear Window 

d'Alfred Hitchcock. À travers stores et 

interstices, un immeuble en vis-à-vis s'of­

fre comme le miroir d'un petit monde 

où se meuvent quelques silhouettes, 

alors qu'en hors-champ se dessine à 

l'oreille la cartographie d'un quartier 

tranquille, du moins pour un temps. 

À ce paysage auditif tout en nuances 

étouffées vient se greffer sporadique­

ment une voix off reconnaissable entre 

toutes : celle de la réalisatrice, malade, 

éternelle exilée, échouée momentané­

ment là-bas, dans l'un de ces multiples 

ailleurs disséminés aux quatre points 

cardinaux de son œuvre. Mais ce là-bas 

est unique, au centre de toutes les tour­

mentes, intimes et historiques, puisqu'il 

s'agit d'Israël, plus précisément de Tel-

Aviv et d'un appartement d'emprunt 

sur la rue Yonah Hanavi. Dire, nom­

mer, est ici essentiel, l'enjeu même de 

ce f i lm orphelin d'images qui se débat 

corps et âme avec la difficulté de l'en­

racinement, son impossibilité irréduc­

tible, que la cinéaste aborde frontale-

ment avec une franchise troublante. On 

sait notamment depuis Histoires d'Amé­

rique le rapport douloureux de Chantal 

Akerman à la judéité. Là-bas actualise 

cette fragilité identitaire constamment 

ravivée par l'Histoire et ses innombra­

bles fantômes. 

La mort hante cette judéité problé­

matique. Deux suicides, deux destins 

de femmes (celui d'une tante aimée en 

Belgique, et celui de la mère d'Amos Oz, 

grand écrivain israélien et cousin de la 

cinéaste) inscrivent le récit dans la tragi­

que condition de l'exilé inlassablement 

en quête d'un lieu 

de repos. La dérive 

autarcique dans 

l'appartement de 

Tel-Aviv devient 

alors comme la 

métaphore d'un 

état dépressif, d'une nostalgie du ven­

tre maternel, d'une enfance toujours à 

recommencer (le « si j'étais née ici... » du 

film) qui colore toute l'œuvre d'Aker-

man marquée par l'enfermement inté­

rieur, vécu comme une blessure à vif, à 

jamais béante. Blessure d'un passé col­

lectif dévastateur (le traumatisme de 

l'Holocauste) et blessure intime d'une 

enfance emmurée, brimée (la petite 

fille interdite de jeux évoquée ici, en 

écho à Je, tu, i l , elle où l'héroïne, cloî­

trée dans sa chambre, écoute envieuse 

les cris d'enfants s'amusant à l'exté­

rieur) : tout a miné le rapport au réel, 

laminé le sentiment d'appartenance, 

entravé le désir jusqu'au reniement de 

soi. Collectivement (l'enfermement du 

peuple élu) et individuellement (les 

névroses familiales), la «prison juive» 

a fait son œuvre. Aujourd'hui comme 

hier, l'exilée cherche sa place entre plu­

sieurs continents. Et les deux séquences 

sur la plage renvoient sans doute ici ni 

plus ni moins à un autre là-bas, un autre 

désir d'horizon, un autre espace-temps 

de substitution qui viendrait en renfort 

d'un présent insatisfaisant ressusciter la 

vie, l'enfance, pour combler le vide, l'im­

possibilité de l'ancrage. Écartèlement, 

déchirement : de fi lm en fi lm, l'entre-

deux de l'exilée décline l'insoutenable 

incomplétude de l'être. 

Ce présent en Israël, il faut pourtant 

l'habiter, le vivre dans sa chair, le dire 

en images. Et toute la mise en scène 

tend à nous faire ressentir ce pays de 

l'intérieur, comme aucun reportage 

télévisuel ne pourra jamais y parvenir. 

Ces plans cadrés au cordeau, avec 

quelques légères variantes d'échelle, ces 

silences zébrés de bruits du quotidien, 

cette épaisseur d'un temps sous tension 

nous immergent l ittéralement dans la 

réalité d'une ville qui entre à pleines 

fenêtres. Paradoxe d'un f i lm qui 

parvient à dire l'indicible par la seule 

force prégnante du cinéma et qui 

bloque irrémédiablement pour ce qui 

est des mots. Dehors pourtant, des 

avions, un attentat, un raid : l'actualité 

sanglante rattrape la cinéaste dans sa 

bulle introspective. Fébrile, la caméra 

s'agite, le cadre vacille. Mais Chantal 

Akerman nous a prévenus: «II n'y a 

rien à attendre de moi sur Israël.» La 

complexité de la situation, les livres qui 

instruisent mais paralysent la pensée, 

les notes que l'on a égarées, sans 

doute dans un cinéma (suprême ironie 

de l'acte manqué) : tout contrecarre 

l'engagement de la parole, la prise 

de position polit ique. Malgré cette 

fenêtre ouverte sur le réel, il y a un 

mur dans la tête, infranchissable, une 

blessure trop à nu qui pourrait se muer 

en hémorragie. II eût pourtant suffi 

de quelques mots, quelques lignes sur 

l'Autre. Mais impuissante, bâillonnée, 

l'exilée de l'intérieur qu'est Chantal 

Akerman n'a qu'un seul pays, un seul 

refuge : le cinéma. Inextricablement 

liés, Israël et le paradis perdu de 

l'enfance rêvée y ont élu domicile pour 

ne pas mourir. Sans doute est-ce en cela 

que Là-bas nous touche autant. *R 

* En référence au livre de Jean Daniel, Éd. Odile 
Jacob, 2003. 
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