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Cauchemars et beautés du monde humain 
par Simon Galiero 

Un événement tel que les Rencontres internationales du documentaire de Montréal offre l'occasion de se pencher sur un 
certain nombre de films qui, outre leurs qualités intrinsèques, ouvrent l'horizon sur la façon dont le monde contempo­
rain est vécu et perçu par plusieurs. Présentant des récurrences, certaines affinités, voire des obsessions ou fascinations 
communes, cet horizon semble aujourd'hui se dessiner largement comme arrière-plan d'une humanité en effritement 
face aux conséquences inéluctables de la modernité en marche. Changements radicaux du rapport à la nature (et donc 
de la nature elle-même), héritages culturels en perdition, remaniements des frontières physiques (et idéologiques) et, 
finalement, effondrement des repères sociaux, économiques, culturels ou simplement géopolitiques constituent autant 
de phénomènes dont les cinéastes contemplent, subissent et vivent les effets en compagnie des gens qu'ils filment. 

Un pont sur la Drina de Xavier Lukomski : lorsque le mouvement harmonieux et indifférent de la nature rencontre le spectacle exa­
cerbé de la cruauté des hommes. 

E n d'autres circonstances il serait 
certainement hasardeux, mala­
droit, voire dangereux de réduire 

ces œuvres à une fonction de «sujet» en 
les réunissant autour d'un axe unique 
comme si elles ne constituaient qu'un seul 
et même film. Chacun des cinéastes pré­
sente sa vision des choses, pose un regard 
personnel, partage des expériences et révèle 
son art avec une rigueur et une pensée qui 
n'appartiennent qu'à son auteur. Ainsi, en 
dehors d'une proximité de temps, celui dans 
lequel nous avons visionné leurs œuvres, on 
ne doit voir entre eux aucune autre forme 
de ressemblance que celle qui peut nous 
servir à décrire ici succinctement ce qu'ils 
nous ont inspiré. Que ce soit par la famille 
palestinienne Amer, privée du libre accès à 
ses terres ancestrales (La couleur des oli­
viers), par les Québécois témoignant d'une 
société jadis rurale et religieuse tombée dans 
l'oubli (L'esprit des lieux) ou encore par les 
habitants qui vivent aux abords du fleuve 
Niger au Mali (Un fleuve humain), on peut 

constater à quel point le lien aux racines, cel­
les de la terre et de la mémoire, incarne chez 
nombre de gens un sentiment à la fois dou­
loureux et salvateur. L'administration mili­
taire quasi kafkaïenne à laquelle fait face 
Hani Amer, seul avec son âne, forcé d'atten­
dre pendant des heures au pied d'immenses 
clôtures mues par une technologie sophis­
tiquée, nous révèle l'impossibilité physique 
de poursuivre un travail de la terre tel qu'il 
se concevait auparavant par l'homme et sa 
famille. Ce lien à la terre, en un sens essen­
tiel pour leur survie spirituelle, se retrouve 
désormais littéralement coupé en son centre 
par le mur de la technocratie et de la peur. 
Le fait qu'Hani doive subir des délais tota­
lement aléatoires pour pouvoir accéder à son 
propre terrain montre bien à quel point le 
contrôle des passages justifiant la présence 
du mur est dénué de toute raison. Derrière 
l'organisation mécanique de la structure du 
mur se cache le visage crispé de la folie la 
plus pure, cette folie guettant peut-être éga­
lement la famille Amer, qui s'accroche déses­

pérément au passé d'un monde relativement 
harmonieux appelé à disparaître (et proba­
blement déjà disparu). À leur insu, les Amer 
se transforment peut-être eux-mêmes en fan­
tômes destinés à errer éternellement dans un 
interstice étroit séparant le monde ancien 
et le monde nouveau. Notre sang, nos raci­
nes sont liés à cette terre. Où voulez-vous que 
j'aille?dit Hani. Le cauchemar, manifesta­
tion symbolique de l'espace rêvé, devient ici 
réalité concrète. Dans le Québec de L'esprit 
des lieux (réalisé par Catherine Martin), on 
constate plutôt un long et lent effacement de 
la mémoire collective. Chez les Palestiniens 
du petit village de Masha ou parmi les habi­
tants vivant à proximité du fleuve Niger sub­
sistent encore des éléments tangibles d'une 
tradition qui se pratique encore. Au Québec, 
ce sont des vestiges. Telle cette vieille goé­
lette réduite à l'état de squelette que l'on voit 
dans le film, ou encore cette croix plantée 
par les premiers colons et maintenant à peine 
visible sur une route où passent à grande 
vitesse des camions lourdement chargés. Ce 
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La couleur des oliviers de Carolina Rivas 

ne sont pas seulement les éléments physiques 
qui sont ici mis au rancart, mais aussi tout 
un rapport au sacré et à la terre, voire même 
à la féminité (l'exemple de cette vieille dame 
qui se plaisait à porter des tabliers tous plus 
coquets les uns que les autres). La force tran­
quille d'un peuple de culture rurale elle aussi 
se transforme en cendres, se désagrège et dis­
paraît sous le poids de l'indifférence collec­
tive. Le doux plaisir de ce père et de son fils à 
simplement contempler, bien assis dans leurs 
chaises berçantes, les mouvements des trac­
teurs sur le terrain avoisinant est-il encore 
une chose concevable? L'héritage culturel est 
ici anéanti, non pas parce qu'il n'en subsiste 
plus de traces (encore visibles à ceux qui se 
donnent la peine de les dénicher), mais parce 
que nombre d'apparatchiks nés des nouvel­
les consciences modernistes se sont échinés 
et s'échinent encore à vouloir le désintégrer 
comme s'il s'agissait d'une chose honteuse 
ne pouvant s'accoupler aux valeurs actuelles. 
C'est la guerre des valeurs clés de notre temps 
contre les valeurs clés de notre temps, disait iro­
niquement l'écrivain Philippe Muray. Le mur 
érigé par l'oubli empêche alors tout dialogue, 
toute reconnaissance et même, peut-être cela 
est-il le pire, toute dualité entre le passé et le 
présent. Dans La couleur des oliviers, c'est 
l'ancien monde qui se voit privé des struc­
tures qui le constituaient, dans L'esprit des 
lieux c'est le monde nouveau qui récuse toute 
référence à ce qui l'a construit. Empruntant 
les chemins proposés par ces films, une ques­
tion fait surface... Dans un monde désincarné 
au service du conceptuel le plus technocrati­
que et privé de toute sagesse ancestrale, sub-
siste-t-il encore de l'humain dans l'humain ? 
Après avoir vu le court film bosniaque Un 
pont sur la Drina, on aurait presque envie de 

dire non. Constitué 
de plans fixes d'un 
pont surplombant la 
rivière Drina, le film 
nous fait entendre 
en voix off le témoi­
gnage d'un villa­
geois (entendu au 
tribunal de La Haye) 
qui entreprit durant 
la guerre de ramas­
ser les dizaines de 
cadavres qu'il voyait 
défiler quotidienne­
ment. Cette rivière 
d'où émanait, sous 

la chaleur, l'odeur pestilentielle que l'on ima­
gine, devient le symbole de la nature se trans­
formant en une gigantesque exposition de la 
mort. Faisant lentement se succéder, comme 
pour les présenter aux regards de tous, les mar­
ques de l'horreur la plus affirmée. Comme 
une procession hallucinée faisant contraster 
le mouvement harmonieux et indifférent de 
la nature et le spectacle exacerbé de la cruauté 
des hommes. Ce n'est plus la mort qui est ici 
en cause, cette désuète question spirituelle et 
philosophique qui hantait nos ancêtres, mais 
plutôt \afin de la vie. Ou la fin du monde. 

Dans Un fleuve humain, le cinéaste Sylvain 
L'Espérance nous propose pourtant avec acuité 
la métaphore parfaite d'une harmonie encore 
possible entre l'homme (ainsi que la société 
dont il est l'acteur) et la nature en tant qu'en­
vironnement faisant la synthèse de l'enchevê­
trement perpétuel du passé et du présent, de 
la connaissance et de l'exploration, de la vie 
et de la mort. Dressant le portrait précis de 
l'organisation humaine autour d'un fleuve, 
le cinéaste nous dévoile progressivement la 
profonde sagesse née de cette communion. 
On y constate alors la sublime vertu d'hom­
mes donnant un sens à la nature, et d'une 
nature rendant dans un même élan toute 
leur dignité aux hommes. Certaines angois­
ses peuvent alors s'atténuer un bref instant à 
la vue de ce magnifique tableau... Non pas 
pour laisser place à une quelconque forme 
d'optimisme, mais en nous rappelant simple­
ment que l'homme révèle toujours mieux sa 
forte ténacité lorsqu'il affronte l'indifférencia­
tion ambiante malgré la fragilité de son état, 
que la mémoire des peuples devient toujours 
plus inspirante si on la confronte au tumulte 
cacophonique et dérisoire des professionnels 
de l'oubli, et, finalement, que la lumière est 
toujours plus belle lorsqu'elle se découpe dans 
l'obscurité. ^î 

L'esprit des lieux de Catherine Martin 
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