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LFS mmsiBLEs 

Guerre et 
amour 
par Edouard Vergnon 

R evoir un grand film tragique 
demande toujours un certain cou
rage. Soit que la mise en scène y 

fasse souffrir les personnages plus éternelle
mentqu'ailleurs (chez Bresson ou Mizoguchi 
par exemple, où la souffrance est toujours 
filmée comme inévitable), soit que l'inten
sité de telle ou telle séquence reste si vive 
dans notre mémoire que nous craignons 
d'y retourner. Pas d'échappatoire dans le 
premier cas (d'où une beauté parfois suffo
cante), mais des chemins de traverse dans 
le second. Il y en a justement un très beau à 
suivre pour qui veut redécouvrir en douceur 
The Deer Hunter de Michael Cimino, dont 
la nouvelle sortie en DVD offre une image 
enfin restaurée : c'est le paysage américain du 
film, cette façon qu'a le cinéaste d'amorcer 
les scènes d'assez loin pour décrire d'abord 
(et parfois uniquement) les hommes à tra
vers le milieu social et géographique dans 
lequel ils vivent. La véracité des lieux est telle 
qu'on s'y sent transporté : d'où une palette 
d'émotions, discrètes mais palpables, pro
che de celle que l'on peut éprouver soi-même 
en voyage. Jamais par exemple le plan d'une 
façade de supermarché aura à ce point fait 
entrevoir la vie quotidienne d'un person
nage (Linda incarnée par Meryl Streep) et, 
par ricochet, sa gentillesse. Pourquoi ce plan 
d'à peine dix secondes nous touche-t-il à 

ce point ? D'abord par l'intelligence 
de sa lumière : filmer un tel lieu de 

W travail dans une lumière d'aube ou 
____• entre chien et loup fait idéalement 

E passer, sans l'appui redondant du 
discours, l'idée du labeur (elle se lève 

• ^ tôt pour aller travailler et retourne 
^ ^ chez elle à la fin du jour). Mais aussi 
" • • parce qu'il arrive tard dans le récit, 

^"* tandis qu'on croyait le personnage 
^O déjà très familier. Sa gentillesse et ses 

a_____î sourires nous touchent rétrospective-
^ ^ ment d'autant plus que la réalité de son 

^ ™ travail pourrait la rendre plus aigrie. 
______• Et c'est d'ailleurs la grande noblesse 

The Deer Hunter (1978). 

de ce film que de laisser vivre ses person
nages sans jamais y superposer le moindre 
discours sociologique. Cimino ne les juge 
pas, mais filme avec tendresse et objectivité 
ce qu'il nous revient ensuite d'apprécier : 
tout l'inverse de cette maladie cinémato
graphique contemporaine, dont les racines 
sont vieilles de trente ans, qui consiste de 
la part du metteur en scène à se donner une 
contenance politique aux dépens de ses per
sonnages (cf. les films d'Altman ou le nou
veau Wenders). 

Si on n'avait pas oublié le réalisme des 
scènes de roulette russe, l'interprétation 
quasi miraculeuse des comédiens, la longue et 
magnifique scène de mariage, cette chasse 
au cerf dans le froid du matin, se souve
nait-on encore de la scène de transition 
entre la partie américaine et la partie viet
namienne ? Ce moment magnifique où tout 
le monde rit en buvant sa bière lorsque John 
(George Dzundza) s'en va soudain jouer 
un air triste au piano. Les visages alors se 
figent et les regards se font graves. Puis sur
git le plan suivant, sec comme un plan de 
coupe : Michael (Robert De Niro) combat
tant au Vietnam. Quatre ou cinq plans plus 
tard et les trois amis croupissent déjà dans 
une geôle en bois. On n'aura vu ni assaut 
militaire ni même leur arrestation. Il faut 
beaucoup de talent et d'audace pour filmer 
une scène (admirable) de mariage pendant 
trente minutes et, une fois au Vietnam, 
en prendre à peine deux pour aller droit 
au but : la roulette russe. Mais c'est bien 
cet étirement préalable du temps améri
cain qui explique la force peu commune de 
cette première séquence de roulette russe. 

En ayant filmé le plus longtemps possible 
la vie civile de ses personnages (ils agissent 
d'ailleurs très peu, mais se regardent, boivent 
et se chamaillent), Cimino parvient ensuite 
à filmer ce qu'aucun autre film de guerre n'a 
jamais réussi à montrer : des citoyens plon
gés dans l'horreur de la guerre et non pas 
des soldats (au sens fabriqué du terme). Or 
le soldat au cinéma, c'est toujours l'autre 
(et nous en sommes le spectateur), tandis 
que le citoyen, c'est encore nous. Ce n'est 
qu'après la guerre, une fois retourné auprès 
des siens, que Michael deviendra un soldat. 
Son mutisme, la gravité de son regard, sa soli
tude intérieure (ces beaux plans où il regarde 
le fleuve à travers la fenêtre du motel) font 
magnifiquement passer les séquelles d'une 
histoire qu'il se refuse à raconter. La force du 
film doit aussi à une troupe d'acteurs prodi
gieuse, dont l'humilité et le naturel rendent 
quelque peu mélancolique. Les voir se recoif
fer sous nos yeux, laisser leurs visages et leurs 
corps porter les stigmates de chaque scène, 
prendre trace du temps qui passe montrent 
a contrario combien les acteurs des pro
ductions hollywoodiennes d'aujourd'hui 
ont changé. Ils quittent désormais la scène 
comme ils y sont rentrés. Mèches de cheveux, 
maquillage, garde-robe, plus rien ne bouge. 
On peut sans doute y lire la peur des comé
diens (et notamment des comédiennes dans 
leur hantise paralysante de vieillir) de ne pas 
être séduisants et de laisser la vérité d'un 
rôle prendre le pas sur ce qu'ils veulent à 
tout prix contrôler : l'image qu'en tant que 
citoyens ils renvoient. 
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LES INVISIBLES 

Dangerous Game (1993). 

A u moins l'acteur chez Ferrara est-il 
hors du souci d'être beau : dirigé 
comme dans un film de Pialat ou 

de Cassavetes, mais avec cette idée, propre 
au cinéma de Cronenberg, que le corps est 
non seulement ouvert mais en proie au 
chaos. La parenté s'arrête là, car Ferrara est 
un cinéaste de l'extériorisation (la douleur 
y est très mobile) tandis que Cronenberg 
reste un grand cinéaste de l'intériorisation 
(le dérèglement y est insidieux comme une 
tumeur). Dangerous Game est un film 
à la fois peu aimable et mal aimé. C'est 
pourtant l'un de ses plus personnels et 
des plus beaux. La première séquence est 
superbe de non-dits : un couple et leur fils 
sont en train de dîner. Le père (Harvey 
Keitel, époustouflant) mime l'écœu
rement et éclate de rire. Le couple fait 
ensuite l'amour (un plan assez bref qu'on 
prendrait presque pour une scène d'adieu). 
L'homme va ensuite dans la chambre du 
fils. Puis il quitte la maison et marche seul 
dans une rue enneigée. Voilà quatre plans 
simples et admirables, hantés par la nuit et 
une vérité très forte qui passe de manière 
invisible (le quotidien du couple, le départ, 
la solitude, cette irruption presque vio
lente du rire du père qui marque un léger 

désespoir et dit déjà, de façon très 
subtile, son métier de cinéaste). Il 
ne faudra pas les oublier une fois 
le film fini, lorsque Keitel ren-

*w trant d'un long tournage prend 
^ m conscience devant sa femme qu'il 
fQ l'aime mais qu'il ne sait plus com-
™ ment. C'est là que le film, au-delà 
{• j de la brutalité parfois insoutenable 

I | de sa première heure, nous parle, 
comme nous parlent les films de 

f t \ Pialat. On retrouve d'ailleurs chez 
f_k ces deux cinéastes une même façon 

™ J de rentrer de plain-pied dans le 
^ V plan, sans précaution narrative, 

qui nous plonge au cœur d'une scène 
dont on se dit qu'elle a déjà un peu vécu 
sans nous. Et si tel plan sporadique (la 
scène nocturne autour de la piscine et sa 
divine lumière bleue aux reflets orangés) 
nous rappelle que Ferrara pourrait être un 
grand coloriste, un esthète au sens manié
riste du terme, on voit qu'il se retient pré
férant atteindre à la vérité crue des êtres 
plutôt qu'à une forme plastique qui for
cément l'atténuerait. Chez Ferrara, Pialat, 
et surtout chez Cassavetes, la violence des 
échanges est en effet rarement tempérée 
par une ligne de fuite esthétique (comme 
c'est le cas chez Scorsese par exemple). Ils 
misent au contraire sur la durée des plans, 
la façon dont les personnages occupent 
l'espace et un montage au corps à corps. 
Mais une vision de l'homme fondamen
talement différente distingue Cassavetes 
de Pialat et de Ferrara. Chez ces deux 
derniers cinéastes, les personnages sont 
portés à détruire ceux qu'ils aiment et la 
violence des rapports humains peut aller 
jusqu'à la mort. Leur vraie nature est sui
cidaire. Chez Cassavetes au contraire, les 
personnages (et le cinéaste) se débattent 
pour sauver ce qui reste. 

Ce qui rend le travail de Ferrara passion
nant, c'est aussi cette utilisation parcimo
nieuse des effets techniques dont tout met
teur en scène dispose. C'est le gros plan de 
l'œil de Keitel regardant dans l'embrasure 
d'une porte le corps violenté d'une nonne 
dans Bad Lieutenant, ce faux raccord 
et cette larme qui coule au ralenti sur la 
joue de Chris Penn dans The Funeral, ou 
encore ici l'utilisation du très grand angle 
pour filmer - dans une lumière blanche 
quasi biblique - l'arrivée de Keitel dans 
les studios. Peu d'effets de caméra visi
bles, à moins qu'ils n'induisent une prise 
de conscience chez le personnage : dans 
Dangerous Game, c'est par exemple ce 

travelling avant sur Keitel allongé sur un 
transat regardant femmes et enfants jouer 
au bord de la piscine. Ce travelling qui 
s'approche de lui nous fait alors ressentir 
qu'il s'éloigne d'eux. Et puis c'est dans la 
collure parfois abrupte des plans (d'où sou
vent un côté faux raccord) que la mise en 
scène de Ferrara gagne sa précieuse auto
nomie (ce faisant, il se préserve aussi de 
tout naturalisme). On verra alors ce que 
seul le montage peut faire quand il s'agit 
de donner aux images une dimension nou
velle : ce plan par exemple où le couple 
fait l'amour (pour la dernière fois) en haut 
de la colline dans une voiture, immédiate
ment suivi d'un autre plan qui enregistre, 
plein cadre, les scintillements de la ville 
en contrebas. La mise en scène parvient 
alors à visualiser quelque chose de si intime 
et profond (entre flux extérieur et reflux 
intérieur) qu'elle peut faire monter les lar
mes sans avoir pourtant jamais essayé de 
les faire couler. 

Satyajit Ray 
Un mot pour finir sur la parution récente 

en France de deux films de Satyajit Ray : 
le splendide Tonnerres lointains et l'inou
bliable Charulata qui transforme une his
toire de couple en une odyssée intérieure 
aussi pénétrante et féconde que celle de 
Voyage en Italie ou de Eyes Wide Shut. 
S'y ajoute chez Ray un surcroît de frémis
sement et d'humanité qui la rend tout à fait 
bouleversante. Le grand cinéaste indien 
tenait lui-même ce film sublime pour son 
meilleur. 5 ! 

The D u r Hunter, 1 DVD Universal. 
Dangerous Game, 1 DVD MGM. 
Tonnerres lointains et Charulata sont édités chez Films 

sans Frontières. 
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