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Guerre et
amour

par Edouard Vergnon

evoir un grand film tragique

demande roujours un certain cou-

rage. Soit que la mise en scéne y
fasse souffrir les personnages plus drernelle-
ment quiailleurs (chez Bresson ou Mizoguchi
par exemple, ot la souffrance est toujours
filmée comme inévitable), soit que l'inten-
sité de telle ou telle séquence reste si vive
dans notre mémoire que nous craignons
d'y retourner, Pas d’échappatoire dans le
premier cas (d'ott une beauté parfois suffo-
cante}, mais des chemins de traverse dans
le second. Il v en a justement un trés beau a
suivre pour qui veut redécouvrir en douceur
The Deer Hunter de Michael Cimino, dont
la nouvelle sortie en DVD offre une image
enfin restaurée : cest le paysage américain du
film, cette fagon qu'a le cinéaste d'amorcer
les sceénes d'assez loin pour décrire d'abord
(et parfois uniquement) les hommes 4 tra-
vers le milieu social et géographique dans
lequel ils vivent. La véracité des lieux est elle
quion sy sent transporté : d’oll une paletre
d'émotions, discrétes mais palpables, pro-
che de celle que l'on peut éprouver soi-méme
en voyage. Jamais par exemple le plan d’une
fagade de supermarché aura 4 ce point fait
entrevoir la vie quotidienne d’un person-
nage (Linda incarnée par Meryl Streep) er,
par ricocher, sa gentillesse. Pourquoi ce plan
d'a peine dix secondes nous touche-t-il a
ce point ? Dabord par l'intelligence
de sa lumiére ; filmer un tel lieu de
travail dans une lumiere d’aube ou
entre chien et loup fait idéalement

passer, sans l'appui redondant du
discours, I'idée du labeur (elle se leve

IMino

tot pour aller cravailler et retourne
chez elle a la fin du jour). Mais aussi
parce qu'il arrive tard dans le récit,
tandis qu'on croyait le personnage
déja trés familier. Sa gentillesse et ses
sourires nous touchent rétrospective-
ment d‘aurant plus que la réalité de son
travail pourrait la rendre plus aigrie.
Et cest d'ailleurs la grande noblesse

Michael C

-

The Deer Hunter (1978).

de ce film que de laisser vivre ses person-
nages sans jamais y superposer le moindre
discours sociologique. Cimino ne les juge
pas, mais filme avec tendresse et objectivité
ce qu'il nous revient ensuite d'apprécier :
tout |'inverse de certe maladie cinémaro-
graphique contemporaine, dont les racines
sont vieilles de trente ans, qui consiste de
la part du metteur en scéne i se donner une
contenance politique aux dépens de ses per-
sonnages (cf. les films d’Altman ou le nou-
veau Wenders).

5i on navait pas oublié le réalisme des
scénes de roulette russe, 'interprération
quasi miraculeuse des comédiens, la longue et
magnifique scéne de mariage, cette chasse
au cerf dans le froid du matin, se souve-
nait-on encore de la scéne de transition
entre la partie américaine et la partie viet-
namienne ? Ce moment magnifique ol tout
le monde rit en buvant sa biére lorsque John
(George Dzundza) s'en va soudain jouer
un air triste au piano. Les visages alors se
tigent et les regards se font graves. Puis sur-
git le plan suivant, sec comme un plan de
coupe : Michael (Robert De Niro) combar-
tant au Viétnam. Quatre ou cing plans plus
tard et les trois amis croupissent déja dans
une gedle en bois. On n'aura vu ni assaut
militaire ni méme leur arrestation. Il faut
beaucoup de talent et d'audace pour filmer
une scéne (admirable) de mariage pendant
trente minutes et, une fois au Viétnam,
en prendre & peine deux pour aller droit
au but: la roulette russe. Mais c'est bien
cet étirement préalable du remps améri-
cain qui explique la force peu commune de
cette premiére séquence de roulerte russe.
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En ayant filmé le plus longtemps possible
la vie civile de ses personnages (ils agissent

d'ailleurs trés peu, mais se regardent, boivent
et se chamaillent), Cimino parvient ensuite
a filmer ce qu'aucun autre film de guerre n'a
jamais réussi & montrer : des citoyens plon-
gés dans I'horreur de la guerre et non pas
des soldars (au sens fabriqué du terme). Or
le soldar au cinéma, c'est toujours 'autre
(et nous en sommes le specrateur), randis
que le citoyen, cest encore nous. Ce n'est
quaprés la guerre, une fois retourné aupres
des siens, que Michael deviendra un soldat.
Son mutisme, la gravieé de son regard, sa soli-
tude intéricure (ces beaux plans ot il regarde
le fleuve i travers la fenétre du motel) font
magnifiquement passer les séquelles d'une
histoire qu’il se refuse i raconter. La force du
film doit aussi a4 une troupe d’acteurs prodi-
gieuse, dont I"humilité et le naturel rendent
quelque peu mélancolique. Les voir se recoif-
fer sous nos yeux, laisser leurs visages et leurs
corps porter les stigmates de chaque scéne,
prendre trace du temps qui passe montrent
@ contrarie combien les acteurs des pro-
ductions hollywoodiennes daujourd’hui
ont changgé. Ils quittent désormais la scéne
comme ils y sont rentrés, Méches de cheveusx,
maquillage, garde-robe, plus rien ne bouge.
On peut sans doute y lire la peur des come-
diens (et notamment des comédiennes dans
leur hantise paralysante de vieillir) de ne pas
étre séduisants et de laisser la vérieé d’un
role prendre le pas sur ce qu'ils veulent 4
tout prix controler : I'image qu'en tant que
citoyens ils renvoient.

bguc quebdinise



Dangerous Game (1993).

u moins l'acteur chez Ferrara est-il

hors du souci d"étre beau : dirigé

comme dans un film de Pialat ou
de Cassavetes, mais avec cette idée, propre
au cinéma de Cronenberg, que le corps est
non seulement ouvert mais en proie au
chaos. La parenté s'arrére la, car Ferrara est
un cinéaste de 'extériorisation (la douleur
y est trés mobile) randis que Cronenberg
reste un grand cinéaste de I'intériorisation
(le déréglement y est insidieux comme une
tumeur). Dangerous Game est un film
i la fois peu aimable et mal aimé. Clest
pourtant I'un de ses plus personnels et
des plus beaux. La premiére séquence est
superbe de non-dits : un couple et leur fils
sont en train de diner. Le pére (Harvey
Keitel, époustouflant) mime ['écoeu-
rement et éclate de rire. Le couple fait
ensuite |'amour (un plan assez bref qu'on
prendrait presque pour une scéne d'adieu}.
L'homme va ensuite dans la chambre du
fils. Puis il quitte la maison et marche seul
dans une rue enneigée. Voila quatre plans
simples er admirables, hantés par la nuic et
une vérité trés forte qui passe de maniere
invisible (le quotidien du couple, le départ,
la solitude, cette irruption presque vio-
lente du rire du pére qui marque un léger
désespoir et dit déja, de fagon tres
subtile, son métier de cinéaste). Il
ne faudra pas les oublier une fois
le film fini, lorsque Keitel ren-
trant d'un long rournage prend
conscience devant sa femme qu'il
'aime mais qu'il ne sait plus com-
ment. Cest 13 que le film, au-dela
de la brutalité parfois insoutenable
de sa premiére heure, nous parle,
comme nous parlent les films de
Pialat. On retrouve dailleurs chez
ces deux cinéastes une méme facon
de rentrer de plain-pied dans le
plan, sans précaution narrative,

Abel Ferrara

qui nous plonge au ceeur d’une scéne
dont on se dit qu'elle a déja un peu vécu
sans nous. Er si tel plan sporadique (la
scéne nocturne autour de la piscine et sa
divine lumiére bleue aux reflets orangés)
nous rappelle que Ferrara pourrair écre un
grand coloriste, un esthéte au sens manié-
riste du terme, on voit qu'il se retient pré-
férant atteindre 3 la vérité crue des érres
plutdt qu'a une forme plastique qui for-
cément l'ateénuerait. Chez Ferrara, Pialat,
et surtout chez Cassavetes, la violence des
¢changes est en effer rarement rempérée
par une ligne de fuite esthérique (comme
c'est le cas chez Scorsese par exemple). Ils
misent au contraire sur la durée des plans,
la fagon dont les personnages occupent
l'espace er un montage au corps a corps.
Mais une vision de I'homme fondamen-
talement différente distingue Cassavetes
de Pialat et de Ferrara. Chez ces deux
derniers cinéastes, les personnages sont
portés i dérruire ceux qu'ils aiment et la
violence des rapports humains peur aller
jusqu’a la mort. Leur vraie nature est sui-
cidaire. Chez Cassavetes au contraire, les
personnages (et le cinéaste) se débattent
pour sauver ce qui reste.

Ce qui rend le travail de Ferrara passion-
nant, c'est aussi cette utilisation parcimo-
nieuse des effets techniques dont rout met-
teur en scéne dispose. C'est le gros plan de
I'ceil de Keitel regardant dans 'embrasure
d'une porte le corps violenté d'une nonne
dans Bad Lieutenant, ce faux raccord
et cette larme qui coule au ralenti sur la
joue de Chris Penn dans The Funeral, ou
encore ici l'utilisation du trés grand angle
pour filmer — dans une lumiére blanche
quasi biblique — l'arrivée de Keitel dans
les studios. Peu d'effets de caméra visi-
bles, & moins qu'ils n'induisent une prise
de conscience chez le personnage : dans
Dangerous Game, c'est par exemple ce
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travelling avant sur Keitel allongé sur un
transat regardant femmes et enfants jouer
au bord de la piscine. Ce travelling qui
sapproche de lui nous fait alors ressentir
qu'il s’éloigne d'eux. Et puis c'est dans la
collure parfois abrupte des plans (d'oti sou-
vent un cdté faux raccord) que la mise en
scéne de Ferrara gagne sa précieuse auto-
nomie (ce faisant, il se préserve aussi de
tout naturalisme). On verra alors ce que
seul le montage peut faire quand il s'agit
de donner aux images une dimension nou-
velle : ce plan par exemple ol le couple
fait I'amour (pour la derniére fois) en hau
de la colline dans une voiture, immédiate-
ment suivi d'un autre plan qui enregistre,
plein cadre, les scintillements de la ville
en contrebas. La mise en scéne parvient
alors & visualiser quelque chose de si intime
et profond (entre flux extérieur et reflux
intérieur) quelle peut faire monter les lar-
mes sans avoir pourtant jamais essayé de
les faire couler.

Satyajit Ray

Un mot pour finir sur la parution récente
en France de deux films de Satyajit Ray :
le splendide Tonnerres lointains et 'inou-
bliable Charulata qui transforme une his-
toire de couple en une odyssée intérieure
aussi pénérrante et féconde que celle de
Veyage en Italie ou de Eyes Wide Shut.
S'y ajoute chez Ray un surcroit de frémis-
sement et d humanité qui la rend tour a fait
bouleversante. Le grand cinéaste indien
tenait lui-méme ce film sublime pour son
meilleur. T
The Deer Hunter, | DVD Universal,
Dangerons Game, | DVD MCM.

Tonnerres lointains cv Charwlara son édités chez Films
sans Frontiéres.



