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Une remarquable exposition de |'artiste sud-africain William Kentridge a été présentée au Musée
d'art contemporain de Montréal cette année, Je ne tenterai pas ici de commenter I'ensemble de
cette exposition trés exhaustive ni de faire le tour de I'ceuvre polymorphe de William Kentridge

(dessin, cinéma d'animation, sculpture, installation, théatre). Je me limiterai plutot @ examiner
sa singuliére pratique du cinéma d'animation. Or il se trouve que chez Kentridge, et c'est entre
autres ce qui fait sa singularité, le cinéma d’animation est omniprésent et indissociable de toutes
les autres pratiques. C'est le point focal de tout son travail. A cause de cela il permet de poser

un regard sur I'ensemble de cette ccuvre passionnante.

Weighing... and Wanting (1997).
Dessin. Fusain sur papier. Avec ['aimable permission de
I"artiste et de la Marian Goodman Gallery, New York.

On peur certes examiner le corpus cinématographique pour lui-
méme, car il comprend un ensemble de films qui peuvent étre pro-
jetés dans le cadre d'un dispositit « normal«. Cependant, de facon
générale, Kentridge semble toujours avoir voulu mertre ses films
en «exposition» plutdt que simplement en « projection», d'olt sa
préférence pour les musées et les centres d'exposition aux dépens
des festivals de cinéma, par exemple. 11 y a donc une vraie ques-
tion a poser au sujet des rapports entre animation et toutes ces
autres disciplines qui I'intégrent, mais il y a surtout, comme corol-
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laire de cette premiére question, une autre interrogarion essentielle
pour moi ; Qu'est-ce que le cinéma d'animation de Kentridge fai
au «cinéma d’animations, i la tradition du cinéma d’animartion?
Clest I'angle sous lequel je vais poursuivre.

J'ai vu pour la premiére fois deux films de Kentridge au festival
d’Annecy en 1998. L'un d'eux érait History af the Main Complainr
que je tiens pour un de ses films les plus accomplis. Je ne savais rien
alors de ce qui entourait sa production. C'érait tour simplement
un «film» parmi les autres films, dans le vaste capharnaiim quest
le festival d'Annecy. Pourtant ces films me sont apparus comme
des ovnis absolus parmi la production contemporaine d ‘animation.
Jai éeé ébloui, renversé er complétement excité. Je trouvais que
History of the Main Complaint aurait di obtenir le grand prix,
cette année-la. Ce ne fut pas le cas, il est passé dans le firmament
d’Annecy comme un ovni, et ovni il est resté.

Je croyais donc avoir affaire & une ceuvre de cinéaste. J'ai su par la
suite que la réalité était plus complexe, mais je garde quand méme,
de ce premier contact, le sentiment que ses films existent «ciné-
matographiquement», indépendamment des mises en scéne ou des
mises en exposition auxquelles, le plus souvent, il les destine. Ainsi,
pour prendre des cas extrémes, on ne peurt, sans amoindrir
I'ceuvre, dissocier les films de Sleeping on Glass et de Medecine Cheit
des installations done ils font partie, projection sur le miroir d’une
commode, dans un cas, et sur une armoire de médicaments, dans
lautre. Ce l'est d’autant plus dans le cas des films congus pour des
projets thédtraux. S'agit-il tout de méme vraiment de cinéma au
sens plein du terme, comme je me plais 4 le penser?
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Une des questions de I'heure est de savoir s'il y a un héritage du
wcinéman qui déborde son cadre classique et transcende lexplosion
technologique actuelle des images en mouvement, dans laquelle
sengloutit de plus en plus le cinéma historique tel qu'il a dominé le
vingtiéme siécle. Bien qu'il n'y ait chez Kentridge aucune ostenration
du numérique et autres technologies & la mode, et qu'au contraire il
affectionne les technologies désuéres et décrir sa facon de faire du
cinéma comme « stone age film-making» (cinéma de "ige de pierre),
je tiens que son ceuvre cinématographique est de celles qui posent
précisément et totalement le probléme du destin du «cinémas.

Ce que Kentridge appelle «stone age film-making» est une fagon
de faire de I'animation qui se démarque des techniques industrielles
avec grandes équipes et extréme division du travail. A premiére vue,
ce nest pas particulierement original car il y a toute une rradition
du cinéma d ‘animation indépendant qui, depuis longtemps, se base
sur 'approche individuelle et artisanale adoptée par Kentridge. Sa
technique danimation, par dessin et « effagage » progressif des traits
au fusain, n'est pas nouvelle non plus. Ce n'est pas différent des
animations de pastel effacé de Norman McLaren, ni du travail au
fusain que Ryan Larkin, disciple de McLaren, effectuaic dés 1964,
pour Syrinx. Pourtant c'est comme si, chez Kentridge, quelque
chose érait fondamentalement resitué. Il y a en effet de nombreuses
différences entre 'approche mclarenienne et celle de Kentridge qui
fondent la radicale particularité de la maniére de ce dernier.

Premiérement, on ne trouve chez Kentridge aucun culte esthétique
du mouvement, aucune mystique de la création du mouvement
par la magie de «I'image par image » qui constituent la vulgate du
monde de 'animartion et qui marquent également les conceptions
de McLaren, bien que ce dernier, tant dans sa pratique que dans ses
propos, soit souvent venu tout prés de s'en démarquer. Kentridge
affirme « avoir commence i filmer des dessins dans le but d'enre-
gistrer leur histire» et il désigne ses films comme des « drawings
for projection » (des dessins & projeter). On ne trouve d'ailleurs pas
chez Kentridge d'exemples de virtuosité dans le contréle du mouve-
ment, ni aucune volonté de dissimuler les scories techniques pour
donner une image pure du mouvement. Au contraire, Kentridge
revendique son activité comme imparfaite.

Aucune trace ici de l'opposition mclarenienne entre les « dessins qui
bougent» er «les mouvements dessinés ». On a plurdr affaire & une pro-
cédure exploratoire centrée sur la dérive progressive de dessins qui ne
vont pas nécessairement oit 'on croyait qu'ils iraient. C'est plus une
question de destin des dessins qu'une question de mouvement,

«Un film des dessins retient chaque moment. Et évidemment,
souvent, alors que le dessin avance, il se produit des détournements
d’intérér 4 partir de ce qui, initialement, apparaissait central vers
des aspects qui au départ pouvaient sembler secondaires. Le fil-
mage me permet de suivre le cours de ce processus de vision et de
re-vision. Cet effacement du fusain, une activité imparfaite, laisse
toujours une trace grise sur le papier. Ainsi, le filmage n'enregis-
tre-t-il pas seulement les modifications dans le dessin, mais révéle
aussi |"histoire de ces changements, car chaque effagage laisse la
trace de ce qui a éré. »'

De cette citation on peut déduire qu'existe chez Kentridge une
vision extrémement singuliére de 'acte d‘animation ot plutde que
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History of the Main Complaint (1996).
Dessin. Fusain sur papier. Avec |'aimable per-
mission de I'artiste et de la Marian Goodman
Gallery, New York.

de s'accorder 4 une stricte finalité technique, s'élabore un ensem-
ble dont chaque élément vaur d'abord par son rapport avec le sens,
Ainsi en est-il du rapport inversé entre dessin et animation qui
fait apparaitre simultanément le dessin comme un constituant du
film et comme un objet externe, quasi autonome. Le filmage est
a la fois le simple enregistrement de 'évolution d'un dessin et la
création d'un objet-film, souverain dans son propre champ. Le
dessin garde les traces de routes les modifications successives qui
ont permis la production de mouvermnent — il est ainsi soumis a la
logique propre de I'animation et du film —, mais simultanément,
affublé de toutes ces traces parasitaires, il reste un objer d'exposi-
tion qui, lui aussi, est porteur de sens dans son propre champ sans
aucunement souffrir des « imperfections» liées au fait qu'il a servi
i faire de 'animation. Il y a une torale indécidabilité quant 4 celui
des deux objets qui doit primer. Il y a donc cinéma peui-étre, mais
cinéma écartelé,

Au-dela de cette logique de disjonction, les deux ordres d'objets,
dessins et films, forment un systéme de signifiance qui les rend
indispensables I'un 4 l'autre au sein méme de leur disjonction. Clest
ce qui fonde la pratique de Kentridge de montrer films et dessins
ensemble dans des musées. Lexposition de Montréal témoignait de
facon multiple er éclatée de |'éloquence de ce dispositif de mons-
tration qui non seulement mer le cinéma dans une situarion inha-
bituelle, mais altére radicalement I'espace du musée. J'en ai fait
une expérience plus circonscrite donc plus facilement analysable
au Museum of Modern Art de San Francisco, 4 'automne 2004,
ol on ne présentait qu'une seule ceuvre, Tide Table. Dans une
premiére salle, il y avait quatre ou cinq grands dessins du film et,
dans une deuxieme salle, la projection du film lui-méme. Le spec-
tateur était d'abord invité a regarder les dessins, maculés des traces
d'«effagage », ne voyant dans ces traces que de simples éléments du
dessin sans rapports évidents ou nécessaires avec le processus d'ani-
mation. On pouvait plutér les comprendre comme les symptomes
d'une exploration picturale ou encore des particularités stylistiques
d’ostentation d'une «activité imparfaite», qui amplifient le carac-
tére dramatique des ceuvres.

Lexpérience du visionnement était nécessairement altérée par
la vue préalable des dessins, Er ce, de plusicurs fagons. Question
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Felix in Exile (1994).
Dessin. Fusain sur papier. Avec I'aimable permission de
Iartiste et de la Marian Goodman Gallery, New York.

d'échelle, d’abord. Je I'ai souligné, les dessins sont trés grands. Par
contre |'échelle de la projection n'est pas appréhendée de la méme
fagon, il ne s'agit alors que d'une pure particularité optique arbi-
traire, totalement indépendante du formar réel des dessins dont
on continue tout de méme & se souvenir comme de « grands
dessins », fantasmatiquement plus grands que I'image projetée.
L'éloquence dramartique que l'ampleur du formar donne aux
dessins est ainsi transportée vers 'expérience de visionnement
du film. Trés concrétement, du fait davoir vu les dessins juste
avant, on voit le film comme «un film de grands dessins» A
cet égard, 'expression de Kentridge « drawings for projection »
est absolument précise.

Les dessins de Kentridge sont naturalistes en ce sens qu'ils offrent
une représentation tridimensionnelle du réel. Cependant, I'appré-
hension de cette représentation de l'espace est également trés diffé-
rente selon qu'il s'agit de la vision des dessins ou du visionnement
du film, Dans le premier cas, il n'y a pas d'effer de «hors champ ».
Quel que soit le naturalisme de la représentation, le dessin se ter-
mine  la limite de la feuille de papier qui le supporte et qu'on a trés
clairement sous les yeux. [l n'y a pas dans ce cas l'effet fantasmago-
rique qui se produir lors du visionnement d'un film, qui consiste
4 imaginer ou & supposer une continuation de l'espace au-dela des
limites du eadre de projection. Sous cet aspect encore, la contem-
plation préalable du dessin altére la récepiion du film. Leffer de
hors champ n'est pas aboli, mais I'ambivalence fondamentale du
cinéma qu'avait soulignée André Bazin (le plan comme « découpen
ou comme « fenétre ») est poussée 1 son point de rupture.

A la sortie de la projection, on est de nouveau en présence des
dessins dont la perception est i son tour altérée. Plus précisément,
les traces d '« effagage » deviennent plus perceptibles et sont comprises
pour ce qu'elles sont d'un point de vue foncrionnel, c'est-a-dire une
méthode pour produire de I'animation. De cetre facon, le film est
de nouveau mis en question, rétrospectivement certte fois, dans
son mécanisme fondamental de reproduction du mouvement au
moyen d'images fixes. Il faur cependant noter que cetre situation
n'a rien A voir avec les dispositifs d'exposition parfois mis en place
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oi des séries de cellulos ou de dessins sont exhi-
bées en regard d'une projection de film d’anima-
tion. L'accés ainsi donné i la succession des dessins
fixes permet au spectateur d’analyser le processus
de production du mouvement animé. Ce qui est
montré est un dispositif technique, un « comment
on faits. Le but de la monstration est pédagogi-
que, pour l'essentiel déraché de la force drama-
tique et du sens du film. A aucun moment dans
I'expérience proposée par Kentridge, on n'est tenté
par ce détachement pédagogique. On reste, 4 cha-
que moment du parcours, plongé dans un monde
donr la force de sens et 'intensité dramarique ne
cessent de samplifier, car chaque aspect a son réle
dans la production du sens. Rien n'y est stricte-
ment instrumental.

Photo - Rager Woodndge

Il faur donc revenir sur la valeur que prend l'ani-
mation par dessin et «effagagen progressif chez
Kentridge, en en soulignanc deux autres aspects :
d’une part, le lien avec I'activité physique néces-
saire & l'exécution de ce travail et, d’autre part, le lien avec la con-
ception du paysage a travers sa représentation.

Une des choses remarquables chez Kentridge est sa fagon de con-
sidérer les gestes et les déplacements qu'il doit faire comme érant
intégrés au sein méme de l'activité créatrice. Et ce, non a titre de
virtuosité quelconque, mais en les prenant plutdt dans leur aspect le
plus terre & terre. « Laissez-moi insister ici que c'est dans le processus
de travail que mon esprit se met en mouvement — je veux dire 'ac-
tivité physique plutér stupide d'aller vers le dessin, de me déplacer
en avangant et en reculant entre le dessin et la caméra, soulevant,
modifiant, ajustant U'image...» (tbidem p. 99). L'important est
« comment je sens que le cinéma est en marche [...] [l y a de 'im-
pureté dans I'impulsion qui soutient la premiére image mais qui
ne la valide ni ne I'invalide. Toutes les stratégies pour évaluer les
images ne peuvent se vérifier quapreés coup. Pour moi, il faut tou-
jours aborder avec prudence la pure lumiére de I'inspiration. Il est
souvent préférable que les choses qui émergent comme des “bonnes
idées” en restent la. Clest 4 travers I'action physique de leur venue
a lexistence, et la forme 4 laquelle ultimement elles atteignent,
qu'elles peuvent démontrer leur valeur et souvent ce sont plutér les
choses qui arrivent sur les marges de I'esprit qui vonr tenir jusqu'a
la fin.» (¢bidem p. 116)

Certe fagon de travailler que Kenrridge a la modestic de présen-
ter comme unc approche non universelle mais essentielle et vitale
pour lui, « parfois dangereusement proche de devenir une forme
de thérapie occupationnelle » (ibidem p. 99), présente un caractére
fondamental quant 4 la définition du cinéma d'animation ou, plus
précisément, quant i la position de I'hiatus rechnologique qui lie
et dissocie |'artiste par rapport 4 sa production. Elle n'est pas sans
rappeler |'idée de mémoire musculaire de McLaren d'une part, et,
d'autre part, la conception kinesthésique de I'animarion de Len
Lye, qui en faisait une sorte de danse. Mais tant chez McLaren que
chez Len Lye, cette approche de 'action physique dans I'animation
était totalement centrée sur le mouvement. Chez Kentridge, celaa
i voir globalement avec I'émergence et I'évolution des images dans
un parcours mental et ultimement avec la reconnaissance du sens
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des images, et pas tellement avec une esthétique formelle du mou-
vement. [l s'agit toujours de trouver ot doit aller I'image, quel est
le point d'équilibre du sens.

Quanr i la fagon dont Kentridge traite la question des paysages, qui
jouent souvent un role central dans ses travaux, li aussi un primat est
donné aux actions physiques nécessaires  leur exécution. « Une des
fagons dont je travaille est de conduire une distance prédérerminée
mais arbitraire, disons 6,3 ou 19,8 km, et i ce point, travailler avec ce
qui se présente, Cela afin de conjurer la peste du pittoresque (quoique
¢a soit presque impossible). Habituellement, je reviens avec un cata-
logue d'ouvrages de génie civil. Il est devenu clair que la variéié des
interventions humaines éphémeéres sur le paysage domine largement
ce que le terrain a i offrir par lui-méme. [...] Il y a d’aurres traces
aussi. La chronique interminable des désastres ou des presque désas-
tres dont témoignent les marques de pneu qui ponctuent la route.
[...] Et une appréhension des lieux sur lesquels on a agi, qui n'est pas
aussi simple et nimbée de grice qu'on le voudaait. [....] Evidemment,
méme avec des arréts au hasard au bord de la route, des vues d’une
beauté remarquable se présentent. [l serait stupide de saveugler face
i ces beautés, mais s'en laisser totalement imprégner semblerait tout
aussi érourdi. Je ne crois pas qu'il y ait de réponse simple face 4 un
lieu dont 'apparence peut étre si différente de ce quiest son histoire. »
(vbidem p. 110-111) Er Kentridge de donner l'exemple des paysages
idylliques ol se trouvaient autrefois des camps de concentration, ol
ules traces dans le paysage sont trés ténues», tout comme « les mémoi-
res collectives sont extrémement courtes »,

Nous sommes ici au plus vif de 'eeuvre de William Kentridge. On
a affaire a une démarche profondément enracinée dans I'histoire
politique récente de I'Afrique du Sud. Le dispositif de Kentridge
dont je viens de faire sommairement le tour, avec son insistance
sur l'veffagage » et ses bavures, toute cette «activité imparfaite» qui
se coupe volontairement des images trop séduisantes, «en état de
grice» («les images que j"aime ne sont pas pour moi »), a pour objet
la réactivation des traces ténues de | histoire particuliérement dra-
matique de l'apartheid, ensevelies dans des paysages muets, la mise
en mouvement de la mémoire défaillante, de la mauvaise foi, de la
culpabilité... Lanimation selon Kentridge est avant route chose le
déploiement de ce procés d'ensevelissement et de réémergence sur
le papier, sur 'écran et au sein de la conscience de chacun. Clest 14
que toute |'activité de I'artiste trouve sa cohérence.

Alors qu'esi-ce que ce travail fait a 'animation ? Ce n'est évi-
demment pas quelque chose dont on peut tirer des legons simples
que n'importe qui, n'importe ol, pourrait mettre en pratique.
C'est une entreprise tout i fair spécifique, liée 4 une situation
i la fois personnelle et politique, qui n'est pas imitable, et cest
de la qu'elle tire sa force. [l y a chez Kentridge, dans le contexte
qui est le sien, une réinvention de fond en comble des données
de I'animation. Je ne veux pas dire une invention de nouvelles
techniques. McLaren inventait des techniques, dans une tout
autre époque et un tour autre contexte de cinéma er, ce faisant,
réinventait aussi, a sa fagon, les données de 'animation et du
cinéma. En disant « réinventer les données de l'animation », je
veux dire réactiver son principe méme, qui fur son acte de nais-
sance, et en faire un opérateur de sens,
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Lentreprise de Kentridge est également marquée
par 'époque ol «le cinéma d’animartion» dispa-
rait comme entité fermée. On peut imaginer qu'il a
trouvé « I'animation » comme un objet désuet, perdu
au détour d'une fin de siécle, et qu'il en a fait l'outil
idéal pour ses propres fins, pour son projet de travail
sur les disjonctions entre des composantes contradic-
toires de la vie quotidienne, desquelles nous devons
nous accommoder, Il se sert des piéces dérachées du
cinéma d’animation pour fabriquer, par bricolage
impur et probablement sans pérennité, un nouvel
appareil qui a la malléabilité et l'ubiquité nécessaires
pour se mettre en rapport avec ce monde en éclats,
appareil qui actualise toujours la force du « cinémas,
en tant que cravail sur 'espace et le temps, média-
tisé par la technique. Et cela est 4 conjuguer avec son
intérér pour d autres désuétudes nostalgiques (les jeux
pré-cinéma, les ombres, les marionnettes, le cinéma de
Meéliés, les images noir et blanc rappelant les débuts
du XX siécle, erc.). Il n’y a probablement pas d'autres
destins pour le cinéma d’animation que de devoir,
de fagon sans cesse renouvelée, en reconstruire ainsi
les données dans le présent de 'histoire. Sa fulgu-
rance en dépend.

Il faudrait ici longuement citer un texte essentiel,
In Praise of Shadows (En I"honneur des ombres), que
Kentridge a écrit en marge du projet théatral Zeno at
4 a.m., dans lequel il opére un surprenant renverse-
ment du mythe de la caverne de Platon. « Est-ce que
ca peut marcher a I'envers — une personne aveuglée
et déboardée par la lumiére du soleil, incapable de la
regarder, familiére avec le monde de tous les jours
et la surface des choses, décidant de descendre dans
le monde des ombres, pas seulement par besoin de
soulagement, mais aussi par besoin d’élucidation ? »
(ibidem p. 156). Ici par « ombres » on doit compren-
dre non seulement le théitre d'ombres, mais aussi
les marionnettes et, certainement, le cinéma d'ani-
mation, toutes les formes de représentation qui par
définition échappent a I'identification psychologi-
que et excluent toute approche stanislavskienne. Je
me contente d'aller directement & sa conclusion :
« Voir, plutdt que la simple projection d'ombres et de
lumiéres sur une rétine, est roujours une médiation
entre cette image et d'autres connaissances préa-
lables. Ce que font les ombres, en tant qu'objets,
silhouertes ou marionnettes, c'est de rendre cette
médiation consciente. Le monde des ombres nous
dit des choses au sujer de la vision, qui sont invisi-
bles sous la lumiére du soleil » (sbrdem p. 159). Clest
bien & une telle descente dans la caverne que l'expo-
sition Kentridge conviair le visiteur, &

1. William Kencridge, caralogue de l'exposition, Skira, 2004, p, 89,
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