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VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINÉMA 

Vivre au 
présent 
par Gérard Grugeau 

D ix-sept mille personnes sont por­
tées disparues depuis la fin de la 
guerre civile au Liban. Et c'est 
cette béance douloureuse dans 

le corps social, cette emprise mortifère d'un 
lourd passé sur le présent et l'avenir incer­
tains d'un pays traumatisé, qu'explore avec 
une infinie délicatesse le couple de cinéastes 
Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (Autour 
de la maison rose, coproduit avec le Canada 
en 1999). A Perfect Day, c'est vingt-quatre 
heures dans la vie de deux couples à la dérive. 
Avec, d'un côté, une mère et son fils (Claudia 
et Malek) hantés par le souvenir du père et sur 
le point d'enterrer officiellement - et virtuel­
lement - leur mort. Et de l'autre, ce même 
fils et son amie (Zeina) pris dans les der­
niers soubresauts d'une rupture amoureuse 
chaotique. Vingt-quatre heures d'une journée 
donc, où tout pourrait basculer et au cours 
desquelles les fantômes du passé pourraient 
enfin déserter le monde des vivants. C'est dire 
que A Perfect Day est avant tout le récit d'un 
espace à reconquérir, d'un temps à réhabiter, 
et donc matière à cinéma. Et ce n'est certes 
pas un hasard si Malek, jeune architecte qui 
arpente les chantiers d'un Beyrouth en pleine 
reconstruction et cerné par les embouteilla­
ges, souffre de narcolepsie et s'endort à l'envi, 
là où son mal le frappe. Cette apnée du som­
meil qui suspend maladivement la respiration 
du jeune homme constitue en quelque sorte 
le substrat symbolique du film qui met à nu 
un présent haché, heurté, rattrapé constam­
ment par le refoulé d'une blessure incapable 
de cicatriser, laquelle incite sporadiquement 
à la fuite vers un ailleurs plus rassurant, un 
espace mental ouaté comme les songes. 

A Perfect Day conjugue errances et exubérances avec une grâce absolue. 

Ce temps troué, cette incomplétude schi­
zophrène, cette impossibilité chronique à 
être pleinement dans le présent, structure 
le film en filigrane. À moitié autistes dans 
leurs bulles respectives, les personnages pei­
nent à communiquer et ne semblent pouvoir 
lâcher prise et démontrer leur attachement que 
quand leur vis-à-vis sombre dans un som­
meil réparateur (trois séquences se font ainsi 
écho, formant comme un motif récurrent). 
À chacun son temps cinématographique 
avec, en toile de fond, cette cruelle absence 
à soi et au monde, cette incapacité à être 
vraiment ensemble dans le plan. Et le récit 
d'osciller entre le temps lent et étouffé de la 
mère qui vit toujours dans l'attente obses­
sionnelle du disparu, repliée sur son amour 
filial, mais encore animée d'un vague sens de 
la communauté (le café qu'elle sert aux gens 
du quartier). Le temps angoissé et morose du 
fils et de Zeina, moins linéaire, plus éclaté, 
en phase avec celui de la jeune génération. 
Une génération empêtrée dans l'immédia­
teté d'un présent paradoxal qui serait à la 
fois son seul horizon et qui lui glisse dou­
loureusement entre les doigts, inconsistant, 
evanescent comme les corps des disparus. 
Pour combler ce vide existentiel lesté de cul­
pabilité, on s'étourdit alors dans les boîtes 
de nuit à la mode en s accrochant à l'ivresse 
hypnotisante des corps, ou on déambule en 
voiture à travers la ville sur les traces d'un 
amour que l'on voudrait croire encore pos­
sible malgré les brûlures de la grande et de 
la petite histoire. 

Mais A Perfect Day, c'est aussi le temps 
écartelé d'une ville en mutation, une ville 
à la fois marquée à jamais par les cicatrices 

du passé, mais farouchement ancrée dans la 
modernité d'un présent qui s'affole. Et c'est 
cette énergie captée parfois sur le vif, sans 
les artifices de la fiction, que la photogra­
phie vibrante de Jeanne Lapoirie nous res­
titue avec un œil amoureusement languide. 
Jouant sur les effets de décélération (scènes 
de quartier presque immobiles dans la nuit 
solitaire) et d'accélération (travellings accor­
dés sur les pulsations de la ville), A Perfect 
Day conjugue errances et exubérances avec 
une grâce absolue. Pour Joana Hadjithomas 
et Khalil Joreige, tout est bien sûr affaire de 
regard, comme en témoigne une des séquences 
finales. Quitté abruptement par celle qu'il 
aime, Malek dépose sur ses yeux les lentilles 
cornéennes de son amie oubliées dans la voi­
ture. Voir comme l'autre, vivre en synchro­
nie avec l'autre : magnifique métaphore d'un 
profond désir de fusion sans cesse contrarié 
dans son élan par les pesanteurs d'un pays 
qui n'en finit plus de panser ses plaies, mais 
qui ne demande qu'à renaître dans la ferveur 
d'un temps nouveau. Le lendemain matin, au 
bout de la nuit, Malek court le long du litto­
ral, porté par un souffle inhabituel comme 
s'il avait provisoirement trouvé son rythme 
dans l'agitation du monde. Cette libération 
mentale, qui a soudain la légèreté d'un vol 
d'oiseau, la « fragilité des choses humaines », 
résonne alors comme une bouleversante pro­
messe de l'aube au pays du cèdre, ^f 
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