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par Gérard Grugeau

L'art est libre et insolent [...]. Il fait penser a une
peau de serpent pleine de fourmis. Le serpent
méme est mort depuis longtemps, dévoré, privé
de son venin, mais la peau bouge, gonflée d‘une

ardeur vitale.

- Ingmar Bergman'

[ructuré comme une piece musi-

cale, en dix chapitres dialogués avec

épilogue et prologue, Saraband

d’Ingmar Bergman nous entraine
sans répit dans une danse vertigineuse de vie
et de mort, une cruelle farandole de spec-
tres o1 |'instable condition humaine se débar
dans une sorte d' [nferne i la Strindberg, ot la
violence des rapports humains explose cri-
ment pour se perdre aussitor dans |'incom-
mensurable noirceur d'un au-deli du déses-
poir. Théatre intime, « cinéma de chambre »*
écartelé entre la faute et la grice, Saraband
explore les inépuisables méandres de ['ame
humaine avec «une ardeur vitale» renou-
velée et une lucidité monstrueuse que le
spectateur sous tension, comme devant un
tableau d'Edvard Munch, n'aura pas d'autre
choix que d'«éprouver par les nerfs», pour
reprendre une expression du maitre suédois.
Placé sous le signe de la musique, Saraband
renvoie de par son titre aux sarabandes de
Bach «qu'il faur une vie entiére pour mai-
triser », comme le souligne Henrik 4 sa fille
Karin, future violoncelliste, pour mieux la
garder auprés de lui. Mais sans doute peut-
on y lire aussi la longue sarabande des sen-
timents incontrolables d'une humanité qui
sagite inlassablement dans le vacarme sourd
de son inaptitude 4 vivre et & mourir.

En reconvoquant  |'écran la Marianne et
le Johan de Scénes de la vie conjugale (et
leurs doubles cinématographiques que sont
Liv Ullmann et Erland Josephson), Bergman
réveille les fantémes de son ceuvre prolifi-
que qui viennent jusqu'a nous drapés dans
les suaires de leur déchéance désillusion-
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Julia Dufvenius. Comme toujours chez Bergman, la luminosité
semble émaner plus naturellement des femmes.

née. Saraband résonne trés vite comme une
vaste chambre d'échos qui, devant ces licux
isolés, ces prénoms aux sonorités rugueu-
ses, ces situations dpres, réactive les souve-
nirs troubles et brumeux d'une filmogra-
phie aux ramifications aussi multiples que
I'arborescence du givre. A I'image des pho-
tographies de toure une vie que Marianne
vieillie interroge en ouverture du film face
ala caméra, figure de style & combien berg-
manienne qui installe sans détour le men-
songe de la fiction. Que, sous la conduite
bienveillante de Marianne, Saraband nous
parle de I'angoisse de la mort, de l'impossi-
bilité du couple, de la détestation de soi, de
la haine humiliante d'un pére pour son fils,
de I'inceste affectif d'un autre pére envers sa
fille en voie d'émancipation, bref de la folie
familiale et de ses névroses, rien de fonda-
mentalement surprenant. Nous sommes en
terrain connu. Et si le récit s'articule une
fois de plus autour du théme maintes fois
défriché de I'incommunicabilité, force est
de constater qu'a I'approche de I'inéluctable,
la déeresse des personnages se teinte d’une
amertume plus que jamais dévasratrice, que
vient 4 peine effleurer la grice d'une hypo-
thétique rédemption ou le miracle d’une
soudaine renaissance aussi fugace qu'un
rayon de lumiére traversant la nef d'une
¢glise ou la nuit de I'ame d’un vieillard nu
devant I'éternité. En replongeant dans l'en-
fer de la possession et de la dépendance, en
renouant avec une sorte d‘anthr:}pl}phagic
contagieuse que permet l'extréme porosité
entre les étres, Bergman semble concentrer
ici toute I'acmé d'une ceuvre lestée en amont
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d'un poids d"humanité hors du commun qui
se déploie sans complaisance 4 la croisée du
monde des vivants et des morts. Tout I'uni-
vers familial de Saraband tourne d'ailleurs
autour d'une figure absente, celle d’Anna
(femme d'Henrik et mére de Karin), décé-
dée d'un cancer, et dont le beau visage fan-
tomatique hante le film comme un point de
fuite salvareur. Vers Anna la morte, nimbée
de l'aura d’un amour apparemment mira-
culeux dont tout l'entourage aurait bénéfi-
ci¢, convergent les pensées vampiriques de
créatures effarées, prétes au besoin 4 tous
les cransferts (voir le théme du double et des
masques dans Persena) pour se nourrir par
défaur de la vie de leurs semblables.

Cette sarabande en trompe-l'eeil 4 plu-
sieurs solistes renvoie par ailleurs  la place
de l'art dans la destinée humaine. Un art
incapable de rapprocher et de sauver les
hommes. Un art que lauteur de Cris et
chuchotements a déja qualifié d'insigni-
fiant, tout en assumant pleinement le para-
doxe d'une « atfirmation » nécessaire de ['ar-
tiste « par I'absurdes ne serait-ce que pour
wdétier le silence et les ténébres»’. Cerarrt,
Bergman le porte ici jusqu'au sublime en
donnant corps i une dramaturgic d’une
suffocante densité et d’'une précision d'or-
fevre. Dramaturgie servie par un quaruor
de comédiens immenses dont la partition
souveraine, toute en subtiles variations,
nous laisse confondus face aux insonda-
bles mystéres de la création. Grice i eux,
opére 4 'écran une alchimie foudroyante
qui allie magistralement les dialogues assas-
sins, zébrés de quelques maigres élans de



tendresse, et les gros plans cadrés au cor-
deau de ces « visages-paysages» qui consti-
tuent la chair méme de l'eeuvre bergma-
nienne, son vaste terrain de prédilection.
Viennent se greffer 4 ce travail magnifi-
quement orchestré la modulation délicare
des sons, des silences et des voix, de méme
que le rigoureux baller des déplacements ou
glissements dans 'espace ou le hors-champ,
entre lici er ailleurs. Subtilité de mise en
scene qui s‘épanuui: avec une sidérante vir-
tuosité au moment de la course échevelée
de Karin dans les bois marécageux. Par ses
entrées et sorties du cadre, la jeune fille aux
abois qui fuir la violence du pére semble
alors passer de la vie 4 la mort pour mieux
renaitre 4 une existence certes tourmentée,
mais encore fouettée par lardeur et 'éclat
de la jeunesse. Un éclat, une luminosité
qui, comme toujours chez Bergman, sem-
blent émaner plus naturellement des fem-
mes, alors que les couleurs de Saraband,
en résonance avec la noirceur des érars psy-
chologiques des personnages, se parent de
toutes les nuances déclinantes de ['automne
de la vie. Er parfois, la couleur crie comme
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le sang, comme le rouge d'une porte contre
laquelle Henrik et Karin se heurtent dés leur
premiére dispute, annoncant déja le suicide
du pére miné par la peur de 'abandon.
Depuis des luscres, an fil des grandes
ceuvres de la marurité qui ont marqué les dif-
férentes périodes d’un travail de plus en plus
l'_l.'rnLl‘ F'.Iﬂ]' |(‘ [,i(’.':u'i,'f'l{.:l"i."T'l“.‘TT'.lL‘[i[‘ 0On ne cesse
de voir en Ingmar Bergman un cinéaste par-
venu i l'apogée de son art. Avec Saraband,
I'homme démontre par I'épure qu'il peut
€NCOre puiser aux sources de son imaginaire
et de ses obsessions pour contribuer & une
universalité du cinéma aujourd’hui terri-
blement en manque de véritables maitres.
Parce que né d’un pére pasteur, Bergman
a toujours dit qu'il avait appris trés ot «a
regarder derriere les coulisses de la vie et de
la mort», Clest 4 la croisée de ces chemins
que se clot Saraband. Dans une séquence
poignante ol Marianne retrouve Martha,
sa fille internée (qui a choisi le refuge du
monde des ombres comme la Karin de
A travers le miroir), |'inespéré advient
comme une promesse miraculeuse. Martha

sourit comme si elle reconnaissait sa mére,
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qui a alors cette phrase 4 la fois terrible et

rassurante : « Pour la premiére fois de notre
vie ensemble, je comprenais, je sentais que
je touchais ma fille, mon enfant s, Entre les
vivanrs et les morts, les ombres ont soudain
un regard, les cocurs frémissent, la peau du
serpent bouge encore. Quant 4 l'eeuvre de
l'artiste, puissante, contaminée par le sen-
timent tragique de la vie, elle est et restera
éternelle, jetant 4 jamais un pont flotrant
entre les imes inquiétes d'une humanicé
hantée par les gouftres.

d'un entretien d Ingmar Bergman paru
n 188, mars 1967, )

la trilogie qui prenait A rravers
le mireir (1901) Les comnmunianis (1962) er Le silence
(1903

3. Dans Jfugmar Bergran par Jorn Donver. «Cinéma
d'aujourd huie, Paris, Edirion
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s Seghers, 1970

Sutde, H003, Scé. en ré. : lngma Ea'.'lls:m an, Phe: |J\.|.\|||:|='_l|
Wemmenlov, Mont. ;S a rsson. Into: Liv
Ullmann, Erland Josephson, Bir Ahlsredr, Julia

107 minutes. Couleur. Prist,

Erland Josephson et Liv Ullmann.
Bergman donne corps a une dramaturgie
d'une suffocante densité et d'une
précision d'orfévre,




