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F AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA

La pierre d'un autel

par Stéphane Lépine
es hommes deégarnissent avec
D précaution l'autel d'une petite
chapelle de campagne et enlé-
vent la pierre sacrée qui renfermait les
reliques des saints et sans laguelle un pré-
tre ne peut dire la messe. Une femme,
au réveil, murmure sa priére matinale
et ouvre la fenétre de sa chambre, qui
donne sur cette méme chapelle blanche
au toit rouge. Le temps passe. Elle va au
jardin. Puis, une camionnette rompt le
silence bruissant de la campagne et un
jeune homme arrive, Il s'appelle Jérémie
Bluteau : Jérémie a Jéréme a Léopold sur
le cap, que la dame a bien connu autre-
fois. lls sont allés & I'école ensemble.
Jérémie est venu repeindre en bleu cette
chapelle que plus personne ne fréquente
aujourd'hui et qui a grand besoin de répa-
rations. Il se met a I'ceuvre. Pendant que
s'opére la transformation et qu'elle écosse
des pois, notre regard glisse sur les vieilles
photos qui ornent les murs intérieurs de
la maison ot loge la gardienne du temps
etde la mémoire. Il vient lui demander de
I'eau; elle lui offre une soupe. Moments
d'émotion, et de géne aussi pour le jeune
homme, au cours desquels la femme |ui
montre des photos de son grand-pére et
reconnait en lui I'homme qu'elle a sans
doute aimé dans sa jeunesse. Ces moments
tout simples marquent une journée par-
ticuliére pour tous les deux, oll quelgue
chose survient qui bouscule l'ordinaire de
leurs vies et ol le temps, le vent, les reflets
de la lumiére sur I'eau, les nuages et la
pluie passent en laissant des traces.
Voyeurs captivés ou spectateurs hyp-
notisés, nous guettons quelque chose.
Un événement ? Une chute 7 Rien de tout
cela n'est ici envisageable. Bien que le film
pourtant nous réserve une surprise.
Simon Lavoie signe, a l'aide de plans
fixes et de lents travellings, a travers
une succession de citations de diverse
nature (arrivée quasi cérémonielle d'une
camionnette, vieille dame qui se dirige
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Une sorte de tombeau cinématographique pour Tarkovski.

vers son jardin, orage qui s'abat sur un
sous-bois), une sorte de tombeau ciné-
matographigue pour Tarkowski. Un tom-
beau, 3 la maniére de celui que Ravel
composa en hommage & Couperin, qui
renferme non pas les images de ses films,
mais plutdt 'essence de I'admiration que
lui porte Simon Lavoie. On ne peut s'em-
pécher de penser au Nick’s Movie que
Wenders a consacré aux derniers jours de
Nicholas Ray. Pourtant, |'art, la maniére,
la matiére, tout distingue ces deux entre-
prises. Tout sauf une idée essentielle : cet
art a peine centenaire qu'est e cinéma,
et qui est peut-étre en train de s'éteindre,
rend nécessaire la transmission directe,
de réalisateur a réalisateur, d'une vraie
ambition pour le cinéma. Car ce tombeau
pour Tarkovski en laisse ainsi deviner un
autre, pour le cinéma cette fois-ci. Un
tombeau moins mélancolique qu'initiati-
que. La chapelle sera bient6t transformée
en boutique pour souvenirs et artisanat.
Il ne s'y est pas célébré de messes depuis
si longtemps. « Mais si on en dirait, des
messes, les gens viendraient | » s'offusque
la vieille femme. Mais la municipalité pré-
fére repeindre, rénover, restaurer, redon-
ner de la couleur a cette chapelle (comme
on le fait pour certains chefs-d‘ceuvre du
passé afin de les rendre plus accessibles
aux spectateurs d'aujourd‘hui). Mais
la nature et le temps se ligueront et se
déchaineront pour empécher cet outrage
fait 4 la mémoire et a la transmission.
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Simon Lavoie, qui visiblement envisage
encore lecinémacommeun artquasisacré,
ceuvre dans un temps antérieur au petit
commerce et au triomphe actuel du diver-
tissement et de la distraction, dans le
Québec des «derniéres fiancailles », dans
|la Russie mémorielle d’Andrei Tarkovski,
ce faiseur d'icénes qui cherchait a repré-
senter |'invisible. C'est dans cette anté-
riorité, dans cette étrangeté radicale
que le cinéaste reconnait la source de
ses images. C'est dans cette épaisseur
de la mémoire qu'il faut donc inscrire le
cinéma de Lavoie, qui travaille et crée ses
images en se livrant & un bouleversant
wexercice d'admiration». A l'exemple
du jeune fondeur de cloche d'Andrei
Roublev, qui, a force de conviction et
illuminé par ce qu'il faut bien appeler
la foi, parvient a arracher a la glaise le
timbre céleste d'une cloche sans en con-
naftre encore le secret de fabrication,
Lavoie livre déja, avec Une chapelle blan-
che, une entreprise poétique de l'ordre
de |'épiphanie. Et a l'instant miraculeux
ol la pluie s'abat sur le jeune homme
qui se tient immobile au milieu des hau-
tes herbes a 'orée d'une forét, le spec-
tateur peut s'exclamer sans hésiter, le
souffle coupé par I'émation : Quel chef-
d'oeuvre!
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