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Rétrospective Rithy Panh
Le cinema pour memoire

par André Roy

nterné & I'age de onze ans et rescapé,

quatre ans plus tard, d'un des camps

de la mort des Khmers rouges ol deux
millions de Cambodgiens, dont ses parents,
ont trouvé la mort, Rithy Panh n'a eu de
cesse de revenir sur ce rraumatisme comme
al'image d'une scéne primitive. Mais il lui
a fallu longremps, prés de quinze ans, soit
sept films, courts er longs métrages, docu-
mentaires et fictions, pour arriver & revoir
cette image originaire — qu'il avait tenté
une premiere fois de voir dans Bophana,
une tragédie cambodgienne, en 1996 —,
par un processus qui est une véritable mise
en scéne, processus sinon totalement iné-
dit au cinéma du moins singuliérement uri-
lisé, dans 821, la machine de mort kbmeére
rouge. Son film est incontournable tant
pour saisir 'horreur du génocide cambod-
gien que pour comprendre que le cinéma
documentaire aprés lui ne pourra plus étre
le méme. Tl y a la une rencontre organique,
chimique, pourrait-on dire, entre un événe-
ment et ce que peut en faire le cinéma dans
'aprés-coup, le cinéma urilisé comme un
instrument de résurrection. Il s'agit, par le
cinéma, d'exhumer, de rendre a I'humanieé
ce qui avair éré enseveli sans requiem, sans
funérailles, sans deuil.

De 1989, date de son premier documen-
taire, Site 2, sur un camp de r:.".f-ugi::..\ cam-
bodgiens en Thailande, & 2003, avec ce
521, Rithy Panh est parti de l'aprés-tragé-
die pour retourner au présent de extermi-
nation ordonnde par les gens de I'Angkar
(I'Organisation, soit le Parti communiste du
Kampuchea démocratique). Son mauvemnent
de « retour aux sources » prend les atours d'une
investigation psychanalytique, [ ot la parole,
liée & des gestes, rejoue le drame sanglant en
un théitre déstabilisant, cathartique i plus
d'un égard pour le cinéaste et le specrateur.
821 est un psychodrame qui n'explique ni ne
justifie rien, mais qui, dans la reconstitution
répétitive de la minutie méme de la machine
de meurtre planifice par les Khmers rouges,
fait remonter i la surface le secret de 'hor-
reur, non pour les gedliers eux-mémes, car,
on 'aura compris, le filmage n'a rien a voir

Que la barque se brise, que la jonque s’entrouvre sera projeté le 26 mars a 19 h.

ici avec un geste de compassion ou de par-
don 4 leur endroit; ces tortionnaires demeu-
rent d ailleurs, tout au long du film, hébétés,
enfermés dans leur déni. Non, le film est fait
pour les survivants, pour le cinéaste, pour
nous, pour les générations futures rentées par
une action révolutionnaire qui ferair table
rase de rout (des classes sociales, des enne-
mis du peuple, de l'argent, ce qui a éeé le pro-
gramme de IAngkar). Nous pouvons dire :
« Nous savons dorénavanty, cela non dans la
paix de la connaissance mais dans 'inquié-
tude provoquée par le choc des images et ce
qu'elles délivrent de savoir insoutenable. Ce
film est une épreuve,

La blessure et I'échec

Pendant des années, tour le rravail de Richy
Panh semble avoir été une maniére de se pré-
parer i ce retour, retour i ce moment du
passé dont le présent est encore gros, meur-
tri, done la blessure est impossible 4 cica-
triser. Depuis les crimes commis, le destin
des survivants se confond avec I'échec. Cet
échee, décliné selon différents genres ciné-
matographiques, est particuliérement évi-
dent dans les ficrions de Panh. Dans Les
gensde lariziére (1994), il s'agit de décrire
la dureté de la vie d'une famille paysanne
cambodgienne e, comme ses enfants, d’ap-
prendre ce que sont la mort (le pére meurt),
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la folie (Ia mere est enfermée dans une cage),
le désarroi (devant la narure déchainée),
I'égoisme et la peur (des gens du village
tout occupés a leur survie). Malgré plus de
vingt ans de guerre er un de génocide, la
riziére demeure le bien le plus précieux des
habitants, c'est par elle que la vie continue,
s ¢loigne, s'arréte ou revient, que 'ame d'un
peuple se perpérue.

Dans Un seir aprés la guerre (1998), les
trajecroires dun boxeur, soldat démobilisé,
etd'une prostituée, hotesse de dancing, dans
la capitale bruyante et sauvage qu'est Phnom
Penh, se croisent sur fond de violence immé-
moriale (la violence de I'argent succédant
a la violence des armes). En traversant un
monde de combinards er de mafieux, 'un
des membres du couple, le boxeur, y trou-
vera la mort. Avec la pudeur qui caractérise
tous ses films, le cinéaste dessine la tragédie
d'une générarion, de ces survivants 4 qui la
vie ne veur rien concéder. Clest la guerre qui
}" C(}nfinl]c S0U% UNe autne ﬁ!r['”t.

Dans Que la barque se brise, que la jon-
que s'entrouvre (2000), les exilés ne sont
guére mieux lotis. Pas plus Bopha, une resca-
pée du génocide qui semble avoir réussi (elle
tient un restaurant 4 Paris), que Minh, un
boat people vietnamien, chauffeur de raxi
et livreur de marchandises. Ils sadonnent
tous les deux aux jeux de hasard pour fuir

Cirdmathibque québicose



un passé que le présent n'allége pas, se sen-
tant coupables d'avoir survécu. Leur amour
fait remonter toute la souffrance antérieure
et suscite le cafard. Loubli, qu'ils voyaient
comme un baume sur leurs plaies, ne résiste
pas au souvenir de la mort dont ils onr éré
témoins. Impossible de profiter de la paix,
méme ailleurs, de godter le bonheur, comme
si la guerre, les camps et, pour Bopha, le
génocide avaient épuisé¢ route chance de
vivre normalement. La vie sociale des exi-
lés est en miertes — comme leur mémoire,
Leur situation est bluquée, p:lr;llysée. pour-
ric de part en part, i I'image de leur iden-
tité brisée, comme celle des compatriotes de
Bopha qui se retrouvent dans un Cambodge
ruiné, liveé aux voleurs et aux pillards. De
cette situation, La terre des dmes ervantes
(2000) donne une vision aussi terrible que
rigoureuse, et ot ['art de ['observation hyper-
sensible de Panh arteint un sommert.

Le passé et le présent

De janvier 3 mars 1999, le cinéaste a suivi
les travaux de pose d'un cible en fibre opri-
que qui va de la frontiere thailandaise a la
frontiere viernamienne, Décidé par le gou-
vernement cambodgien, ce projer d'une
autoroute de l'informartion, dans un pays
oli on s'éclaire 4 la lampe 4 huile et cui-
sine sur un feu de bois, a été tinancé par
le gouvernement allemand et réalisé par la
sociéré francaise Alcarel. Le film montre
la condition effroyable des ouvriers, hom-
mes, femmes er enfants, qui sont payés au
métre creusé (avec des outils peu solides et
rouillés), travaillent le long de routes pous-
si¢reuses, loin de chez eux. La terre est le plus
souvent dure, les ouvriers contractent diver-
ses maladies, ont 4 peine de quoi manger, se
font arnaquer par les intermédiaires et les
chefs. Ils tombent sans cesse sur des mines
(plusieurs sont amputés) et, surtout, sur les
os des victimes de la guerre et des Khmers
rouges qui n'ont pas eu de sépulture et dont
les dmes errent donc encore sur la terre du
Cambodge. Lexcavation semble ainsi soule-
ver la présence de millions de morts dans un
effet miroir qui renvoie a la fois aux différen-
tes tragédies subies par le pays et a la réalicé
économique de ses citoyens démunis. Entre
exploitation et précarité, entre souffrance et
crainte, refont surface guerres, occupations,
répressions, déplacements de populations,
emprisonnements, torrures, exécutions. Sous

la technologic moderne, la détresse ances-

trale. Sous le présent, le passé qui, comme
dans les fictions, est impossible & évacuer;
il se faufile partout, il est déterré autant par
les pelles que par la caméra humble, patiente
et fine de Panh, I'incarnant avec force dans
le présent des corps et des gestes.
Cependant, comme dans les fictions, il
y a toujours des moments de pur espoir,

Fg &

La terre des ames errantes, projeté le
25 marsa 19 h.

521, la machine de mort khmére rouge,
projeté le 30 mars a 19 h.

Un soir aprés la guerre, projeté le
23 mars a 20 h 30 et le 26 mars a 17 h.

COMmme cette mere, que nous avons suivie,
avec sa main blessée, qui est allée voir le mai-
tre bouddhiste pour essayer de comprendre
ce qui lui arrivait (elle s'érait fait voler) er
qui, & la fin du film, de retour chez elle, dit
a son enfant, récemment né, qu'elle espere
un meilleur avenir pour lui. Le cinéma de
Rithy Panh n'est donc jamais désespére,
car il nait de I'urgence er du désir de par-
rage; il est sans pathos car sans concession
et sans surdérerminartion (aucune descrip-
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rion ni commentaire en voix off). 8’y niche
plus qu'on ne le croit une utopie ou, i rout
le moins, cette confiance d'unir ceux qui
sont filmés & ceux qui les regardent, dans
un méme mouvement de compréhension des
situations extrémes, Seule certe confiance,
qui est une forme d'espoir, peur conjurer
l'oubli, corriger la mémoire, restituer la
bonne image. Le cinéma résulte davantage
d’un rravail de psychanalyste que darchéo-
logue, par lequel le passé n'est pas ce bour
de réel figé mais une recréation qui, dés lors,
peut aviver comme un feu, comme une brii-
lure, notre perception du réel.

Inhumanité et humanité

Que fait Rithy Panh dans $21, la machine
de mort klymére rouge, sinon sc réappro-
prier dans le vif, inlassablement par répéti-
tions et redondances, la réalité de ["horreur
d'un camp de prisonniers, torrurés et tués,
effectuant ainsi un travail de deuil 7 Le font
aussi les victimes, comme Van Nath, peintre
officiel des Khmers rouges (ce qui I'a sauvé),
qui a décidé de peindre dorénavant cet enfer
du bureau 521, ancien lycée de Phnom Penh
ol 17 000 Cambodgiens ont éié éliminés,
Mais pas les bourreaux qui, ici, refont leurs
activités de gardiens, se promenant dans les
couloirs et les salles du camp, relisant les
dépositions obrenues sous la torture, mon-
trant les lieux des exécurions nocrurnes, en
un spectacle de terreur nue tant leurs gestes
ct leurs paroles sont violemment verrouillés
par leur impassibilité et leur justification
{obéir aux ordres). Dans ce théirre de la
paranoia politique, dans ces scénes de la
dégénérescence du communisme khmer, le
simulacre devient vérité ; vérité sur un délire
qui a fait des victimes des fantdmes er des
gedliers des pantins, Ni policiére ni dénon-
ciatrice, la reproduction de cette machine de
mort, qui est & la fois angoissante et trouble
ne serait-ce qu'a cause de la présence sinistre
des bourreaux et de celle, miraculeuse, de
leurs suppliciés, défait un traumatisme his-
tarique. La maniére d'enregistrer de Rithy
Panh empéche de naturaliser ['horreur, de
la rendre fascinante. Le filmage chiffre
ainsi I'inhumanité dans 'humanité, l'ins-
crit durablement sur I'écran de fagon poi-
gnante et inoufe, pour l'usage de la mémoire
collective du monde. 7

Cette rétrospective consacrée a
Rithy Panh se tiendra a la Cinémathéque
québécoise du 10 au 31 mars 2005.



