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Rétrospective Rithy Panh 

Le cinéma pour mémoire 
par André Roy 

I nterné à l'âge de onze ans et rescapé, 
quatre ans plus tard, d'un des camps 
de la mort des Khmers rouges où deux 

millions de Cambodgiens, dont ses parents, 
ont trouvé la mort, Rithy Panh n'a eu de 
cesse de revenir sur ce traumatisme comme 
à l'image d'une scène primitive. Mais il lui 
a fallu longtemps, près de quinze ans, soit 
sept films, courts et longs métrages, docu­
mentaires et fictions, pour arriver à revoir 
cette image originaire - qu'il avait tenté 
une première fois de voir dans Bophana, 
une tragédie cambodgienne, en 1996 - , 
par un processus qui est une véritable mise 
en scène, processus sinon totalement iné­
dit au cinéma du moins singulièrement uti­
lisé, dans S21, la machine de mort khmère 
rouge. Son film est incontournable tant 
pour saisir l'horreur du génocide cambod­
gien que pour comprendre que le cinéma 
documentaire après lui ne pourra plus être 
le même. Il y a là une rencontre organique, 
chimique, pourrait-on dire, entre un événe­
ment et ce que peut en faire le cinéma dans 
l'après-coup, le cinéma utilisé comme un 
instrument de résurrection. Il s'agit, par le 
cinéma, d'exhumer, de rendre à l'humanité 
ce qui avait été enseveli sans requiem, sans 
funérailles, sans deuil. 

De 1989, date de son premier documen­
taire, Site 2, sur un camp de réfugiés cam­
bodgiens en Thaïlande, à 2003, avec ce 
S21, Rithy Panh est parti de l'après-tragé-
die pour retourner au présent de l'extermi­
nation ordonnée par les gens de l'Angkar 
(l'Organisation, soit le Parti communiste du 
Kampuchea démocratique). Son mouvement 
de « retour aux sources » prend les atours d'une 
investigation psychanalytique, là où la parole, 
liée à des gestes, rejoue le drame sanglant en 
un théâtre déstabilisant, cathartique à plus 
d'un égard pour le cinéaste et le spectateur. 
S21 est un psychodrame qui n'explique ni ne 
justifie rien, mais qui, dans la reconstitution 
répétitive de la minutie même de la machine 
de meurtre planifiée par les Khmers rouges, 
fait remonter à la surface le secret de l'hor­
reur, non pour les geôliers eux-mêmes, car, 
on l'aura compris, le filmage n'a rien à voir 

Que la barque se brise, que la jonque s'entrouvre sera projeté le 26 mars à 19 h. 

ici avec un geste de compassion ou de par- la folie (la mère est enfermée dans une cage), 
don à leur endroit ; ces tortionnaires demeu- le désarroi (devant la nature déchaînée), 
rent d'ailleurs, tout au long du film, hébétés, l'égoïsme et la peur (des gens du village 
enfermés dans leur déni. Non, le film est fait tout occupés à leur survie). Malgré plus de 
pour les survivants, pour le cinéaste, pour vingt ans de guerre et un de génocide, la 
nous, pour les générations futures tentées par rizière demeure le bien le plus précieux des 
une action révolutionnaire qui ferait table habitants, c'est par elle que la vie continue, 
rase de tout (des classes sociales, des enne- s'éloigne, s'arrête ou revient, que l'âme d'un 
mis du peuple, de l'argent, ce qui a été le pro- peuple se perpétue. 
gramme de l'Angkar). Nous pouvons dire : Dans Un soir après la guerre (1998), les 
« Nous savons dorénavant», cela non dans la trajectoires d'un boxeur, soldat démobilisé, 
paix de la connaissance mais dans l'inquié- et d'une prostituée, hôtesse de dancing, dans 
tude provoquée par le choc des images et ce la capitale bruyante et sauvage qu'est Phnom 
qu'elles délivrent de savoir insoutenable. Ce Penh, se croisent sur fond de violence immé-
film est une épreuve. moriale (la violence de l'argent succédant 

à la violence des armes). En traversant un 
La blessure et l'échec monde de combinards et de mafieux, l'un 

Pendant des années, tout le travail de Rithy des membres du couple, le boxeur, y trou-
Panh semble avoir été une manière de se pré- vera la mort. Avec la pudeur qui caractérise 
parer à ce retour, retour à ce moment du tous ses films, le cinéaste dessine la tragédie 
passé dont le présent est encore gros, meur- d'une génération, de ces survivants à qui la 
tri, dont la blessure est impossible à cica- vie ne veut rien concéder. C'est la guerre qui 
triser. Depuis les crimes commis, le destin y continue sous une autre forme, 
des survivants se confond avec l'échec. Cet Dans Que la barque se brise, que lajon-
échec, décliné selon différents genres ciné- que s'entrouvre (2000), les exilés ne sont 
matographiques, est particulièrement évi- guère mieux lotis. Pas plus Bopha, une resca-
dent dans les fictions de Panh. Dans Les pée du génocide qui semble avoir réussi (elle 
gens de la rizière (1994), il s'agit de décrire tient un restaurant à Paris), que Minh, un 
la dureté de la vie d'une famille paysanne boat people vietnamien, chauffeur de taxi 
cambodgienne et, comme ses enfants, d'ap- et livreur de marchandises. Ils s'adonnent 
prendre ce que sont la mort (le père meurt), tous les deux aux jeux de hasard pour fuir 
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un passé que le présent n'allège pas, se sen­
tant coupables d'avoir survécu. Leur amour 
fait remonter toute la souffrance antérieure 
et suscite le cafard. L'oubli, qu'ils voyaient 
comme un baume sur leurs plaies, ne résiste 
pas au souvenir de la mort dont ils ont été 
témoins. Impossible de profiter de la paix, 
même ailleurs, de goûter le bonheur, comme 
si la guerre, les camps et, pour Bopha, le 
génocide avaient épuisé toute chance de 
vivre normalement. La vie sociale des exi­
lés est en miettes - comme leur mémoire. 
Leur situation est bloquée, paralysée, pour­
rie de part en part, à l'image de leur iden­
tité brisée, comme celle des compatriotes de 
Bopha qui se retrouvent dans un Cambodge 
ruiné, livré aux voleurs et aux pillards. De 
cette situation, La terre des âmes errantes 
(2000) donne une vision aussi terrible que 
rigoureuse, et où l'art de l'observation hyper­
sensible de Panh atteint un sommet. 

Le passé et le présent 
De janvier à mars 1999, le cinéaste a suivi 

les travaux de pose d'un câble en fibre opti­
que qui va de la frontière thaïlandaise à la 
frontière vietnamienne. Décidé par le gou­
vernement cambodgien, ce projet d'une 
autoroute de l'information, dans un pays 
où on s'éclaire à la lampe à huile et cui­
sine sur un feu de bois, a été financé par 
le gouvernement allemand et réalisé par la 
société française Alcatel. Le film montre 
la condition effroyable des ouvriers, hom­
mes, femmes et enfants, qui sont payés au 
mètre creusé (avec des outils peu solides et 
rouilles), travaillent le long de routes pous­
siéreuses, loin de chez eux. La terre est le plus 
souvent dure, les ouvriers contractent diver­
ses maladies, ont à peine de quoi manger, se 
font arnaquer par les intermédiaires et les 
chefs. Ils tombent sans cesse sur des mines 
(plusieurs sont amputés) et, surtout, sur les 
os des victimes de la guerre et des Khmers 
rouges qui n'ont pas eu de sépulture et dont 
les âmes errent donc encore sur la terre du 
Cambodge. L'excavation semble ainsi soule­
ver la présence de millions de morts dans un 
effet miroir qui renvoie à la fois aux différen­
tes tragédies subies par le pays et à la réalité 
économique de ses citoyens démunis. Entre 
exploitation et précarité, entre souffrance et 
crainte, refont surface guerres, occupations, 
répressions, déplacements de populations, 
emprisonnements, tortures, exécutions. Sous 
la technologie moderne, la détresse ances-

trale. Sous le présent, le passé qui, comme 
dans les fictions, est impossible à évacuer; 
il se faufile partout, il est déterré autant par 
les pelles que par la caméra humble, patiente 
et fine de Panh, l'incarnant avec force dans 
le présent des corps et des gestes. 

Cependant, comme dans les fictions, il 
y a toujours des moments de pur espoir, 

La terre des âmes errantes, projeté le 
25 mars à 19 h. 

521, la machine de mort khmère rouge, 
projeté le 30 mars à 19 h. 

Un soir après la guerre, projeté le 
23 mars à 20 h 30 et le 26 mars à 17 h. 

comme cette mère, que nous avons suivie, 
avec sa main blessée, qui est allée voir le maî­
tre bouddhiste pour essayer de comprendre 
ce qui lui arrivait (elle s'était fait voler) et 
qui, à la fin du film, de retour chez elle, dit 
à son enfant, récemment né, qu'elle espère 
un meilleur avenir pour lui. Le cinéma de 
Rithy Panh n'est donc jamais désespéré, 
car il naît de l'urgence et du désir de par­
tage; il est sans pathos car sans concession 
et sans surdétermination (aucune descrip­

tion ni commentaire en voix off). S'y niche 
plus qu'on ne le croit une utopie ou, à tout 
le moins, cette confiance d'unir ceux qui 
sont filmés à ceux qui les regardent, dans 
un même mouvement de compréhension des 
situations extrêmes. Seule cette confiance, 
qui est une forme d'espoir, peut conjurer 
l'oubli, corriger la mémoire, restituer la 
bonne image. Le cinéma résulte davantage 
d'un travail de psychanalyste que d'archéo­
logue, par lequel le passé n'est pas ce bout 
de réel figé mais une recréation qui, dès lors, 
peut aviver comme un feu, comme une brû­
lure, notre perception du réel. 

Inhumanité et humanité 
Que fait Rithy Panh dans S21, la machine 

de mort khmère rouge, sinon se réappro­
prier dans le vif, inlassablement par répéti­
tions et redondances, la réalité de l'horreur 
d'un camp de prisonniers, torturés et tués, 
effectuant ainsi un travail de deuil ? Le font 
aussi les victimes, comme Van Nath, peintre 
officiel des Khmers rouges (ce qui l'a sauvé), 
qui a décidé de peindre dorénavant cet enfer 
du bureau S21, ancien lycée de Phnom Penh 
où 17 000 Cambodgiens ont été éliminés. 
Mais pas les bourreaux qui, ici, refont leurs 
activités de gardiens, se promenant dans les 
couloirs et les salles du camp, relisant les 
dépositions obtenues sous la torture, mon­
trant les lieux des exécutions nocturnes, en 
un spectacle de terreur nue tant leurs gestes 
et leurs paroles sont violemment verrouillés 
par leur impassibilité et leur justification 
(obéir aux ordres). Dans ce théâtre de la 
paranoïa politique, dans ces scènes de la 
dégénérescence du communisme khmer, le 
simulacre devient vérité : vérité sur un délire 
qui a fait des victimes des fantômes et des 
geôliers des pantins. Ni policière ni dénon­
ciatrice, la reproduction de cette machine de 
mort, qui est à la fois angoissante et trouble 
ne serait-ce qu'à cause de la présence sinistre 
des bourreaux et de celle, miraculeuse, de 
leurs suppliciés, défait un traumatisme his­
torique. La manière d'enregistrer de Rithy 
Panh empêche de naturaliser l'horreur, de 
la rendre fascinante. Le filmage chiffre 
ainsi l'inhumanité dans l'humanité, l'ins­
crit durablement sur l'écran de façon poi­
gnante et inouïe, pour l'usage de la mémoire 
collective du monde. %! 

Cette rétrospective consacrée à 
Rithy Panh se tiendra à la Cinémathèque 
québécoise du 10 au 31 mars 2005. 
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