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Retour à 
Bray 
par Robert Lévesque 

D es scènes de films passent 
dans ma tête, L'aurore de 
Murnau, Au f i l du temps de 
Wenders, L'année dernière à 

Marienbad de Resnais, Roma de Fellini, 
La mort d'Empédocle de Straub et Huillet, 
Le voyage des comédiens d'Angelopoulos, 
Suddenly Last Summer de Mankiewicz, 
elles reviennent, fixées, transformées, 
accoutumées, magnifiées... 

S'ils défilent dans ma cinémathèque men
tale, ces films-là, comme celui sur lequel 
on s'arrête : Rendez-vous à Bray d'André 
Delvaux, c'est pour des raisons diverses, 
l'évidence du génie, bien sûr, aussi les cir
constances dans lesquelles je les ai vus, avec 
qui je les ai découverts, où (Roma à Rome 
dans un cinéma semblable à celui du film), 
à quel âge, en quel état d'esprit; ce n'est pas 
toujours pour la réussite que je les adopte. 

Marienbad, au-delà de son étrangeté gla
cée, est lié à la mère d'un ami qui le regarda 
avec nous un dimanche soir (du temps du 
Ciné-club de Radio-Canada), une maman 
obèse et lettrée qui m'impressionnait et que, 
des années durant, je n'arrivai jamais à voir 
autrement qu'en robe de chambre élimée 
et pantoufles dépareillées, madame Amiot 
imitant Delphine Seyrig... 

Au souvenir d'Empédocle, un chien. Je 
sors de projection, petite salle à Berlin durant 
le Festival, et dans le hall Jean-Marie Straub 
me regarde avec insolence, tenant en laisse 
un berger allemand... Le Suddenly de 
Mankiewicz, j'avais 18 ans, j'allai le voir 
cinq fois dans un cinéma de Rimouski qu'on 
appelait « l'Audito », l'envoûtement, les yeux 
fiévreux de Monty Clift... 

Les films à soi, qui ne nous quitteront pas, 
chefs-d'œuvre ou pas, vieillissent bien dans le 
souvenir, il peut être risqué de les revoir. Ma 
cinéphilie intérieure est plus impressionniste 
qu'encyclopédique. Si je pense à L'aurore, 
c'est toujours le travelling en tram où le pay
sage change lentement, banlieue, faubourgs, 
grande ville. C'est Y émotion de ce mouvement 
qui revient, intacte, intense, intemporelle. 

Roger Van Hool et Bulle Ogier dans Rendez-vous à Bray d'André Delvaux. 

Donc - en vertu de ce principe - manque l'enjeu. «Je commençai même à douter d'y 
de pot, je n'aurais pas dû revoir Rendez- être vraiment attendu», «Je parvenais mal 
vous à Bray, ce film atmosphérique et si à croire que quelqu'un, à cette heure, pût 
énigmatique en son enjeu central indicible rentrer ici chez lui » : Julien attend, l'attente 
qu'avec le temps il m'était devenu mythique, 
récurrent dans mon cinéma mental, comme 
Un homme qui dort de Queysanne et Perec; 
films immobiles et mélancoliques... 

Le charme de ce film tout de silence et 

sera au cœur de ce rendez-vous. 
Malgré la qualité du travail de Delvaux et du 

directeur photo Ghislain Cloquet dans l'uni
vers fantas(ma)tique, malgré l'aura d'Anna 
Karina et la finesse de Mathieu Carrière, je n'ai 

d'ombres où Delvaux adapta une nouvelle pas retrouvé la force de suggestion de Gracq 
de Julien Gracq («le roi Cophetua», dans lorsqu'il décrit la servante avançant vers Julien 
La presqu'île, José Corti, 1970) en a séduit avec un flambeau à deux bougeoirs : « la masse 
plus d'un, mais il n'a pas rejoué pour moi, je lourde, presque orageuse, des cheveux noirs se 
suis demeuré perplexe devant la beauté noc- perdait dans l'ombre élargie qui se plaquait sur 
turne et lourde du bel objet, réalisant que le le mur». Dans la nouvelle, ce sont les ombres 
cinéaste, en créant des flash-back pour ten- qui jouent les rôles principaux et pour ainsi dire 
ter d'expliquer l'énigme gracquienne (pour- jamais Julien, le narrateur, ne verra le visage 
quoi l'invitant n'est pas au rendez-vous fixé de la femme avec qui il va passer la nuit... Le 
à l'invité, et que représente cette domestique film, où l'on voit trop Karina, reste donc en-
solitaire et grave qui l'accueille), a rétréci le deçà de la nouvelle, 
mystère d'une écriture spectrale. Gracq, dans ce récit eidétique, installait 

À la sortie du film, en 1971, je n'avais pas lu une symbolique proche du surréalisme : que 
la nouvelle de Gracq, aujourd'hui j'en compte l'imaginaire se réalise, qu'il devienne du réel, 
plusieurs lectures envoûtantes. Gracq est un que s'accomplisse ce que le tableau de la salle 
prosateur rare sachant inspirer au lecteur un à manger que regarde Julien (Le roi Cophetua 
climat particulier que seule la musique com- amoureux d'une servante, où celle-ci apparaît 
munique ; dans les pages du Roi Cophetua on à la fois soumise et souveraine) demande, 
baigne dans un brouillard mouillé dont on ne ordonne, Vessence précédant l'existence et se 
trouve l'équivalent que dans les études pour glissant dans une silencieuse attraction si 
piano de Debussy ou de Brahms. vive qu'elle fera surgir - là, enfin - l'appel 

Delvaux a mal saisi {'essentiel (secret) delà à l'absolu du désir, c'est-à-dire à la mort, 
nouvelle de Gracq, on n'a pas à savoir exac
tement pourquoi Jacques Nueil n'est pas au 
rendez-vous qu'il a donné à son ami Julien 
Eschenbach (on est en 1917, Nueil est au 
front, il a une permission, lui a-t-il dit dans 
sa lettre) dans sa maison de Bray où une ser
vante s'offrira silencieusement à lui la nuit 
venue. C'est dans l'insaisissable que se situe 

qu'accompagne la canonnade qui, au loin, 
perce la nuit de Bray... 

Artaud a dit dans Sorcellerie et cinéma : « Le 
cinéma se rapprochera de plus en plus du fan
tastique, ce fantastique dont on s'aperçoit tou
jours plus qu'il est en réalité tout le réel». ^î 

Rendez-vous à Bray, le 18 décembre 2004 à la Cinémathèque 
québécoise, séance de 17 h. 
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