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Bresson l'irréductible 
par Marcel Jean 

Journal d'un curé de campagne (1951). 

C
inématographe. Le mot 
même, davantage que l'ap
pareil créé par les frères 
Lumière, évoque aujourd'hui 
une dimension singulière du 

cinéma, celle attribuable à Robert Bresson. 
En treize films, celui-ci a su révéler un art 
sublime et unique, dont la fréquentation est 
essentielle à une véritable compréhension 
des potentialités du cinéma. L'originalité 
de l'œuvre de Bresson, le fait qu'elle n'ait 
ni antériorité - même pas chez Dreyer qui 
en serait le plus proche parent - ni réelle 
postérité - personne ne l'aura suivi dans sa 
logique aussi loin qu'il est allé - ajoute à 
sa valeur. Ses idées, Bresson les aura con
signées, sous forme de pensées et d'apho-
rismes, dans un livre longtemps annoncé 
qu'il a simplement intitulé Notes sur le ciné
matographe1. Un livre qu'on ne lit pas mais 
qu'on médite, ce qui, on le sait, est l'affaire 
d'une vie. 

Dans le dernier numéro de 24 images, je 
déplorais que Bresson soit si mal servi par 
l'édition DVD nord-américaine. Les cho
ses ont un peu bougé récemment puisque, 
aux bonnes éditions des Dames du bois 
de Boulogne (1945) et du Journa l d'un 
curé de campagne (1951) disponibles chez 
Criterion, se sont ajoutées les parutions d'Un 
condamné à mort s'est échappé (1956) et 
de Lancelot du lac ( 1974) chez New Yorker 
Video. Les deux films sont des chefs-d'œu
vre, le premier surtout qui vient établir une 
fois pour toutes la stylistique de Bresson, ce 
cinéma sonore davantage que parlant, qui 
ne doit rien au théâtre et refuse tout artifice, 
toute afféterie. On se réjouit d'avoir accès 
à ces films en DVD, même si on regrette le 
caractère plutôt chiche du travail d'édition 
de New Yorker Video. Passons rapidement 
sur le fait que les films ne sont accompa
gnés que de bandes-annonces pour déplo
rer plutôt qu'on n'ait pas pris la peine de 

restaurer numériquement, ne serait-ce que 
de manière sommaire, l'image et le son des 
films. Si Lancelot du lac, plus récent, n'en 
souffre pas trop, il en va autrement d'Un 
condamné à mort s'est échappé, dont l'édi
tion semble avoir été faite d'après d'une copie 
de distribution. Il va sans dire qu'un film 
d'une telle envergure aurait mérité davan
tage d'égards! 

Heureusement, la force de l'œuvre est telle 
que les ennuis techniques ne suffisent pas à 
en ternir l'éclat. On le constate d'ailleurs dès 
les premières secondes du film : ce plan sur 
les mains menottées du lieutenant Fontaine, 
ce mouvement des mains, cette précision 
telle qu'on peut sentir le regard du person
nage sur ses mains, sa volonté de s'enfuir. 
Tout cela, Bresson le provoque par l'intel
ligence et la force d'un plan serré, par un 
usage rigoureux du son, l'ensemble créant 
un hors-champ obsédant. « Rien de trop, 
rien qui manque. » 

Bresson est le cinéaste le plus inactuel 
qui soit. C'est sans doute là le signe de son 
inestimable valeur. Alors que la plupart des 
films d'aujourd'hui sont prétentieux - même 
parmi les meilleurs, pensons aux dernières 
réalisations de Tarantino, d'Almodovar, de 
von Trier ou de Scorsese - , Bresson était 
ambitieux. La différence est considérable : le 
prétentieux est persuadé de posséder quelque 
chose et en fait l'étalage, l'ambitieux désire 
la réussite, il la cherche, il travaille dans le 
but de l'obtenir. Dans le cas de Bresson, la 
réussite à laquelle il a toujours aspiré était 
morale, spirituelle autant qu'artistique. On 
l'a ainsi souvent qualifié de janséniste : « La 
faculté de bien me servir de mes moyens 
diminue lorsque leur nombre augmente » ou 
encore «Ton film, qu'on y sente l'âme et le 
cœur, mais qu'il soit fait comme un travail 
des mains. » 

Une telle quête détonne lorsqu'on la mesure 
au cinéma d'aujourd'hui. Cette volonté 
acharnée d'atteindre la transcendance, 
cette ascèse créatrice - Bresson qui refuse 
le théâtre (« Pas d'épousailles du théâtre 
et du cinématographe sans extermination 
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des deux»), les belles images 
(«Vaincre les puissances fausses 
de la photographie»), les 
acteurs (« Un acteur est dans le 
cinématographe comme dans 
un pays étranger. Il n'en parle 
pas la langue ») - mènent à un 
art incomparable que Bresson 
s'emploie à définir à mesure qu'il 
le découvre. 

«Si une image, regardée à 
part, exprime nettement quel
que chose, si elle comporte 
une interprétation, elle ne se 
transformera pas au contact 
d'autres images. Les autres ima
ges n'auront aucun pouvoir sur 
elle, et elle n'aura aucun pouvoir 
sur les autres images. Ni action, 
ni réaction. Elle est définitive 
et inutilisable dans le système 
du cinématographe. (Un sys
tème ne règle pas tout. Il est une 
amorce à quelque chose.) » Plus 
loin, Bresson écrit : « Un ensem
ble d'images bonnes peut être 
détestable.» Pourquoi? Parce 
que le montage est la clé ! « Ne 
cours pas après la poésie, elle pénètre toute 
seule par les jointures (ellipses). » Ailleurs 
cette autre pensée éclairante : «Film de 
cinématographe où les images, comme 
les mots du dictionnaire, n'ont de pouvoir 
et de valeur que par leur position et rela
tion. » Pour Bresson, la fragmentation est 
la manière d'éviter la représentation. Car 
le cinématographe est émotion plutôt que 
représentation. Il faut « Habituer le public à 
deviner le tout dont on ne lui donne qu'une 
partie. Faire deviner. En donner l'envie.» 
Pour cela, « Les idées, les cacher, mais de 
manière qu'on les trouve. La plus impor
tante sera la plus cachée. » 

Aux acteurs, issus du théâtre, Bresson 
préfère les modèles. «À l'assurance des 
acteurs oppose le charme des modèles qui 
ne savent pas ce qu'ils sont.» Un peu plus 
tôt dans ses notes : « Modèle. Tu l'éclairés 
et il t'éclaire. La lumière que tu reçois de 
lui s'ajoute à celle qu'il reçoit de toi. » Et à 
propos de la fameuse diction blanche, long
temps mal comprise (même André Bazin la 
lui reprochait dans son très beau texte sur 
Le Journal d'un curé de campagne) et qui 
caractérise l'ensemble de ses films : «À tes 
modèles : Parlez comme si vous parliez à 

iance/ot du/ac (1974). 

vous-mêmes. MONOLOGUE AU LIEU 
DE DIALOGUE. » 

En 1956, après une projection du mon
tage d'Un condamné à mort s'est échappé, 
Bresson a l'impression de toucher à quelque 
chose : «Aujourd'hui, je n'assistai pas à une 
projection d'images et de sons; j'assistai à 
l'action visible et instantanée qu'ils exer
çaient les uns sur les autres et à leur trans
formation. La pellicule ensorcelée. » 

Encore aujourd'hui, Un condamné à 
mort s'est échappé conserve son mystère, 
sa grâce. Tout comme Le j o u r n a l d'un 
curé de campagne, d'après Bernanos, qui 
en son temps avait redéfini les principes de 
l'adaptation cinématographique et dont la 
rigueur et la réussite préfigurent le génie 
d'Un condamné à mort s'est échappé. Le 
jou rna l d'un curé de campagne est le film 
de la rupture, celui du tournant, qui marque 
la véritable naissance de Bresson et de sa 
marche vers le cinématographe. Criterion, 
l'éditeur du Journal d'un curé de campagne 
en DVD, s'est donné la peine de bien nettoyer 
l'image et le son (restaurer serait un mot un 
peu fort). Le résultat est satisfaisant. Bresson 
ayant été avare d'entretiens tout au long de 
sa vie, les suppléments sont plutôt légers : 

un texte de Frédéric Bonnaud et 
un commentaire, franchement 
anecdotique, de Peter Cowie. 
Qu'à cela ne tienne, l'édition du 
Journal d'un curé de campagne 
vaut le détour. 

Criterion a aussi édité Les 
dames du bois de Boulogne, 
dont la réalisation précède les 
deux autres films. Il s'agit d'un 
long métrage à situer en marge 
du reste de l'œuvre de Bresson : 
dialogues de Cocteau adaptant 
une histoire tirée de Jacques le 
Fataliste de Diderot, drame 
bourgeois anachronique, emploi 
d'acteurs professionnels, recours 
à la dramaturgie classique, Les 
dames du bois de Boulogne vaut 
davantage pour son caractère 
incongru qu'en tant qu'exemple 
du travail de Bresson. D'ailleurs, 
ce dernier n'y était pas allé par 
quatre chemins en reniant ce 
film pourtant honorable. 

Film de la maturité, Lancelot 
du lac illustre bien ce qu'est le 
cinématographe, cela même si, 

parmi les réalisations de Bresson, l'histoire 
du cinéma a davantage retenu Pickpocket 
(1959), Le procès de Jeanne d'Arc (1962) 
et L'argent (1983). New Yorker Video ayant 
offert, il y a quelques années, des éditions 
VHS de Pickpocket, de L'argent, mais aussi 
d'Une femme douce (1969) et de Le diable 
probablement (1977), il est permis d'espérer 
qu'on trouvera bientôt ces films en DVD. 

Le travail de Robert Bresson ne saurait 
laisser un cinéphile indifférent, de la même 
façon qu'une expérience de cinéphilie ne sau
rait être complète sans une rencontre avec le 
cinéma de Bresson. Trop rares en effet sont 
les œuvres de cette nature, qui mettent en 
cause la définition même d'une forme d'art 
et obligent par conséquent à la reconsidérer. 
Le DVD est le véhicule idéal pour de tels 
films auxquels il devient vite impossible de 
ne pas se référer. ^B 

Gallimard, 1975. Tous les exrrairs qui suivent entre 
guillemets sont tirés de cet ouvrage. 

> Les dames du bois de Boulogne, 
The Criterion Collection, n° 183 

> Diary of a Country Priest (Le j o u r n a l d'un curé 
de campagne), The Criterion Collection, nc 222 

> A Man Escaped (Un condamné à mort s'est échappé), 
New Yorker Video, NYD16204 

> Lancelot du lac, New Yorker Video, NYD17404 
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