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Cocteau en DVD 

Le phénix au miroir 
par Marcel Jean 

L a remarquable exposition que le 
Musée des beaux-arts de Montréal 
consacrait à Jean Cocteau l'été 
dernier incite inévitablement 

à revisiter la filmographie du poète : les 
extraits choisis y sont d'une telle fulgurance 
que la curiosité s'en trouve immédiatement 
allumée. Cocteau serait-il un plus grand 
cinéaste que le souvenir qu'on en garde? 
Serait-il le successeur de Méliès? Le magi­
cien, le bricoleur merveilleux qui a compris 
qu'au cinéma voir c'est croire? 

Alors que la plupart des grands auteurs 
européens sont encore plutôt mal servis par 

Le sang d'un poète (1930). 

l'édition DVD nord-américaine, Cocteau 
fait exception : dès l'an 2000 Criterion a 
édité La belle et la bête (1946) ainsi que 
la « trilogie d'Orphée » - Le sang d'un 
poète (1930), Orphée (1949) et Le testa­
ment d'Orphée (1960) - en bonifiant le 

tout d'une impressionnante batterie de sup­
pléments. Cet empressement à rendre cette 
œuvre disponible s'explique par l'exception­
nelle notoriété dont Cocteau jouit aux États-
Unis. En effet, si son travail de cinéaste n'a 
guère eu de postérité en France, si la criti­
que a longtemps considéré ses films avec 
suspicion - il y a bien eu l'admiration de 
la première équipe des Cahiers du cinéma, 
mais avant eux Breton affirmait que Le sang 
d'un poète était un ersatz de film surréa­
liste, tandis qu'Orphée a reçu un accueil 
pire que tiède - , les intellectuels et les ciné­
philes américains l'ont largement célébré 
et son influence a été déterminante pour 
le développement de l'avant-garde de la 
Côte ouest. Pensons seulement au célébris-
sime et fondateur Meshes of the Afternoon 
(1943) de Maya Deren, ou encore au travail 
conjoint de Sydney Peterson et de James 
Broughton (The Potted Psalm, 1946), ou 
même à Kenneth Anger qui tournait en 1951 
une adaptation du ballet Le jeune homme 
et la mort de Cocteau et Roland Petit, et 
dont le psychédélique Inauguration of the 
Pleasure Dome (1954) partage le goût du 
poète fiançais pour les allusions mytholo­
giques (Dominique Noguez y voit d'ailleurs 
«un Chagall diabolique » ou un «Cocteau 
survolté »'). Ajoutons encore qu'en 1949, un 
autre réalisateur important de la West Coast, 
Gregory Markopoulos, dédiait The Dead 
Ones à l'auteur d'Opium. 

Dans ses entretiens de 1951 avec 
André Fraigneau, Cocteau indique d'ailleurs 
qu'il «est important de noter que New York 
présente Le sang d'un poète depuis quinze 
ans, dans une seule salle. C'est la plus longue 
exclusivité connue. » Dans un autre entre­
tien, accordé à Jean Marabini et publié dans 
la revue Combat en 1947, Cocteau aborde 
aussi la question de son succès américain : 
« Le sang d'un poète n'a pas été compris à 
Paris. En Amérique, il passe depuis onze ans 
dans la même salle. Je crois que les Américains 
vont le voir comme ils vont au musée pour 
examiner un cas indécrottable d'individua­
lisme européen. Il doit y avoir aussi un peu de 
leur goût persistant pour la psychanalyse. » 

Bref, l'admiration américaine pour Cocteau 
n'est pas nouvelle et elle explique sans doute 
qu'il y soit mieux servi par l'édition DVD 
qu'un Bresson ou un Vigo. 

Du côté de la France, Truffaut admirait 
Cocteau au point d'investir dans la pro­
duction du Testament d'Orphée une par­
tie des profits réalisés avec Les quatre cents 
coups. Godard, clairvoyant comme souvent, 
rappelait quant à lui que «Cocteau nous 
prouve inlassablement que pour savoir faire 
du cinéma il nous faut retrouver Méliès, et 
que pour ça plusieurs années Lumière sont 
encore nécessaires. » André Bazin, lui, voyait 
dans Les parents terribles « du théâtre trans­
formé par la magie blanche et noire en pur 
cinéma. » Par leur sens de la formule, Godard 
et Bazin mettent au jour deux des aspects fon­
damentaux du cinéma de Cocteau : d'abord, 
le rapport à Méliès, c'est-à-dire la foi dans le 
caractère magique du cinéma, le recours à une 
sorte de prestidigitation par la technique du 
cinématographe; ensuite, la transfiguration 
du théâtre au moyen d'une véritable alchi­
mie. Car il y a, à n'en pas douter, du théâtral 
chez Cocteau : dans Les parents terribles 
bien sûr, puisqu'il s'agit d'abord d'une pièce, 
mais aussi dans toute la trilogie d'Orphée où, 
comme chez Méliès d'ailleurs, la scène n'est 
jamais loin. Chez Cocteau, c'est en premier 
lieu dans la frontalité de certaines mises en 
espace, en particulier lors des scènes dialo-
guées (Orphée), qu'on décèle une théâtralité 
qui éclate sous la force du fantastique intro­
duit par le dispositif cinématographique. 

Premier film de Cocteau, Le sang d'un 
poète demeure un objet inclassable, rempli 
d'illuminations autant que de maladresses. 
Notons au passage qu'on y reconnaît la 
splendide Lee Miller, qui fut un temps la 
compagne et le modèle de Man Ray. Dans ce 
court métrage (55 minutes), Cocteau établit 
l'ensemble des paramètres de son œuvre 
cinématographique : le cinéma est pour lui 
un véhicule poétique, un moyen puissant -
par le recours au merveilleux et le réalisme de 
l'image photographique - de faire vivre au 
spectateur une expérience poétique proche 
du rêve. Sur le plan thématique, le film est 
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truffé d'allusions autobiographiques et en 

ce sens il s'inscrit dans la même veine que 

le travail littéraire et les dessins de l'artiste. 

Cocteau y introduit notamment la notion 

de «phénixologie», cette «science qui 

permet de mourir un grand nombre de fois 

pour renaître », comme le dira plus tard le 

personnage de Cégeste dans Le t e s t amen t 

d 'Orphée. Cette idée des multiples morts et 

d'autant de renaissances traverse l'existence 

de Cocteau et, par conséquent, l'ensemble 

de son œuvre et de ses films, jusque dans 

L a belle e t l a bête qui est, pour tant , 

l'adaptation d'un conte du XVIII1 siècle de 

madame Leprince de Beaumont (conte que 

Cocteau investit toutefois de sa mythologie 

personnelle). La trilogie d'Orphée se présente 

d'ailleurs comme une véritable fresque 

autobiographique, les recoupements entre 

la fiction et la vie du poète étant nombreux 

et constants. Même si trente ans séparent le 

premier film du troisième de la trilogie, on 

y décèle clairement une structure itérative 

qui permet au cinéaste de revenir sur ses 

obsessions, de creuser les mêmes thèmes, 

de fouiller les mêmes images. 

L'idée de l'autoportrait vient d'ailleurs struc­

turer l'admirable documentaire qu'Edgardo 

Cozarinsky consacrait à Cocteau en 1984. 

D'une durée de 66 minutes, Au topor t r a i t 

d 'un inconnu est inclus en supplément à l'in­

térieur du D V D du Sang d 'un poète. C'est 

une pièce de choix que le néophyte aurait avan­

tage à voir en priorité tant il s'agit d'une intro­

duction essentielle au personnage et à l'univers 

de Cocteau. À la source de ce documentaire, 

une idée brillante : fouiller dans les nombreu­

ses archives pour donner la parole au poète. 

Ainsi, pendant plus d'une heure, à une excep­

tion près, nous n'entendrons que la voix de 

Cocteau. L'exception, c'est Jean Renoir qui, 

le temps d'une phrase, vient rassurer Cocteau 

quant à la valeur des fresques qu'il a peintes 

pour la salle des mariages de Menton. 

L'exceptionnel D V D du S a n g d ' un poè te 

est aussi assorti d 'une série de photos de 

tournage très pertinentes étant donné le 

caractère bricolé du film : on y voit les ins­

tallations nécessaires à certains trucages. À 

cela s'ajoutent les traductions anglaises de 

deux textes de Cocteau à propos du film. 

Cette dernière initiative est cependant moins 

heureuse, les textes apparaissant à l 'écran 

plutôt que dans le livret d'accompagnement, 

ce qui rend leur lecture ardue. Il est à noter 

que de telles erreurs d'édition, fréquentes 

il y a quatre ou cinq ans, sont maintenant 

plus rares : les éditeurs ont compris qu'un 

écran n'est pas l'endroit idéal pour lire un 

texte. Malheureusement, les quatre disques 

que Criterion consacre à Cocteau datant 

de 2000, le texte numérisé y est abondant 

tandis que les livrets sont minces. 

Il s'agit tout de même d'une bien petite 

réserve en regard de la qualité de l'ensem­

ble. Le t es tament d 'Orphée, par exemple, 

est accompagné de L a villa Santo-Sospir , 

documentaire de 36 minutes datant de 1956, 

que Cocteau consacrait à la villa de Saint-

Jean-Cap-Ferrat qu'il avait lui-même décorée. 

Il s'agit d 'un document rarement projeté et 

d'un réel intérêt pour quiconque veut abor­

der Cocteau. Le disque consacré à L a belle 

et la bête est encore plus généreux : entretien 

avec Henri Alekan, documentaire sur la pre­

mière du film, bandes-annonces, commen­

taires audio par les historiens Arthur Knight 

et Sir Christopher Frayling et, surtout, opéra 

composé par Philip Glass spécialement pour 

le film et offert ici en Dolby 5.1. 

Revoir les œuvres majeures de Cocteau 

en D V D est un plaisir rare. O n y décou­

vre une singularité qui fait tant défaut au 

cinéma d'aujourd'hui. Cela pourrait laisser 

uniquement nostalgique si ce n'était de l'es­

poir qui émane de tant de jeunesse, de tant 

d'ardeur à « remuer cette grande machine 

de rêves » qu'est le cinéma, ^f 

1. Noguez, Une renaissance du cinéma, le cinéma 
« underground » américain, Paris, Klincksieck, 
1985, p. 96. 

2. Jean Co&eau, Entretiens sur le cinématographe, 
Paris, Ramsay Poche Cinéma, 1986, p. 26-27. 

3. Ibid, p. 155. 
4. Cité par René Gilson dans Jean CoBeau, Cinéma 

d'aujourd'hui, Seghers, 1964-1969, p. 145. 
5. L'Ecran français, 1948. 

Bfc$- * " -

La belle et la bête (1946). Cocteau ou le cinéma comme expérience poétique proche du rêve. 

Étant édités aux États-Unis, les DVD consacrés à Cocteau sont commercialisés 
sous leurs titres anglais. Les sous-titres anglais y sont optionnels. 
> Beauty and the Beast, The Criterion Collection, 6 
> The Orpheus Trilogy, The Criterion Collection, 66 
> The Blood of a Poet. The Criterion Collection, 67 
> Orpheus, The Criterion Collection, 68 
> The Testament of Orpheus, The Criterion Collection, 69 
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