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TEN ON TEN

FIVE
d'Abbas Kiarostami

par Jacques Kermabon

Parce qu'on peut légitimement considerer Kiarostami
comme un des cinéastes majeurs d'aujourd’hui, on
ne s'étonnera pas que la moindre de ses réalisations
attise notre intérét. On peut facilement imaginer qu'il

r

n'avait pas programme la présence 4 Cannes, hors
compétition, d'expériences menées en vidéo, Five,
un ensemble de vues (pour reprendre un terme des
années Lumiere), et du bonus, une legon de cinéma,
réalisé pour I'édition DVD de Ten et intitule Ten on
Ten. Forts de cet effet d'exposition, ces films — conser-
vons provisoirement ce mot - particuliéerement stimu-
lants vont circuler et on ne peut que s'en réjouir.
On appréciera le laconisme croissant des titres en
lieu et place du seul gui conviendrait a Five : « sans
titre ». Car aucun sens ne doit, ne peut méme, coa-
guler sur ces cing plans tournés en vidéo numérique
au bord de la mer Caspienne : un bout de bois bal-
lotté par les vagues se casse en deux ; des personnes
se proménent sur le rivage, au bout d'un moment ne
reste que la mer, les vagues ; un groupe de chiens sur
la plage; des canards cancanant traversent le plan dans un sens
puis dans l'autre ; la nuit, des croassements, un orage, l'aube
enfin. Ces ceuvres limites peuvent facilement préter le flanc
aux quolibets, susciter I'ennui, mais aussi captiver en ce gu'el-
les ressourcent I'acuité de notre perception sonore et visuelle
en un véritable bain de jouvence. Une simplicité aussi radicale
nous lave du maelstrém d'images dont nous sommes quotidien-
nement abreuvés, rend dérisoire toute pause d'auteur quand
celle-ci signifie exhibition d'une signature. Kiarostami fait mine
de s'absenter, de laisser la caméra enregistrer avec le plus de
neutralité possible un fragment d'espace et de temps prélevé
sur le tissu du monde. La question n'est pas de savoir s'il n'a
pas truque le bout de bois qui se brise, s'il n'a pas coupé dans
un plan pour écourter tel moment, I'essentiel est gu’il suffit
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d'une caméra de ce type posée sur le bord d'une plage pour
transmettre des sensations inédites qui, dans un méme mou-
vement, renouent avec ['aube du cinéma.

Le dispositif reléve d'une identique simplicité dans Ten on
Ten, lecon de cinéma gue Kiarostami, au volant d'une voiture
roulant a travers la campagne, cadré selon un seul axe de prise
de vue (contre deux dans Ten), adresse a des étudiants. Dans
une découpe dénuée de toute fantaisie (la caméra, le sujet, le
scénario, I'acteur), complétée d'extraits de Ten et de quelques
autres de ses films, Kiarostami énonce sa maniére de travailler
et donc sa conception du cinéma avec la force tranquille de ceux
qui savent gu’ils ne deviendront jamais majoritaires. « 5i vous
cherchez le succés, je n'ai qu'un seul conseil, n'oubliez pas la
formule du cinéma américain », dit-il apres avoir cité un de ses
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amis : « Tandis gque les autres cultivent des hectares de terrain,
toi tu fais pousser de I'herbe dans une assiette. »

Le travail du cinéaste est de voir la réalité, de I'accepter telle
quelle apparait et de I'exprimer le plus simplement possible.
Il ne s'agit pas de comprendre - comprend-on une musigue,
complétement un poéme —, de faire du spectateur un juge, de
deépartager les bons des méchants, le role de I'art est de resti-
tuer dans son ambiguité essentielle I'étre humain entre para-
dis et enfer. Le credo bazinien n'a rien perdu de sa force ni la
réalité de son éclat. « Avec le cinema que je défends, on ne
peut pas manguer de sujets », dit-il. Pour qui sait le regarder,
le monde est un perpétuel mouvement et s'atteler a sa saisie
reléve d’'une tache infinie. L'inscrire dans la mise en scéne va
de pair avec le désintérét de Kiarostami pour les scénarios trop
précis ; ceux-1a, il n'a plus envie de les réaliser.

Pour autant, cette fidélité a la réalité ne signifie absolu-
ment pas copie de celle-ci. La vérité passe par une fiction qui
construit une architecture humaine différente de la vie quoti-
dienne. On voudrait tout citer tant, méme si les propositions
de Kiarostami sont connues, leur concentration dans toutes
leurs nuances donne une force bienvenue a des conceptions
trop peu partagees.

Pour répondre 4 ceux qui ont prétendu gue Ten relevait plus
de la radio que du cinéma, il montre des images sans son puis
fait entendre les voix sur écran noir. La démonstration est écla-
tante. Ten on Ten reléve bien évidemment d'une mise en scéne.
La fin I'expose d'une surprenante maniére sauf a croire a un
hasard miraculeux. Ayant achevé sa dixiéme lecon, le réalisa-
teur arréte son vehicule, quitte e volant, vient reprendre la
cameéra et, dans le méme plan, achéve son parcours sur une
fourmiliére. Ce jeu avec le hasard, ce contraste soudain, |"évi-
dence de cette simplicité native donnent a ce non-événement
une force insoupgonnée, M

Ten on Ten : Iran, 2004, Ré., ph., scé et dia. ; Abbas Kiarostami, Prod. : MK2-
Abbas Kiarostami. 83 minutes. Couleur. Dist. ; MK2, France

Five : iran, 2004, Re. et ph. : Abbas Kiarostami, Prod. : MK2-Abbas Kiarostami,
74 minutes. Couleur. Dist. - MK2, France.
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