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TEN ON TEN 
FIVE 
d'Abbas Kiarostami 
par Jacques K e r m a b o n 

| W Parce qu'on peut légitimement considérer Kiarostami 

E
comme un des cinéastes majeurs d'aujourd'hui, on 

ne s'étonnera pas que la moindre de ses réalisations 

h # l l a t t i s e notre intérêt. On peut facilement imaginer qu'il 

n'avait pas programmé la présence à Cannes, hors 

S M compétit ion, d'expériences menées en vidéo, Five, 

• ^ " un ensemble de vues (pour reprendre un terme des 

y * années Lumière), et du bonus, une leçon de cinéma, 

* • . réalisé pour l'édition DVD de Ten et intitulé Ten on 

Ten. Forts de cet effet d'exposition, ces films - conser-

^ ^ vons provisoirement ce mot - particulièrement stimu-

lants vont circuler et on ne peut que s'en réjouir. 

5 2 On appréciera le laconisme croissant des titres en 

^ _ lieu et place du seul qui conviendrait à Five : « sans 

^ S t i t re ». Car aucun sens ne doit, ne peut même, coa-

• «a guler sur ces cinq plans tournés en vidéo numérique 

au bord de la mer Caspienne : un bout de bois bal-

^•Ç lotte par les vagues se casse en deux ; des personnes 

^ J se promènent sur le rivage, au bout d'un moment ne 

reste que la mer, les vagues ; un groupe de chiens sur 

la plage; des canards cancanant traversent le plan dans un sens 

puis dans l'autre ; la nuit, des croassements, un orage, l'aube 

enfin. Ces œuvres limites peuvent facilement prêter le flanc 

aux quolibets, susciter l'ennui, mais aussi captiver en ce qu'el­

les ressourcent l'acuité de notre perception sonore et visuelle 

en un véritable bain de jouvence. Une simplicité aussi radicale 

nous lave du maelstrom d'images dont nous sommes quotidien­

nement abreuvés, rend dérisoire toute pause d'auteur quand 

celle-ci signifie exhibition d'une signature. Kiarostami fait mine 

de s'absenter, de laisser la caméra enregistrer avec le plus de 

neutralité possible un fragment d'espace et de temps prélevé 

sur le tissu du monde. La question n'est pas de savoir s'il n'a 

pas truqué le bout de bois qui se brise, s'il n'a pas coupé dans 

un plan pour écourter tel moment, l'essentiel est qu'il suffit 

d'une caméra de ce type posée sur le bord d'une plage pour 

transmettre des sensations inédites qui, dans un même mou­

vement, renouent avec l'aube du cinéma. 

Le dispositif relève d'une identique simplicité dans Ten on 

Ten, leçon de cinéma que Kiarostami, au volant d'une voiture 

roulant à travers la campagne, cadré selon un seul axe de prise 

de vue (contre deux dans Ten), adresse à des étudiants. Dans 

une découpe dénuée de toute fantaisie (la caméra, le sujet, le 

scénario, l'acteur), complétée d'extraits de Ten et de quelques 

autres de ses films, Kiarostami énonce sa manière de travailler 

et donc sa conception du cinéma avec la force tranquille de ceux 

qui savent qu'ils ne deviendront jamais majoritaires. « Si vous 

cherchez le succès, je n'ai qu'un seul conseil, n'oubliez pas la 

formule du cinéma américain », dit-il après avoir cité un de ses 

amis : « Tandis que les autres cultivent des hectares de terrain, 

toi tu fais pousser de l'herbe dans une assiette. » 

Le travail du cinéaste est de voir la réalité, de l'accepter telle 

qu'elle apparaît et de l'exprimer le plus simplement possible. 

Il ne s'agit pas de comprendre -comprend-on une musique, 

complètement un poème - , de faire du spectateur un juge, de 

départager les bons des méchants, le rôle de l'art est de resti­

tuer dans son ambiguïté essentielle l'être humain entre para­

dis et enfer. Le credo bazinien n'a rien perdu de sa force ni la 

réalité de son éclat. « Avec le cinéma que je défends, on ne 

peut pas manquer de sujets », dit- i l . Pour qui sait le regarder, 

le monde est un perpétuel mouvement et s'atteler à sa saisie 

relève d'une tâche infinie. L'inscrire dans la mise en scène va 

de pair avec le désintérêt de Kiarostami pour les scénarios trop 

précis ; ceux-là, il n'a plus envie de les réaliser. 

Pour autant, cette f idélité à la réalité ne signifie absolu­

ment pas copie de celle-ci. La vérité passe par une f ict ion qui 

construit une architecture humaine différente de la vie quot i ­

dienne. On voudrait tout citer tant, même si les propositions 

de Kiarostami sont connues, leur concentration dans toutes 

leurs nuances donne une force bienvenue à des conceptions 

t rop peu partagées. 

Pour répondre à ceux qui ont prétendu que Ten relevait plus 

de la radio que du cinéma, il montre des images sans son puis 

fait entendre les voix sur écran noir. La démonstration est écla­

tante. Ten on Ten relève bien évidemment d'une mise en scène. 

La f in l'expose d'une surprenante manière sauf à croire à un 

hasard miraculeux. Ayant achevé sa dixième leçon, le réalisa­

teur arrête son véhicule, quit te le volant, vient reprendre la 

caméra et, dans le même plan, achève son parcours sur une 

fourmilière. Ce jeu avec le hasard, ce contraste soudain, l'évi­

dence de cette simplicité native donnent à ce non-événement 

une force insoupçonnée. 5 ! 

Ten on Ten : Iran, 2004. Ré., ph., scé et dia. : Abbas Kiarostami. Prod. : MK2-
Abbas Kiarostami. 83 minutes. Couleur. Dist. : MK2, France. 

Five : Iran, 2004. Ré. et ph. : Abbas Kiarostami. Prod. : MK2-Abbas Kiarostami. 
74 minutes. Couleur. Dist. : MK2, France. 
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