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CINEVARDAPHOTO 
d'Agnès Varda 
par Jacques Kermabon 

fll La durée d'une séance de cinéma impose, quand on 

M M veut montrer des courts métrages, d'en grouper quel-

^ ^ ques-uns en un programme. Pour en rendre compte on 

^ ^ doit trancher entre deux frustrations : évoquer super-

^ S ficiellement chacun d'eux ou tenter de tirer un fil qui 

E
puisse les embrasser tous. La richesse des films assemblés 

ici par Agnès Varda ne laisse guère de choix - chaque 

titre mériterait d'amples développements- d'autant 

^ ^ que leur rapprochement saute aux yeux, il constitue 

_ _ une des clés du travail de la cinéaste, un de ses points 

%_r d'origine : la photo. Elle le raconte très explicitement 

U l dans Ulysse. Le titre du fi lm est celui d'une photo prise 

f t . en 1954 et qu'elle a conservée longtemps à part, sur 

JJJ l'intérieur d'une porte de placard. Le projet de cet essai 

est, partant de ce cliché, de remonter le fil du temps, de 

^ J retrouver les personnes photographiées, de confron-

Q l ter les souvenirs, de ressaisir dans le même geste ce qui 

• ___• s'est passé le jour de la prise de vues et le passage du 

V_F temps entre cet instant et le moment de la réalisation 

du f i lm, près de trente ans après. En 1954, Varda était 

flj photographe, en particulier pour le festival d'Avignon 

^ ^ m créé par Jean Vilar. Ulysse est l'occasion de mettre en 

scène ce qui se passait tandis que Varda appuyait sur 

le déclencheur de son appareil, un dimanche sur une 

plage de la Manche, et figeait pour l'éternité une com-

m-t position faussement négligée : une chèvre morte, un 

J "? homme debout face à la mer et un enfant assis non 

J J loin de lui sur les galets, nus tous les deux. En battant 

J w les souvenirs comme on bat un jeu de cartes, Varda 

^ " fait resurgir, dans un apparent désordre qui mime les 

^ ^ sursauts de la mémoire, non seulement ce qui a trait 

( A à la photo, mais - pour tenter d'en cerner les rapports 

fll possibles - tout ce qui pouvait se jouer dans la France 

i de ces années-là : Charles de Gaulle, un défilé de «ves-

pistes», Toto à la télévision, les accords d'Évian... 

Le plus souvent, un f i lm donne le sentiment de se conjuguer 

au présent tandis que la pente naturelle de la photo, ce cap-

taged 'un instant révolu-cela a été - , ces traces silencieuses et 

immobiles du monde évoquent assez vite le passage du temps, 

les souvenirs, voire la nostalgie. Il n'est donc pas illogique que 

le parti pris du programme soit de commencer la projection 

par le f i lm le plus récent et de finir par le plus ancien, même si 

cette remontée dans le temps entre-tisse ces nappes du passé 

de façon plus complexe. 

Ydessa, les ours et e tc . . restitue la surprise qui fu t celle de 

Varda de découvrir l'installation Teddy Bear Project à la Haus 

der Kunst de Munich en février 2004 : les murs d'un vaste espace 

recouverts d'une mult i tude de photos du siècle dernier, toutes 

encadrées de la même manière, et ayant comme point commun 

la présence d'un ours en peluche. Cette exposition est l'œuvre 

d'Ydessa Hendeles, f igure notoire du monde des musées d'art 

contemporain. Elle vit à Toronto où elle a créé une fondat ion, 

un espace d'exposition réputé. Cette collection de photos repré­

sente vingt ans de quête obstinée, pour arriver à cette instal­

lation, une œuvre dont, comme les visiteurs, on ne comprend 

que tardivement les enjeux. Rien de gratuit dans cette accumu­

lation et encore moins dans la confrontation qui attend le visi­

teur dans la pièce attenante, quasiment vide. Ydessa Hendeles, 

fille de rescapés de l'Holocauste, y interroge sa propre histoire 

et nous place, à sa manière, devant une des plus grandes tra­

gédies du siècle passé. 

Après Ydessa, les ours et e t c . , évocation d'une exposition con­

temporaine qui renvoie à l'Holocauste, et Ulysse, dont l'ampli­

tude temporelle oscille entre 1983 et 1954, Salut les Cubains, en 

ne s'en tenant qu'au temps de la réalisation (1963), clôt la séance 

en nous laissant face à notre propre rapport à ce passé. Même si 

on n'a pas vécu ce moment-là, les photos montées au banc-titre, 

sélectionnées parmi les quelques milliers que Varda a ramenées 

de son séjour à Cuba durant l'hiver 1962-1963, commentées à 

deux voix (Michel Piccoli et Varda), sont traversées par l'espoir 

qu'éveillait alors la prise du pouvoir par Fidel Castro. Tout au 

début, pendant les rares plans 

en mouvement, filmés à Paris, 

on aperçoit Alain Resnais, 

caméra amateur au poing, en 

train de filmer des danseurs 

cubains dans les rues de Saint-

Germain-des-Prés. Parmi les 

photos, on voit Armand Gatti. 

Chris Marker était aussi du 

voyage et il n'est pas exclu qu'à 

un moment ce soit lui, l'œil rivé 

au viseur de son 24 x 36, dont 

Varda ait tiré le portrait. Il est 

difficile de demeurer insensible 

à ces bouffées de lendemains 

qui chantent qui, sur ces ryth­

mes cubains, remontent d'un 

passé dont nous ne voudrions 

pas faire table rase. 

Agnès Varda est une gla­

neuse, elle a l'art d'accommo­

der les restes. Partant de pho­

tos, elle fait des films et avec 

ces films, compose un pro­

gramme. Un nombre impair 

comme tout bouquet qui se 

respecte, trois œuvres singu­

lières, personnelles, qui ont 

chacune leur force, se répon­

dent et, mine de rien, font 

résonner des épisodes parmi 

les plus cruciaux du siècle 

passé, ^ f Ydessa, les ours et etc. . (2004). 

Salut les Cubains (1963). 

Ulysse - cinécrit par Agnès Varda 
(1980). 
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