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CINEVARDAPHOTO

d'Agnés Varda

par Jacques Kermabon

La durée d'une séance de cinéma impose, quand on
veut montrer des courts metrages, d'en grouper quel-
gQues-uns en un programme. Pour en rendre compte on
doit trancher entre deux frustrations : évoquer super-
ficiellement chacun d’eux ou tenter de tirer un fil qui
puisse les embrasser tous. La richesse des films assemblés
ici par Agnés Varda ne laisse guére de choix - chague
titre mériterait d'amples développements — d'autant
gue leur rapprochement saute aux yeux, il constitue
une des clés du travail de la cinéaste, un de ses points
d'origine : la photo. Elle le raconte trés explicitement
dans Ulysse. Le titre du film est celui d'une photo prise
en 1954 et gu'elle a conservée longtemps a part, sur
I'intérieur d'une porte de placard. Le projet de cet essai
est, partant de ce cliché, de remonter le fil du temps, de
retrouver les personnes photographiées, de confron-
ter les souvenirs, de ressaisir dans le méme geste ce qui
s'est passé |e jour de la prise de vues et le passage du
temps entre cet instant et le moment de la réalisation
du film, prés de trente ans aprés. En 1954, Varda était
photographe, en particulier pour le festival d'Avignon
créé par Jean Vilar. Ulysse est I'occasion de mettre en
scéne ce qui se passait tandis que Varda appuyait sur
le déclencheur de son appareil, un dimanche sur une
plage de la Manche, et figeait pour I'éternité une com-
position faussement négligée ; une chévre morte, un
homme debout face a la mer et un enfant assis non
loin de lui sur les galets, nus tous les deux. En battant
les souvenirs comme on bat un jeu de cartes, Varda
fait resurgir, dans un apparent désordre qui mime les
sursauts de la mémoire, non seulement ce qui a trait
ala photo, mais — pour tenter den cerner les rapports
possibles — tout ce qui pouvait se jouer dans la France
de ces années-la : Charles de Gaulle, un défilé de «ves-
pistes», Toto a la télévision, les accords d'Evian...

Le plus souvent, un film donne le sentiment de se conjuguer
au present tandis que la pente naturelle de la photo, ce cap-
tage d'un instant révolu - cela a été —, ces traces silencieuses et
immobiles du monde évoquent assez vite le passage du temps,
les souvenirs, voire la nostalgie. Il n"est donc pas illogique gue
le parti pris du programme soit de commencer la projection
par le film le plus récent et de finir par le plus ancien, méme si
cette remontée dans le temps entre-tisse ces nappes du passé
de fagon plus complexe.

Ydessa, les ours et etc... restitue la surprise gui fut celle de
Varda de découvrir I'installation Teddy Bear Project a la Haus
der Kunst de Munich en février 2004 : les murs d’un vaste espace
recouverts d'une multitude de photos du siécle dernier, toutes
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encadrées de la méme maniére, et ayant comme point commun
la présence d'un ours en peluche. Cette exposition est |'ceuvre
d'Y¥dessa Hendeles, figure notoire du monde des musées d'art
contemporain. Elle vit a Toronto ou elle a creé une fondation,
un espace d'exposition réputé. Cette collection de photos repré-
sente vingt ans de quéte obstinée, pour arriver a cette instal-
lation, une ceuvre dont, comme les visiteurs, on ne comprend
que tardivement les enjeux. Rien de gratuit dans cette accumu-
lation et encore moins dans la confrontation qui attend le visi-
teur dans la piéce attenante, quasiment vide. Ydessa Hendeles,
fille de rescapés de I'Holocauste, y interroge sa propre histoire
et nous place, a sa maniére, devant une des plus grandes tra-
gédies du siécle passé.

Aprés Ydessa, les ours et efc..., évocation d'une exposition con-
temporaine qui renvoie a I'Holocauste, et Ulysse, dont I'ampli-
tude temporelle oscille entre 1983 et 1954, Salut les Cubains, en
nes'en tenant qu‘au temps de la réalisation (1963), clét la séance
en nous laissant face a notre propre rapport a ce passé. Méme si
on n'a pas vécu ce moment-la, les photos montées au banc-titre,
sélectionnées parmi les quelgues milliers que Varda a ramenées
de son séjour a Cuba durant I'hiver 1962-1963, commentées a
deux voix (Michel Piccoli et Varda), sont traversées par l'espoir
qu'éveillait alors la prise du pouveir par Fidel Castro. Tout au
début, pendant les rares plans
en mouvement, filmés a Paris,
on aper¢oit Alain Resnais,
cameéra amateur au poing, en
train de filmer des danseurs
cubains dans les rues de Saint-
Germain-des-Prés. Parmi les
photos, on voit Armand Gatti.
Chris Marker était aussi du
voyage et il n'est pasexclu gu'a
un moment ce soit lui, I'ceil rivé
au viseur de son 24 x 36, dont
Varda ait tiré le portrait. |l est
difficile de demeurer insensible
a ces bouffées de lendemains
qui chantent qui, sur ces ryth-
mes cubains, remontent d'un
passé dont nous ne voudrions
pas faire table rase.

Agnés Varda est une gla-
neuse, elle a l'art d'accommeo-
der les restes. Partant de pho-
tos, elle fait des films et avec
ces films, compose un pro-
gramme. Un nombre impair
comme tout bouquet qui se
respecte, trois ceuvres singu-
lieres, personnelles, qui ont
chacune leur force, se répon-
dent et, mine de rien, font
résonner des épisodes parmi
les plus cruciaux du siécle
passé. M
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Ydessa, les ours et etc... (2004).
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U-'grsse - cinécrit par Agnés Varda
(1980).
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