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CLEAN

d’Olivier Assayas

par Gilles Marsolais

On arrivait mal & suivre Olivier Assayas depuis Les des-
tinées sentimentales, un «grand» film lisse et con-
venu, et Demonlover, noyé dans sa débauche techno-
logique. Avec Clean, il rajuste le tir en revenant sur le
terrain de l'intimité; il renoue avec Maggie Cheung
qu'il avait déja dirigée dans Irma Vep (1996) et avec
un univers qui lui est propre, celui de la musique rock,
celui de Désordre (1986).

Rock star des anndes 1980 marginalisée par la
déchéance et la mort de son compagnon musicien,
dont on la tient responsable, Emily (Maggie Cheung)
entreprend de récupérer son fils placé sous la garde de
ses grands-parents et de décrocher de sa dépendance
a I'héroine. La ou d'autres cinéastes se seraient enlisés, Olivier
Assayas transcende ce sujet mélo par son style nerveux : accelé-
ration du temps par des ellipses carabinées et compression de la
durée par la fragmentation des plans axés sur cette quéte obses-
sionnelle. Il ne focalise pas tant sur les états d'ame d’Emily, qu'il
suffirait de capter en gros plan pour émouvoir facilement le spec-
tateur, que sur son parcours intérieur que I'on doit décrypter a
travers son agitation extérieure qui s'apparente a un incessant
road movie par ses changements de ville, de pays, de continent
et de langue. En mettant en avant la musigue rock des annees
1980 de David Roback, du trip-hopper Tricky (que I'on voit aussi
dans son propre role incarnant l'arrogance du parvenu), ainsi que
de Brian Eno, plus mélodique, Assayas évite aussi les piéges du
mélo dans lequel la musique souligne les émotions des personna-
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ges ou la tension d'une situation déchirante. Globalement, Clean
épouse cette musigue, néanmoins trop illustrative par moments
(dans la salle de billard), dont la tonalité est en accord avec la voix
éraillée de Maggie Cheung, avec sa solitude existentielle,

Emily glisse au fil de ce récit rythmé comme si rien ne |'af-
fectait, alors qu’elle se bat bec et ongles, aussi a I'aise dans un
coin retiré de la banlieue de Hamilton gque dans un restaurant
chinois de Paris. En réalité, alors qu’elle a tout perdu (ami, fils,
carriére et respect des autres), elle s'accroche avec I'énergie
du désespoir aux deux seules choses qui pourraient encore la
rattacher a ce monde : son fils et sa carriére avec laquelle elle
tente de renouer (malgre son talent quelconque, elle a besoin
d'y croire). A travers les métamorphoses de son fook qui lui
servent de paravent, Emily semble en retrait de ses émotions :
instinctivement, elle sait mentir et donner le change, et elle
sait que le moindre aveu de faiblesse pourrait lui étre fatal.
C'est aussi le cas de son beau-pére Albrecht (Nick Nolte) qui la
tient a distance de son fils, tout en lui donnant des raisons de
vivre et d'espérer.

Mais ce dispositif fondé sur la retenue peut étre source d'in-
satisfaction. Autant la multiplication symbolique des lieux peut
paraitre artificielle (la grand-mére de Vancouver obligée de
se faire soigner a Londres), autant le jeu distant de Maggie
Cheung peut faire croire qu'elle n’habite pas son personnage,
malgré le prix d'interprétation qu'elle a raflé & Cannes. On peut
s'étonner que le comportement de droguée d'Emily ne I'ait
pas abimée physiquement, préservant sa beauté inaltérable,
qu'elle sorte de prison aprés six mois comme si de rien n'était,
et gu'elle exprime si peu le sentiment maternel, au point qu'il
est difficile de croire gu'elle poursuit une quéte essentielle a
ses yeux. Mais on peut aussi se demander si ce n'est pas jus-
tement le propos du film. Aprés sa premiére rencontre avec
son fils, désastreuse, a Londres, Emily doit tenter de savoir si
elle a I'étoffe d'une bonne mére, comme elle doit se prouver
gu'elle peut encore chanter. Ce qui lui arrache des larmes a
la fin, c'est qu'elle grave enfin un disque.
Est-ce plus important pour elle que d'avoir
retrouve son fils, ou n'est-ce pas parce que
cette etape margue sa victoire ultime sur
la drogue et sur la vie?

Quoi qu'il en soit, ce souci de la beauté pré-
servée se retrouve jusque dans I'image avec
ses jeux de couleurs étudiés et ses mouve-
ments de caméra virtuoses d'ot semble poin-
dre encore une fois un désir de signature,
celui d'imposer une ceuvre. Néanmoins, cette
caméra dynamigue et la structure méme
du film, rythmique, éclatée, illustrent bien
I'idée d'une vie eparse dont il s'agit de recol-
ler les morceaux, dignement, en faisant son
ménage intérieur pour devenir clean.
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