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CLEAN 
d'Olivier Assayas 
par G i l les M a r s o l a i s 
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On arrivait mal à suivre Olivier Assayas depuis Les des­

tinées sentimentales, un «grand» f i lm lisse et con­

venu, et Demonlover, noyé dans sa débauche techno­

logique. Avec Clean, il rajuste le tir en revenant sur le 

terrain de l ' intimité; il renoue avec Maggie Cheung 

qu'i l avait déjà dirigée dans Irma Vep (1996) et avec 

un univers qui lui est propre, celui de la musique rock, 

celui de Désordre (1986). 

Rock star des années 1980 marginalisée par la 

• ^ " déchéance et la mort de son compagnon musicien, 

^ ^ dont on la tient responsable, Emily (Maggie Cheung) 

entreprend de récupérer son fils placé sous la garde de 

ses grands-parents et de décrocher de sa dépendance 

à l'héroïne. Là où d'autres cinéastes se seraient enlisés, Olivier 

Assayas transcende ce sujet mélo par son style nerveux : accélé­

ration du temps par des ellipses carabinées et compression de la 

durée par la fragmentation des plans axés sur cette quête obses­

sionnelle. Il ne focalise pas tant sur les états d'âme d'Emily, qu'il 

suffirait de capter en gros plan pour émouvoir facilement le spec­

tateur, que sur son parcours intérieur que l'on doit décrypter à 

travers son agitation extérieure qui s'apparente à un incessant 

road movie par ses changements de ville, de pays, de continent 

et de langue. En mettant en avant la musique rock des années 

1980 de David Roback, du trip-hopper Tricky (que l'on voit aussi 

dans son propre rôle incarnant l'arrogance du parvenu), ainsi que 

de Brian Eno, plus mélodique, Assayas évite aussi les pièges du 

mélo dans lequel la musique souligne les émotions des personna­

ges ou la tension d'une situation déchirante. Globalement, Clean 

épouse cette musique, néanmoins trop illustrative par moments 

(dans la salle de billard), dont la tonalité est en accord avec la voix 

éraillée de Maggie Cheung, avec sa solitude existentielle. 

Emily glisse au fi l de ce récit rythmé comme si rien ne l'af­

fectait, alors qu'elle se bat bec et ongles, aussi à l'aise dans un 

coin retiré de la banlieue de Hamilton que dans un restaurant 

chinois de Paris. En réalité, alors qu'elle a tout perdu (ami, fils, 

carrière et respect des autres), elle s'accroche avec l'énergie 

du désespoir aux deux seules choses qui pourraient encore la 

rattacher à ce monde : son fils et sa carrière avec laquelle elle 

tente de renouer (malgré son talent quelconque, elle a besoin 

d'y croire). À travers les métamorphoses de son look qui lui 

servent de paravent, Emily semble en retrait de ses émotions : 

instinctivement, elle sait mentir et donner le change, et elle 

sait que le moindre aveu de faiblesse pourrait lui être fatal. 

C'est aussi le cas de son beau-père Albrecht (Nick Nolte) qui la 

t ient à distance de son fils, tout en lui donnant des raisons de 

vivre et d'espérer. 

Mais ce dispositif fondé sur la retenue peut être source d' in­

satisfaction. Autant la multiplication symbolique des lieux peut 

paraître artificielle (la grand-mère de Vancouver obligée de 

se faire soigner à Londres), autant le jeu distant de Maggie 

Cheung peut faire croire qu'elle n'habite pas son personnage, 

malgré le prix d'interprétation qu'elle a raflé à Cannes. On peut 

s'étonner que le comportement de droguée d'Emily ne l'ait 

pas abîmée physiquement, préservant sa beauté inaltérable, 

qu'elle sorte de prison après six mois comme si de rien n'était, 

et qu'elle exprime si peu le sentiment maternel, au point qu'i l 

est difficile de croire qu'elle poursuit une quête essentielle à 

ses yeux. Mais on peut aussi se demander si ce n'est pas jus­

tement le propos du f i lm. Après sa première rencontre avec 

son fils, désastreuse, à Londres, Emily doit tenter de savoir si 

elle a l'étoffe d'une bonne mère, comme elle doit se prouver 

qu'elle peut encore chanter. Ce qui lui arrache des larmes à 

la f in , c'est qu'elle grave enfin un disque. 

Est-ce plus important pour elle que d'avoir 

retrouvé son fils, ou n'est-ce pas parce que 

cette étape marque sa victoire ultime sur 

la drogue et sur la vie? 

Quoi qu'il en soit, ce souci de la beauté pré­

servée se retrouve jusque dans l'image avec 

ses jeux de couleurs étudiés et ses mouve­

ments de caméra virtuoses d'où semble poin­

dre encore une fois un désir de signature, 

celui d'imposer une œuvre. Néanmoins, cette 

caméra dynamique et la structure même 

du f i lm, rythmique, éclatée, illustrent bien 

l'idée d'une vie éparse dont il s'agit de recol­

ler les morceaux, dignement, en faisant son 

ménage intérieur pour devenir clean. %l 
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