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NOTRE MUSIQUE 
de Jean-Luc Godard 
par Jacques Kermabon 

Régulièrement, Jean-Luc Godard nous invite à ressasser 

avec lui une idée, une formule. Le « Pas une image juste, 

juste une image», de Vent d'Est est ainsi demeuré dans 

tous les esprits- le refus du cinéma comme leurre, la dis

tanciation. Il y eut, au moment de Prénom Carmen, la for

mule de Rilke, «la beauté, c'est le commencement de la 

terreur que nous sommes capables de supporter» - quête 

énigmatique d'un nouveau lyrisme. Affirmer que ces for

mules sont au centre de ces films serait faire injure à la 

complexité de tout ce qui s'y joue. Disons qu'elles don

nent comme une note de fond, un éclairage particulier 

en même temps qu'elles dessinent des lignes de fuite 

qui excèdent le fi lm. Leur impact poursuit une trajectoire 

souterraine, strates déposées qui contribuent à influer le 

regard que l'on porte sur l'ensemble de l'œuvre. 

Q) 

Lors de la présentation de Notre musique à Cannes, 

Godard est revenu à plusieurs reprises sur ce qu'une 

grande part du cinéma confond image et discours. 

L'argument est explicitement avancé dans le film. Godard 

^ _ B dans son propre rôle, invité à Sarajevo pour faire un 

exposé à des étudiants sur le thème « le texte et l'image», 

Ï 9 leur déclare : «On dit que les faits parlent d'eux-mêmes 

^ J et Céline disait "hélas plus pour longtemps". Il le disait en 

1936 déjà, parce que déjà le champ du texte avait recou

vert le champ de la vision. » Il leur raconte ensuite la conversation 

de deux scientifiques face au château d'Elseneur. Au scientifique 

allemand qui trouve le château quelconque, le Danois réplique : 

« Mais si vous dites "le château d'Hamlet", alors il devient extraor

dinaire.» Et Godard de poursuivre : «Imaginaire, certitude ; réel, 

incertitude. Le principe du cinéma : aller à la lumière et la diriger 

sur notre nuit, notre musique.» 

La première partie, « Enfer», consiste en un montage d'images 

de guerres, archives, documentaires et fictions mêlés, à la manière 

dont, à la suite de ses Histoire(s) du cinéma, Godard avait com

posé son Origine du XXIe siècle et poursuivi avec Dans le noir du 

temps. Charges militaires, morts, occupations, exilés apeurés, films 

de guerre, westerns et Eisenstein s'enchaînent tel un concentré 

de drames et de chaos. L'enfer, c'est la guerre, mais aussi les ima

ges connues, balisées, celles des autres, des images signifiantes 

qui, en outre, révèlent cette propension à mettre en scène et à 

filmer l'horreur. 

«Purgatoire», la deuxième partie, oppose une réponse. 

Godard revient dans Sarajevo pacifié, alors que le pays se recons

truit. C'est aussi ce que vient chercher la jeune journaliste israé

lienne, voir «un pays où la réconciliation semble possible.» 

Et contre les images t rop signifiantes, Godard avance d'abord 

des images insignifiantes, des rues de Sarajevo, un tramway, 

des plans de la ville entre tourisme ému et témoignage, qui ne 

disent rien, qui donnent à voir, à ressentir. 

Les chaussures de Van Gogh, ne disent rien non plus. Elles sont 

là, représentation d'une présence, présence d'une représentation. 

Si, en peinture, les chaussures sont là, au cinéma, ce sont en plus 

ces chaussures-là. Vieille histoire. Le travail du cinéaste relève de 

l'élection et Godard est passé maître dans l'art d'élire tel arbre, 

tel reflet dans l'eau, telle portion de plage au bord d'un lac. Mais 

les acteurs chez lui, du moins ces dernières années, donnent bien 

souvent dans celui d'être des marionnettes, les exécutants d'une 

partition qui leur échappe. Certes, on retrouve cela dans Notre 

musique, des déclamations soudaines d'un texte de Blanchot, de 

Levinas ou d'un autre. I l ya aussi cette façon si caractéristique de 

ses dialogues échangés à l'arraché, cette communication sans cesse 

brisée ; l'un parle tandis que l'autre est déjà en train de s'éclipser, 

ou bien une tierce personne les interrompt. Maîtrise et abandon. 

Chaque plan de Godard tient dans cet écart, entre la rigueur du 

cadre qui scelle sa présence à lui et, dans le même mouvement, 

ce qu'il filme, qui s'échappe, se dévide, présent qui file vers sa dis

parition. Mais il y a en plus dans Notre musique une attention au 

monde, aux personnes filmées, devenue inhabituelle chez Godard. 

I lya belle lurette que le cinéaste a renoncé à faire prendre sa mise 

en scène pour le simulacre du monde. La question n'est plus là. 

Simplement, ici, la caméra donne comme rarement chez lui avec 

autant d'intensité, le sentiment d'une profonde attention à ceux 

qu'elle filme, tout particulièrement les visages. Le monde est là, 

vibre de sa présence et de cette écoute, comme un écho idéal à la 

fameuse formule de Manoel de Oliveira, confiée un jour de 1993 

à Jean-Luc Godard : «ce que j'aime en général au cinéma : une 

saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de 

leur absence d'explication ». 

On pourra me rétorquer que ce reproche adressé par Godard au 

cinéma de confondre image et discours n'est pas nouveau, qu'il 

était au cœur des arguments qui ont accompagné la naissance de 

la Nouvelle Vague. On appréciera au contraire la fidélité d'une pen

sée souvent brocardée pour ses contradictions. Le plus inquiétant 

est qu'il ressente la nécessité de le marteler encore aujourd'hui, 

plus encore qu'il ne soit guère entendu et qu'il demeure un des 

rares à incarner, dans sa mise en scène, une de ces beautés essen

tielles que seul le cinéma peut offrir. JR 
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