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TROPICAL MALADY

d'Apichatpong Weerasethakul

par Philippe Gajan

Au Festival de Cannes 2003 Apichatpong Weerasethakul,
cinéaste expérimental venu de Thailande, vient pré-
senter son deuxieme long métrage, Blissfully Yours. Il
demande a l'assistance effort et patience, expliquant
combien cette projection et les réactions qui s‘en sui-
vront sont importantes pour lui, pour son cinéma..,
On aurait envie de rajouter pour le cinéma. La séance
démarre, le générique suivra 45 minutes plus tard. Ni
début ni fin du film, une césure, une virgule, un point
tournant ? Non, a l'évidence, ce cinéma est a nul autre
pareil. Mais une chose est sare : il n'est pas coquet-
terie d'auteur. Car I'année suivante, Tropical Malady
s'inscrit déja dans une démarche similaire. Ici, pas de
générique a la mi-temps, mais un long plan noir, une
rupture, encore une fois qui n'est pas la fin (d'une his-
toire, d'un chapitre, d'un film dans le film) ni le début,
Une cassure par contre, car a ce moment la tendre histoire
d'amour du scldat Tong et du petit paysan vient de connaitre
un tournant inattendu : ce dernier a disparu; au méme moment
un tigre mangeur d’hommes vient hanter le voisinage. Tout se
passe comme si, alors, le récit se déplacait dans le royaume des
ombres, des esprits, des légendes et des chamans. Nous voici
dans la jungle chérie de Apichatpong Weerasethakul, celle qui
abritait déja I'étrange ballet amoureux de la deuxieme par-
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tie de Blissfully Yours. Le chasseur poursuit un tigre mangeur
d'hommes qui se métamorphose a volonté. Mais qui chasse
qui, qui veille sur qui?

On ne pourra jamais dire que ce cinéma n'est pas narratif, il
I'est. A tel point méme qu'il est agréable  raconter tant la porte
reste ouverte. Faut-il décrire les tendres moments de complicité
des deux amants (« je t'ai donné un disque des Clash, mais j'ai

oublié le plus important, te donner mon coeur »), deux corps
paressant tels deux lézards au soleil, ou encore la nonchalance
feinte de ce récit qui semble habité par la méme torpeur qui
gagne parfois le spectateur? Une torpeur qui a d'ailleurs plutét
avoir avec une certaine félicité, une douceur de vivre qui étire le
temps et reléve avec ravissement les gestes du quotidien. Voila
donc un cinéma narratif, mais qui saurait godter I'instant, qui
prendrait plus souvent qu‘a son tour le chemin des écoliers, en
un mot, qui badinerait avec le réel.

Il serait par contre naif de croire gque cet étirement du temps
rime avec manque de précision. Bien au contraire — et c'est
peut-étre |a I'héritage du cinéaste expérimental - le jeu des
textures, comme ce jeu avec la linéarité du récit, fonctionne a
merveille. On qualifierait sans hésiter ce cinéma de maniéré,
au sens de celui qui se regarde tout en réeclamant le regard si
ces jeux, des le depart, ne provoquaient pas au-dela du simple
plaisir des sens une fascination pour leur complexité, leur capa-
cité a enchevétrer le sens et les sens. La Thailande du cinéaste
finit par exister par petites touches impressionnistes, belle et
cruelle a la fois.

Et puis il y a cette seconde partie, un voyage halluciné dans
les profondeurs de cette jungle a la fois tellement sensuelle,
moite, sexuelle (comme dans Blissfully Yours) mais aussi mys-
tigue et cérébrale. Pour un public occidental non initié a ces
mystérieuses arcanes, le sentiment de toucher a quelques bri-
bes de la sagesse orientale opére. Majestueuse et impénétrable,
cette jungle et les acteurs de la l[égende (le tigre, le chaman, le
chasseur) participent également d’'une métaphore amoureuse
(la premiére partie du film nous serait alors re-dite, comme
superposée, sur un autre registre qui posséderait son propre
langage) et d'une quéte des mystéres du monde, 8 commencer
par celui du paradis perdu, celui que la premiére partie effleu-
rait en suspendant le temps.

Car Apichatpong Weerasethakul regarde droit dans les yeux
ces mystéres du monde, et n'est-ce pas la I'une des plus belles
fonctions du cinéma que d’arpenter les zones interdites ? 7
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