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Coree-du-Sud

La femme est I'avenir de ’homme de Hong Sangsoo

Déambulations antonioniennes

par Jacques Kermabon

Ce quatriéme film de Hong Sangsoo,
que nous avons pu voir au dernier
Festival de Cannes ou il était présenté
en compétition officielle, est un des
plus beaux que la Corée nous ait don-
nés récemment et témoigne de la viva-
cité de cette cinématographie au coeur
de |"Asie.

Il arrive que le charme par lequel un film
nous emporte reléve d'un plaisir doux,
plus souterrain que celui gue procurent
des ceuvres a I'éclat manifeste. Il nous
est difficile de défendre ces films a tous
crins, sans doute en partie parce qu'ils
touchent a des parts intimes de nous-
mémes, peu spectaculaires, qu'on n'a
pas pour habitude de voir ainsi exhiber.
D'emblée, dés les premiers plans, la sim-
plicité du dispositif, le rythme quiet qui
s‘enclenche, qui plus est se trouve amorti
par le tapis de neige recouvrant ce quar-
tier résidentiel de Séoul, ont éveillé ce
sentiment de complicité qui se passe de
mots. Hong Sangsoo ne semble pas por-
ter loin son regard. Les deux amis qui se
retrouvent aprés plusieurs années évo-
luent dans la petite bourgeoisie intellec-
tuelle qui lui est proche. Munho ensei-
gne les arts plastiques a I'université de
Séoul et son seul réve est d'étre titulaire,
Hunjoon, de retour des Etats-Unis, est
un cinéaste a |'avenir incertain. Ce ne
sont pourtant pas leurs aspirations qui
sont le moteur du film, mais leur présent,
nonchalant, hanté par le souvenir d'une
femme perdue de vue, Sunhwa. Hunjoon
et elle se sont aimés, il n'en est pas moins
parti pour les Etats-Unis. Mais il ignore
la relation qui s’est nouée entre Sunhwa
et Munho pendant son absence.

Au début, le jeune professeur, Munho,
offre un «cadeau» a son ami : fouler la
neige immaculée de son jardin. Hunjoon
choisit alors de marcher a reculons puis de
revenir sur ses pas. «On va croire que je
n‘ai marché que dans ce sens», s'amuse-
t-il, «alors que tu as fait un aller-retour»,
compléte Munho tout sourire. Cet apolo-
gue visuel est & I'image de leurs destins

-

) =

Photo | © Lim Hoon

Un de ces films qui tou-:h-nt a des parts intimes de nous-mémes.

et de ce que conjugue le film. En reve-
nant a Séoul, Hunjoon fait retour sur son
passé. La mise en scéne va jusqu'a épouser
la forme du piétinement en privilégiant
le plan fixe et le panoramique impavide
comme dans la séquence suivante, une
de ces scénes de restaurant coutumiéres
chez Hong Sangsoo, au cours desquelles
le temps s'étire, les langues se délient,
des tensions se révélent. Le film nous ins-
talle alors dans une tranqguille chrono-
logie. Aussi, quand au terme de ce qui
résonne comme la fin d'un mouvement
(Munho resté seul et silencieux a table),
une coupe nous propulse dans une rue
(une jeune femme est abordée par un
jeune homme qui insiste pour 'emmener
avec lui), nous mettons un certain temps
a comprendre que ce déplacement spatial
est une saute temporelle, un long retour
en arriére. Ce trouble perceptif empéche
gue nous assignions tout de suite cette
séquence trés animée a la mémoire de
Hunjoon d‘autant que celui-ci n'y inter-
vient que bien plus tard comme I'un des
protagonistes. En lestant du méme poids
de réalité le présent et les séquences du
passé, Hong Sangsoo nous permet de
nous approprier ces souvenirs. En les oppo-
sant (les scénes du passé, ensoleillées, sont
plus dynamiques, pleines de vie, de senti-
ments), il nous en infuse la nostalgie.
L'insistance, sans doute trop appuyée,
avec laquelle nous donnons un aperqu
de la construction du film pourrait laisser
croire qu'elle est affectée alors que, jus-
tement, la mise en scéne joue de I'effa-
cement de sa présence, inscrivant méme
dans son dispositif les oscillations de |'in-
décision. Une femme & |'écharpe violette
attendant on ne sait quoi sur le bord de
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la chaussée peut accaparer notre regard
flottant sans alimenter aucun ressort dra-
matigue. || ne se passe quasiment rien,
les deux amis égrénent quelques souve-
nirs, décrivent leur vie sans éclat, boivent
abondamment sans trop savoir comment
ils vont finir |a soirée. La seule décision
qu'ils prennent est, le soir venant, alors
que la neige recommence & tomber, de
reprendre contact avec Sunhwa. Munho
sait simplement qu'elle travaille dans un
bar et nous comprenons qu'elle n'y est
pas que serveuse.

La deuxiéme partie du film, la plus lon-
gue, se déroule alors qu'ils I'ont retrouvée.
Il estimprobable que Sunhwa et Hunjoon
renouent aprés toutes ces années. Pourtant
nous ne pouvons nous empécher d'y son-
ger. Toujours le filtre du romanesque s'in-
sinue dans nos esprits, mais, comme chez
Rohmer, la réalité décoit.

La derniére de leurs déambulations
antonioniennes, guidées par le hasard,
nous laisse avec Munho, seul sur le bord
d‘un trottoir aprés une aventure avortée
avec une de ses étudiantes.

Rien ne s'est passé et il s'est passé tant
de choses. Le film de Hong Sangsoo ne
peut pas finir autrement qu’en suspens.
Ce qu'il effleure sans jamais appuyer n'est
rien d'autre que la part mélancolique de
la vie, ses mécomptes, le temps qui file, les
espoirs effilochés, le bonheur que nous
n‘avons pas su voir, I'illusion de le rattra-
per, l'échec de tous les appariements et
surtout, que tout cela, le fil de ce que
nous appelons parfois des destins, est
des plus ténus. La plus infime inflexion
du hasard peut en changer compléte-
ment le cours. Aussi aime-t-on se racon-
ter des histoires.



