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La f e m m e est l 'avenir de l ' homme de Hong sangsoo 

Déambulations antonioniennes 
par Jacques K e r m a b o n 

Ce quatr ième f i lm de Hong Sangsoo, 

que nous avons pu voir au dernier 

Festival de Cannes où il était présenté 

en compét i t ion off iciel le, est un des 

plus beaux que la Corée nous ait don­

nés récemment et témoigne de la viva­

cité de cette cinématographie au cœur 

de l'Asie. 

Il arrive que le charme par lequel un fi lm 

nous emporte relève d'un plaisir doux, 

plus souterrain que celui que procurent 

des œuvres à l'éclat manifeste. Il nous 

est difficile de défendre ces films à tous 

crins, sans doute en partie parce qu'ils 

touchent à des parts intimes de nous-

mêmes, peu spectaculaires, qu'on n'a 

pas pour habitude de voir ainsi exhiber. 

D'emblée, dès les premiers plans, la sim­

plicité du dispositif, le rythme quiet qui 

s'enclenche, qui plus est se trouve amorti 

par le tapis de neige recouvrant ce quar­

tier résidentiel de Séoul, ont éveillé ce 

sentiment de complicité qui se passe de 

mots. Hong Sangsoo ne semble pas por­

ter loin son regard. Les deux amis qui se 

retrouvent après plusieurs années évo­

luent dans la petite bourgeoisie intellec­

tuelle qui lui est proche. Munho ensei­

gne les arts plastiques à l'université de 

Séoul et son seul rêve est d'être titulaire. 

Hunjoon, de retour des États-Unis, est 

un cinéaste à l'avenir incertain. Ce ne 

sont pourtant pas leurs aspirations qui 

sont le moteur du film, mais leur présent, 

nonchalant, hanté par le souvenir d'une 

femme perdue de vue, Sunhwa. Hunjoon 

et elle se sont aimés, il n'en est pas moins 

parti pour les États-Unis. Mais il ignore 

la relation qui s'est nouée entre Sunhwa 

et Munho pendant son absence. 

Au début, lejeune professeur, Munho, 

offre un «cadeau» à son ami : fouler la 

neige immaculée de son jardin. Hunjoon 

choisit alors de marcher à reculons puis de 

revenir sur ses pas. «On va croire que je 

n'ai marché que dans ce sens», s'amuse-

t-il, «alors que tu as fait un aller-retour», 

complète Munho tout sourire. Cet apolo­

gue visuel est à l'image de leurs destins 

Un de ces films qui touchent à des parts 

et de ce que conjugue le fi lm. En reve­

nant à Séoul, Hunjoon fait retour sur son 

passé. La mise en scène va jusqu'à épouser 

la forme du piétinement en privilégiant 

le plan fixe et le panoramique impavide 

comme dans la séquence suivante, une 

de ces scènes de restaurant coutumières 

chez Hong Sangsoo, au cours desquelles 

le temps s'étire, les langues se délient, 

des tensions se révèlent. Le fi lm nous ins­

talle alors dans une tranquille chrono­

logie. Aussi, quand au terme de ce qui 

résonne comme la fin d'un mouvement 

(Munho resté seul et silencieux à table), 

une coupe nous propulse dans une rue 

(une jeune femme est abordée par un 

jeune homme qui insiste pour l'emmener 

avec lui), nous mettons un certain temps 

à comprendre que ce déplacement spatial 

est une saute temporelle, un long retour 

en arrière. Ce trouble perceptif empêche 

que nous assignions tout de suite cette 

séquence très animée à la mémoire de 

Hunjoon d'autant que celui-ci n'y inter­

vient que bien plus tard comme l'un des 

protagonistes. En lestant du même poids 

de réalité le présent et les séquences du 

passé, Hong Sangsoo nous permet de 

nous approprier ces souvenirs. En les oppo­

sant (les scènes du passé, ensoleillées, sont 

plus dynamiques, pleines de vie, de senti­

ments), il nous en infuse la nostalgie. 

L'insistance, sans doute trop appuyée, 

avec laquelle nous donnons un aperçu 

de la construction du fi lm pourrait laisser 

croire qu'elle est affectée alors que, jus­

tement, la mise en scène joue de l'effa­

cement de sa présence, inscrivant même 

dans son dispositif les oscillations de l'in­

décision. Une femme à l'écharpe violette 

attendant on ne sait quoi sur le bord de 

intimes de nous-mêmes. 

la chaussée peut accaparer notre regard 

flottant sans alimenter aucun ressort dra­

matique. Il ne se passe quasiment rien, 

les deux amis égrènent quelques souve­

nirs, décrivent leur vie sans éclat, boivent 

abondamment sans trop savoir comment 

ils vont finir la soirée. La seule décision 

qu'ils prennent est, le soir venant, alors 

que la neige recommence à tomber, de 

reprendre contact avec Sunhwa. Munho 

sait simplement qu'elle travaille dans un 

bar et nous comprenons qu'elle n'y est 

pas que serveuse. 

La deuxième partie du fi lm, la plus lon­

gue, se déroule alors qu'ils l'ont retrouvée. 

Il est improbable que Sunhwa et Hunjoon 

renouent après toutes ces années. Pourtant 

nous ne pouvons nous empêcher d'y son­

ger. Toujours le filtre du romanesque s'in­

sinue dans nos esprits, mais, comme chez 

Rohmer, la réalité déçoit. 

La dernière de leurs déambulations 

antonioniennes, guidées par le hasard, 

nous laisse avec Munho, seul sur le bord 

d'un trottoir après une aventure avortée 

avec une de ses étudiantes. 

Rien ne s'est passé et il s'est passé tant 

de choses. Le fi lm de Hong Sangsoo ne 

peut pas finir autrement qu'en suspens. 

Ce qu'il effleure sans jamais appuyer n'est 

rien d'autre que la part mélancolique de 

la vie, ses mécomptes, le temps qui file, les 

espoirs effilochés, le bonheur que nous 

n'avons pas su voir, l'illusion de le rattra­

per, l'échec de tous les appariements et 

surtout, que tout cela, le fil de ce que 

nous appelons parfois des destins, est 

des plus ténus. La plus infime inflexion 

du hasard peut en changer complète­

ment le cours. Aussi aime-t-on se racon­

ter des histoires. W 
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