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Vfi l I LTi r_il 

Vu au Festival des films du monde 

La beauté de l'étrange 
par Gérard Grugeau 

le récit pourrait s'ap
parenter à une sorte de 
version soft et inversée 
des Body Snatchers, 
les personnages du 
film ayant déjà basculé 
dans un entre-deux-
mondes de morts-
vivants sous l'emprise 
d'une société de con
sommation omnipré
sente, alors que la jeune 
fille « fantôme » venue 
d'un au-delà mysté
rieux (les entrailles de 
la machine) se ferait à 
son tour «posséder» 
et exploiter par ceux 
qui utilisent ses servi
ces. Par la composition 

au cordeau de ses plans, une photographie 
à la tonalité souvent glacée, que vient ren
forcer la texture de l'image numérique, et 
une maîtrise exemplaire de la dilatation du 
temps qui confère aux lieux et aux objets 
une aura insolite, James Lee parvient à ren

ia figure iconique du regretté Leslie Cheung), dre prégnante l'inquiétante étrangeté d'un 
ont été salués depuis 1998 dans un certain quotidien marqué par l'aliénation consu-
nombre de festivals pour leurs audaces expé- mériste, la répression sexuelle et l'incom-
rimentales. Et ce n'est certes pas son dernier municabilité. 

opus, véritable ovni dans le magma indiffé- Mutisme des personnages isolés et perclus 
rencié des images projetées au FFM, qui vien- d'inhibitions, récit ramené à sa seule fonc-
dra contredire la rumeur favorable entourant tion utilitaire et dégraissé de tout pathos 
le jeune cinéaste malaysien. Tourné en vidéo psychologisant, parcimonie des dialogues, 
numérique pour un budget somme toute déri- absence de trame musicale qui viendrait 
soire, The Beautiful Washing Machine est bousculer le calme apparent du réel, styli-
un film qui étonne de bout en bout, même si sation de l'image qui réduit la ville de Kuala 
la représentation du monde qu'il propose et Lumpur à une succession d'intérieurs sans 
certains partis pris affirmés de mise en scène caractère, de bureaux et de parkings sou-

Cette version soft et inversée des Body Snatchers, était le 
véritable ovni du FFM. 

J ames Lee n'en est pas à sa première 
incursion au cinéma. Son précédent 
long métrage (Room to Let), de même 
que plusieurs de ses courts (notam-

ment Ah BengReturns, que l'on dit de facture 
godardienne, et Chaijian, réalisé autour de 

placent parfois l'œuvre sous l'influence directe 
du cinéma de Tsai-Ming-liang. 

S'attachant à la destinée d'une machine à 
laver d'occasion ayant sa vie propre et dont 
l'âme s'incarne sous la forme d'une jeune 

terrains désincarnés, ou d'allées de super
marchés voués au «dieu néon» : tout dans 
les éléments de mise en scène, qui se font 
écho et placent le spectateur littéralement 
sous hypnose, distille une sensation de trou-

femme qui sera tour à tour convoitée par une ble et atteste d'un monde contemporain sté-
jeune homme solitaire et un vieux veuf et sa rile et désespéré qui ne serait plus que l'om-
famille, The Beautiful Washing Machine bre de lui-même. Impitoyable, la machine 
tient à la fois de la tragicomédie noire et d'un des temps modernes (la mondialisation?) 
épisode de la série Psy Factor. Pour un peu, enchaîne ses cycles d'aliénation, réifiant 

toute source de vie et essorant les rapports 
humains jusqu'à l'assèchement le plus com
plet. Suite à une panne de «la belle machine 
à laver», une jeune femme innocente - elle 
en aura le cœur brisé - est reconduite sans 
ménagement dans son rôle d'esclave domes
tique et sexuelle, qui était le sien avant l'avè
nement de la technologie et des acquis fragi
les de la révolution féministe, et une famille 
en crise se décompose sous nos yeux dans le 
sourd fracas de ses jeux de pouvoir et de ses 
pulsions inavouables. Toute cette violence 
rentrée qui explose parfois à la surface du 
réel dans un silence qui n'en devient que 
plus assourdissant serait à proprement par
ler insupportable à regarder si James Lee ne 
tirait à l'occasion son récit vers une sorte de 
burlesque acide. Grâce à un jeu subtil de 
décalage ironique par rapport à la réalité et 
à des glissements de ton vers une cocasserie 
aux accents paradoxaux, le cinéaste débus
que la folie sous les comportements les plus 
anodins. Sans jamais céder sur son désir de 
donner à voir un monde déjà figé dans la 
mort, sans jamais se départir d'un regard 
acerbe qui radiographie ce qu'il reste de 
notre humanité, The Beautiful Washing 
Machine réussit le tour de force de main
tenir intact son potentiel dramatique de la 
première à la dernière image tout en jouant 
brillamment de la rigueur minimaliste de 
sa mise en scène. Et si le monde chosifié qui 
nous est dépeint ici fait froid dans le dos, 
seule la croyance dans le pouvoir d'expres
sion du cinéma qui soutient l'entreprise par
vient à sauvegarder toute la part de mystère -
et conséquemment de vie - dont aime à se 
parer le quotidien le plus banal. Ce n'est pas 
là le moindre des mérites de ce film singu
lier qui cultive l'étrangeté comme une fleur 
du mal en serre. Une étrangeté qui, pour 
reprendre les termes de Baudelaire, serait 
finalement « le condiment indispensable de 
toute beauté ». 

Malaisie, 2004. Ré. et scé. : James Lee. Ph. : 
Teoh Gay Hian. Mont. : Grace Tan. Mus. : 
Berg Lee. Int. : Loh Bok Lai, Patrick Teoh, 
Amy Len, Berg Lee, Yap kok Chong, Chin lee 
Ling. Prod. : Lorna Tee. Vidéo. 118 minutes. 
Couleur. 
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