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Comment c'était ? 
par Jacques Leduc 

J e débarque à peine de l'avion, j'ai 
huit heures de décalage horaire 
dans le corps, je ressens encore les 
kilos de bagage dans le dos (on 

fabrique des caisses qui pèsent jusqu'à 35 
ou 40 kilos, qui n'ont qu'une seule poignée 
et qui posent des problèmes d'enregistre
ment dans les avions), on a coutu comme 
des lapins pour ne pas manquer la correspon
dance, tout est encore très confus dans ma 
tête, et à mes amis qui ont eu la gentillesse de 
venir me cueillir à l'aéroport je dois répon
dre à la question ineffable : Comment c'était? 
Comme si j'arrivais de deux semaines de 

vacances. 

Quand on revient d'une ville, d'un pays 
étranger et qu'on s'y était rendu pour filmer, 
le regard, certains diraient le jugement, que 
l'on porte sur cette ville ou cette région passe 
d'abord par le regard du cinéaste. C'est pour 
ça que je loge sous la tente ou à l'hôtel, ou 
que je squatte un logement. De même que le 
parcours que nous empruntons pour traverser 
la ville ou pour longer la côte est déterminé 
par le chauffeur ou le capitaine ! Même quand 
je ne porte pas la caméra, ce regard que j'ar
rive à poser est un regard qui exclut un cer
tain nombre d'aléas. À Lisbonne, un jour, j'ai 
accompagné Gélinas le navigateur, qui tenait 
mordicus à visiter le musée maritime. Chemin 
faisant, je lui expliquai que, pour moi, visiter 
une ville quand j'avais le temps, c'était trouver 
un petit bar sympathique, m'asseoir au comp
toir et laisser la ville venir à moi. Pas question 
de mexposer à de tels aléas lorsque je suis en 
tournage. La raison première de mon séjour 
à l'étranger est d'exercer mon métier. Alors 
on niaise pas, comme on dit ! Pas question de 
sortir trop tard le soir pour se faire une idée 
de la vie nocturne de Moscou, du Caire ou de 
Paris, non, on tourne le lendemain, c'est déjà 
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difficile à Montréal, ici j'ai besoin de toute 
mon énergie et de ma concentration. 

Alors comment c'était? 

Tout ce qu'on voit, c'est la ville qui défile 
dans le pare-brise! Va savoir comment c'était! 
C'est le paradoxe du privilège de voyager avec 
un certain encadrement. J'étais à Moscou 
récemment, pour un tournage bien entendu, 
et c'est évident que j'y ai rencontré des gens 
que je n'aurais jamais croisés si ce n'était du 
film. C'est un privilège sans doute, mais deux 
semaines à se concentrer sur deux personnages, 
on conviendra que c'est nettement insuffisant 
pour répondre à comment c'était! C'est clait 
que lorsqu'on va filmer dans une ville étran
gère, voire étrange, c'est clair que notre regard 
est celui d'un cinéaste, une sorte de regard 
en format 16 : 9, tunnel vision, un regard qui 
s'abrite aussi, qui se protège comme on se pro
tège parfois derrière son appareil photo. Une 
façon d'en être sans en être. On passe deux 
semaines à Moscou ou à Naples. En dehors 
des personnages qui portent le film et avec les
quels on développe un minimum d'intimité 
(on filme leur intérieur, on mange avec eux, 
ils se déplacent pour le film, etc.), en dehors 
d'eux dont on garde le souvenir, la ville qu'on 
voit défile dans le pare-brise. 

Ce regard paradoxal sur la réalité va qua
lifier de manière déterminante mon opinion 
sur les gens et la vie là-bas. Ça n'aura peut-
être rien à voir avec la vie telle qu'elle s'y 
passe réellement, mais je n'ai que ce point 
de vue pour répondre à la question com
ment c'était. Mais ce n'est pas forcément tou
jours comme ça. J'en prends pour exemple 
un séjour en Palestine. Je n'élaborerai pas 
sur l'ampleur des injustices qui s'y commet
tent, mais on ne met que trois heures pour 
s'en rendre compte, même à travers le pare-
brise, blindé il est vrai. On se rend compte 
aussi, dans les mêmes trois heures, à quel 
point les médias nous informent mal. C'est 
une autre histoire, j'y reviendrai peut-être, 
d'autant plus que ce voyage m'a profondé
ment bouleversé. 
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Et puis, tourner dans une langue étran
gère, ce n'est pas toujours de tout repos. S'il 
s'agit d'un groupe à filmer, et qu'on y est 
bien reçu, la dynamique interpersonnelle est 
souvent suffisante pour arriver à deviner ce 
qui se passe et tourner la situation avec un 
minimum d'intelligibilité, de compréhen
sion. Mais s'il s'agit d'une personne seule, 
la question est tout autre. Dans beaucoup 
de cas je pourrais mettre la caméra sur pied, 
établir un cadre moyen, un peu neutre, me 
retirer pour aller fumer une cigarette dehors, 
ça ne changerait rien et ça serait déjà mieux 
que zoomer in et out pour rien ! Mais je reste 
assis, caméra à l'épaule pour que le cadre 
ne soit pas trop fixe, pour que ça respire 
un peu, à la hauteur des yeux, et je reste 
attentif, j'écoute malgré tout, la voix trahit 
l'émotion. Et si une larme coule, je zoome 
back tout doucement. J'ai toujours eu de 
l'aversion envers les très-trop gros plans de 
larmes qui coulent, préférant réagir avec 
pudeur, respect du chagrin de l'autre. La 
règle des aléas encore, une image touchante. 
D'ailleurs faire un documentaire, dans la 
tradition des cinéastes du direct, c'est accor
der une part importante au hasard, à l'im
prévu, à l'accident heureux. Pour ça, il faut 
savoir attendre et exercer sa patience dans 
toutes les langues. 

Dans le labyrinthe de ma mémoire, les 
parcours s'entrecroisent et les aléas se bous
culent. 

À l'occasion d'un colloque, à Bruxelles, 
auquel j'avais été invité et où je m'ennuyais 
à mourir, j'eus l'idée un matin, au sortir de 
l'hôtel pour me rendre à la salle de confé
rences, de marcher dans Bruxelles jusqu'à 
ce que je m'y perde. La recette est assez sim
ple : vous partez au hasard et sans guide et 
quand vous ne savez plus comment revenir, 
vous demandez. C'est la règle des aléas... 
Au retour j'ai croisé Frederick Wiseman qui 
avait eu la même envie que moi et Marceline 1 
Loridan, assise dans un parc, et qui avait I 
également fui le colloque. Notre retour, ~ 
remarqué, fut des plus agréables et je garde i 

des souvenirs fugaces de notre conversation. 
La règle des aléas. 

À Mexico aussi, la règle a joué à l'occasion 
d'une rencontre avec des cinéastes et des 
producteurs mexicains. J'ai quelques heures 
devant moi, chacun est pris par ses propres 
recherches, je me retrouve seul et décide de 
m'égarer dans la grande ville de Mexico. 
Est-ce que je décide vraiment de m'égarer 
ou est-ce que je m'égare par mégarde ? Je 
ne sais pas. Quoi qu'il en soit, je me suis 
complètement perdu - bien que momenta
nément - à l'heure du soleil impitoyable, à 
la circonférence d'un rond-point de béton 
bouillant, absolument vide de toute circu
lation, et dont les portes de garage qui cein
turaient ce grand cercle étaient toutes her
métiquement closes. J'étais implacablement, 
absolument seul sur cette place, personne 
en vue, le soleil au zénith ne me disait rien 
de l'est ou de l'ouest, même la rumeur de la 
ville s'était tue, j'avais la très intense impres
sion d'être dans le trou d'cul du monde, 
un enfer dépeuplé, nulle part. Comme une 
image de cauchemar. J'en garde le souvenir 

exact, c'était en 1976. Un moment rare en 
somme, rendu possible par la disponibilité 
et une certaine foi dans le hasard, dans la 
règle des aléas. 

Et si on me demande comment c'était 
Mexico, la seule image qui m'en reste est une 
image de rêve. Dans la complexité des cho
ses, le regard singulier que pose un cinéaste 
sur le réel n'a que sa singularité pour se dis
tinguer des autres. 

Comment c'était? }e ne sais pas, je n'ai pas 
eu le temps de m'égarer. W 
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