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L e bruissement du monde

par Jacques Kermabon

our féter son cingquantiéme numéro, la revue Trafic,

fondée en 1991 par Serge Daney, a posé i plusicurs per-

sonnalités l'interrogation par laquelle André Bazin avait

titré le recueil de ses écrits : Quiest-ce que le cinéma? La
question est plus que jamais d actualité. Face au flux des images,
face au «visuel» (pour reprendre la distincrion de Daney), com-
ment le cinéma peut-il arrérer le regard ? Comment s'entretenir du
monde autrement quen se pliant & l'ordre télévisuel? Vitrine par
excellence du cinéma mondial, Cannes éveille chaque année 'es-
poir de quelques réponses.

Lintérér accordé aujourd hui aux documentaires dénonce d'une
certaine fagon les limites de la fiction occidentale a dire le réel. Or,
c'est justement en déployant une saga familiale de pres de quartre
heures et demie que Yousry Nasrallah sort le conflit israélo-pales-
tinien de la chronique journalistique pour I'inscrire dans |"histoire,
en restituer la mémoire. Cerre adaptation de La parte du soleil,
d’Elias Khoury, conserve le parti pris du roman, un récit mené par
un jeune médecin au chevet de son pére spirituel, héros de la résis-
tance palestinienne, qui se retrouve dans le coma dans un hépital
du camp de Charila. Sans aucune complaisance ni manichéisme,
le film orchestre dans le méme mouvement la violence de la colo-
nisation isra¢lienne, les drames intimes, les réves — magnifiques
séquences oniriques —, les désillusions, les impasses, les trahisons.
En tissant ainsi cette mémoire, en la nourrissant de chair et de sen-
timents, en faisant la part belle aux tigures féminines, la fresque de
Yousry Nasrallah réinscrit micux que toute autre ces desting dans
la communauté des hommes. Les Palestiniens n'y sont pas réduits
i ce que la représentation des conflits par les médias fait des peu-
ples, des objets anonymes et lointains de notre curiosité, de notre
compassion voire de notre intérét sincere, mais ils y redeviennent
d’autres nous-mémes, les fréres humains qu'ils nauraient jamais
dii cesser d'étre,

Hollywood figura ainsi longremps I'illusion d'un imaginaire com-
mun. La force de sa fable a écé de représenter aux yeux des spectateurs
du monde entier un miroir — effet de reconnaissance - et un idéal
du moi au point que chacun pouvait imaginer le continent nord-
américain comme un territoire familier. Le jeune Youssef Chahine a
été bercé par ce réve et est parti a 21 ans érudier  1'école de cinéma
de Pasadena, prés de Los Angeles. Dans Alexandyrie... New York,
il mer en scéne un réalisateur égyptien invite i une récrospective de
ses films 3 New York et rencontrant le fruit inconnu de son premier
amour, un talentueux danseur, troublé de découvrir que son pére est
arabe, lui qui évolue dans des milieux juifs. Entre veine autobiogra-
phique et romance, Chahine célébre son propre cinéma, replonge
dans sa jeunesse, rend hommage au charme d'un Hollywood qu'il
a aimé pour mieux l'opposer a 'Amérique d'aujourd’hui. Réponse
du berger a la bergére, il recrée cetre Amérique dans les studios
égyptiens et fait parler tout son monde en arabe. Inventif, irrévé-
rencicux, son cinéma joue d'une forme libre — collusion des tem-
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poralités, hétérogénéité du ton, brassage des sentiments — et reven-
dique un dialogue d’égal a égal avec I'autre, impérialiste, qui ne
lui porte aucun regard.

Que ce soient deux cindastes égyptiens qui nous exposent ainsi
au bruissement du monde — conflit israélo-palestinien, arrogance
de la culture américaine — ne reléve sans dourte pas du hasard. A
l'opposé, trop de fictions occidentales donnent le sentiment de
tourner A vide : remake laborieux d'un classique de la comédie
anglaise par les fréres Coen, glamour de magazine de luxe de La
conséquence de lamour, de Paolo Sorrentino, cinéma Barnum
d’un Emir Kusturica qui sautoparodie. .. tout ce cinéma se regarde
d’abord lui-méme, en toute vanité.

Redimer les insuftisances de la fiction, est-ce |a le role croissant du
documentaire ? Comme Chahine, Jonathan Nossiter met en scéne
un conflit entre deux civilisations. Mais la ot Chahine incite 3 la
réflexion, appelle au dialogue, aspire & l'amour, le cinéaste améri-
cain instruit un procés. Mondewino, condensé d'un documentaire-
fleuve destiné A la télévision, expose le risque d une uniformisation
du gotir du vin 4 I'échelle planéraire. 1l dénonce une homogénéi-
sation dans sa fabrication liée a I'influence déterminante du criri-
que américain Robert Parker, inspirateur de standards qu'essayent
de retrouver producteurs italiens, frangais, chiliens, américains.
Sillonnant ces pays, Nossiter met i jour des oppositions, qui ne se
recoupent pas toujours, entre fidélité au terroir et rationalisation
des sols, résistants i 'uniformisation et collaborateurs, instincrt et
science. Les preuves sont accablantes, un monde se meurrt, relégué
4 terme & la marginalité par la mondialisation, et nous en sommes
les victimes. Jusqu'a quel point un documentaire peut-il §'ériger
en procureur, dénoncer des coupables? Qu'est-ce qu'un documen-
taire? En auréolant d'une palme d'or le Fabrenheit 9/11 de Michael
Moore, le jury n'a pas véritablement contribué a éclaircir le débat.
Le pire est de se surprendre 4 reconnaitre une efficacité au cinéma
rouleau compresseur de ce pamphléraire un brin populiste, qui sait
si bien caresser son public dans le sens du poil. Les approximations
et le schématisme de I'approche roulent pour la bonne cause et tout
ce matraquage sans finesse, le plus souvent drole, cette rhétorique
télévisuelle, ne peuvent-ils pas s'avérer une bonne méthode pour
ébranler 'Américain moyen? Il n'v a guére que Godard pour rappe-
ler que ce cinéma qui asséne des vérirés fait ceuvre de propagande,
joue finalement le jeu de ceux qu'il prétend dénoncer. Rien a voir
avec le travail d'un Depardon qui, plantant sa caméra dans un
tribunal (10° chambre instants d'audiences, hors compérition),
nous mer face & nous-mémes et pose, par sa (non) mise en scéne,
la seule question qui vaille pour un documentaire = « Est-ce ainsi
que les hommes vivent?s

Amenée i réagir A la nouvelle traduction de I'Ulysse de Joyce,
Héléne Cixous (Le Monde du 11 juin 2004) se réjouissait que les
traducteurs aient osé « joyeer le texte s er, plus généralement, qu'ils
contribuent ainsi & contrer la dictature du Comtoulmonde. Cetre
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facon de nous rendre, écrit-elle, « d’autres sens et non-sens, a, outre
une valeur poétique, une portée politique : peut-étre contribuera-
t-elle & orienter la lecture, et donc nous, vers une rout autre expé-
rience de I"écriture d'une autre sexualité, ou vers des genres autres
et donc vers des sociétés autres, » Cette conviction (cette utopie )
qu'une écriture, par l'expérience inédite quelle produir, aide 4 faire
survenir un monde nouveau n'est plus guére parragée aujourd hui
au sein du cinéma en dehors d'un Kiarostami ou d'un Godard. Et
si l'ceuvre de ce dernier résonne encore de cette croyance, clest rout
en en portant le deuil, deuil d'un cinéma qui laisse une place au
spectateur, |'interroge, le remet en question et ne lui asséne pas un
sens univoque propre a le dispenser de toute réflexion, Dans ce
cinéma — le cinéma? — le sens n'est pas donné ni préalable au film,
bien souvent labile, difficile & verbaliser, il nait de la confrontation
des éléments proposés par la mise en scene. Dreyer, Rossellini,
Antonioni, Rozier, Straub, van der Keuken, Ozu sont les premiers
noms qui me viennent spontanément 4 l'esprit.

Je ne sais plus si c’érait aprés la projection de Old Boy, de
Park Chan-wook, ou du 2046, de Wong Kar-wai, un ami s'est
dit surpris que personne n'évoque les premiers Alain Resnais a
propos du film que nous venions de découvrir. Ce peur étre un
fil pour saisir I'importance du cinéma asiatique, comment, cha-
cun i sa fagon, ces films jouent des volutes du temps. Le person-
nage de Old Boy est ainsi pris dans un labyrinthe temporel, tout
4 la fois 'espace mental d’un autre qui le gouverne et la wile bru-
meuse de ses propres souvenirs. Les temps se conjoignent, comme
chez Angelopoulos, comme dans les réves, le personnage érant i la
fois, lui-méme adulte, témoin et acteur d'une scéne de son enfance
qu'il revit. Le temps est au ceeur de la poétique de Wong Kar-wai.
2046 entrelace des instants passés, perdus, et les lambeaux d’un
futur imaginaire né de ce passé. Ce que met en place Apichatpong
Weerasethakul dans Tropical Malady — 1a durée des plans, cette
immersion dans une jungle hypnotique, les doutes perceptifs qui
nous assaillent — dessine comme une érotique du temps.

Comment ne pas voir dans ces fagons de sculprer le temps l'af-
tirmation d'un cinéma qui nous emporte loin de la dicrature du
direct télévisuel er de son corrége obscéne de déballages intimes et
autres spectacles de wélé-réalité, Qulest-ce que le cinéma? Parfois,
dl] Tﬂ,'n"l}'-lﬁ _‘l'u_‘l'l“_'nd'll_ m
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Alexandrie... New York de Youssef Chahine.

La porte du soleil de Yousry Nasrallah.
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