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Le bruissement du monde 
par Jacques Kermabon 

P our fêter son cinquantième numéro, la revue Trafic, 
fondée en 1991 par Serge Daney, a posé à plusieurs per­
sonnalités l'interrogation par laquelle André Bazin avait 
titré le recueil de ses écrits : Qu'est-ce que le cinéma ? La 

question est plus que jamais d'actualité. Face au flux des images, 
face au «visuel» (pour reprendre la distinction de Daney), com­
ment le cinéma peut-il arrêter le regard? Comment s'entretenit du 
monde autrement qu'en se pliant à l'ordre télévisuel? Vitrine par 
excellence du cinéma mondial, Cannes éveille chaque année l'es-
poit de quelques réponses. 

L'intérêt accordé aujourd'hui aux documentaires dénonce d'une 
certaine façon les limites de la fiction occidentale à dire le réel. Or, 
c'est justement en déployant une saga familiale de près de quatre 
heures et demie que Yousty Nasrallah sort le conflit israélo-pales­
tinien de la chronique journalistique pour l'inscrire dans l'histoire, 
en restituer la mémoire. Cette adaptation de La porte du soleil, 
d'Elias Khoury, conserve le parti pris du roman, un récit mené par 
un jeune médecin au chevet de son père spirituel, héros de la résis­
tance palestinienne, qui se retrouve dans le coma dans un hôpital 
du camp de Chatila. Sans aucune complaisance ni manichéisme, 
le film orchestre dans le même mouvement la violence de la colo­
nisation israélienne, les drames intimes, les rêves - magnifiques 
séquences oniriques - , les désillusions, les impasses, les trahisons. 
En tissant ainsi cette mémoire, en la nourrissant de chair et de sen­
timents, en faisant la part belle aux figures féminines, la fresque de 
Yousry Nasrallah réinscrit mieux que toute autre ces destins dans 
la communauté des hommes. Les Palestiniens n'y sont pas réduits 
à ce que la représentation des conflits par les médias fait des peu­
ples, des objets anonymes et lointains de notre curiosité, de notre 
compassion voire de notre intérêt sincère, mais ils y redeviennent 
d'autres nous-mêmes, les frères humains qu'ils n'auraient jamais 
dû cesser d'être. 

Hollywood figura ainsi longtemps l'illusion d'un imaginaire com­
mun. La force de sa fable a été de représenter aux yeux des spectateurs 
du monde entier un miroir - effet de reconnaissance - et un idéal 
du moi au point que chacun pouvait imaginer le continent nord-
américain comme un territoire familier. Le jeune Youssef Chahine a 
été bercé par ce rêve et est parti à 21 ans étudier à l'école de cinéma 
de Pasadena, près de Los Angeles. Dans Alexandrie... New York, 
il met en scène un réalisateur égyptien invité à une tétrospective de 
ses films à New York et rencontrant le fruit inconnu de son premier 
amour, un talentueux danseur, troublé de découvrir que son père est 
arabe, lui qui évolue dans des milieux juifs. Entre veine autobiogra­
phique et romance, Chahine célèbre son propre cinéma, replonge 
dans sa jeunesse, rend hommage au charme d'un Hollywood qu'il 
a aimé pour mieux l'opposer à l'Amérique d'aujourd'hui. Réponse 
du berger à la bergère, il recrée cette Amétique dans les studios 
égyptiens et fait parler tout son monde en arabe. Inventif, irrévé­
rencieux, son cinéma joue d'une forme libre - collusion des tem­

poralités, hétérogénéité du ton, brassage des sentiments - et reven­
dique un dialogue d'égal à égal avec l'autre, impérialiste, qui ne 
lui porte aucun regard. 

Que ce soient deux cinéastes égyptiens qui nous exposent ainsi 
au bruissement du monde - conflit israélo-palestinien, arrogance 
de la culture américaine - ne relève sans doute pas du hasard. À 
l'opposé, trop de fictions occidentales donnent le sentiment de 
tourner à vide : remake laborieux d'un classique de la comédie 
anglaise par les frères Coen, glamour de magazine de luxe de La 
conséquence de l'amour, de Paolo Sorrentino, cinéma Barnum 
d'un Emir Kusturica qui s'autoparodie... tout ce cinéma se regarde 
d'abord lui-même, en toute vanité. 

Rédimet les insuffisances de la fiction, est-ce là le tôle croissant du 
documentaire? Comme Chahine, Jonathan Nossiter met en scène 
un conflit entre deux civilisations. Mais là où Chahine incite à la 
réflexion, appelle au dialogue, aspire à l'amour, le cinéaste améri­
cain instruit un procès. Mondovino, condensé d'un documentaire-
fleuve destiné à la télévision, expose le risque d'une uniformisation 
du goût du vin à l'échelle planétaire. Il dénonce une homogénéi­
sation dans sa fabrication liée à l'influence déterminante du criti­
que américain Robert Parker, inspirateur de standards qu'essayent 
de retrouver producteurs italiens, français, chiliens, américains. 
Sillonnant ces pays, Nossiter met à jour des oppositions, qui ne se 
recoupent pas toujours, entre fidélité au terroir et rationalisation 
des sols, résistants à l'uniformisation et collaborateurs, instinct et 
science. Les preuves sont accablantes, un monde se meurt, relégué 
à terme à la marginalité par la mondialisation, et nous en sommes 
les victimes. Jusqu'à quel point un documentaire peut-il s'ériger 
en procureur, dénoncer des coupables ? Qu'est-ce qu'un documen­
taire ? En auréolant d'une palme d'or le Fahrenheit9/11 de Michael 
Moore, le jury n'a pas véritablement contribué à éclaircir le débat. 
Le pire est de se sutprendre à reconnaître une efficacité au cinéma 
rouleau compresseur de ce pamphlétaire un brin populiste, qui sait 
si bien caresser son public dans le sens du poil. Les approximations 
et le schématisme de l'approche roulent pour la bonne cause et tout 
ce matraquage sans finesse, le plus souvent drôle, cette rhétorique 
télévisuelle, ne peuvent-ils pas s'avérer une bonne méthode pour 
ébranler l'Américain moyen ? Il n'y a guère que Godard pour rappe­
ler que ce cinéma qui assène des vérités fait œuvre de propagande, 
joue finalement le jeu de ceux qu'il ptétend dénoncer. Rien à voir 
avec le travail d'un Depardon qui, plantant sa caméra dans un 
tribunal (10e chambre instants d'audiences, hors compétition), 
nous met face à nous-mêmes et pose, par sa (non) mise en scène, 
la seule question qui vaille pour un documentaire : «Est-ce ainsi 
que les hommes vivent ? » 

Amenée à réagir à la nouvelle traduction de V Ulysse de Joyce, 
Hélène Cixous (Le Monde du 11 juin 2004) se réjouissait que les 
traducteurs aient osé « joycer le texte» et, plus généralement, qu'ils 
contribuent ainsi à contrer la dictature du Comtoulmonde. Cette 
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façon de nous rendre, écrit-elle, « d'autres sens et non-sens, a, outre 
une valeut poétique, une portée politique : peut-être contribuera-
t-elle à orienter la lecture, et donc nous, vers une tout autre expé­
rience de l'écriture d'une autre sexualité, ou vers des genres autres 
et donc vers des sociétés autres. » Cette conviction (cette utopie ?) 
qu'une écriture, par l'expérience inédite qu'elle produit, aide à faire 
survenir un monde nouveau n'est plus guère partagée aujourd'hui 
au sein du cinéma en dehors d'un Kiarostami ou d'un Godard. Et 
si l'œuvre de ce dernier résonne encore de cette croyance, c'est tout 
en en portant le deuil, deuil d'un cinéma qui laisse une place au 
spectateut, l'intetroge, le remet en question et ne lui assène pas un 
sens univoque propre à le dispenser de toute réflexion. Dans ce 
cinéma - le cinéma ? - le sens n'est pas donné ni préalable au film, 
bien souvent labile, difficile à veibaliser, il naît de la confrontation 
des éléments proposés par la mise en scène. Dreyer, Rossellini, 
Antonioni, Rozier, Straub, van der Keuken, Ozu sont les premiers 
noms qui me viennent spontanément à l'esprit. 

Je ne sais plus si c'était après la projection de Old Boy, de 
Park Chan-wook, ou du 2046, de Wong Kar-wai, un ami s'est 
dit surpris que personne n'évoque les premiers Alain Resnais à 
propos du film que nous venions de découvrir. Ce peut être un 
fil pour saisir l'importance du cinéma asiatique, comment, cha­
cun à sa façon, ces films jouent des volutes du temps. Le person­
nage de Old Boy est ainsi pris dans un labyrinthe temporel, tout 
à la fois l'espace mental d'un autre qui le gouverne et la toile bru­
meuse de ses propres souvenirs. Les temps se conjoignent, comme 
chez Angelopoulos, comme dans les rêves, le personnage étant à la 
fois, lui-même adulte, témoin et acteur d'une scène de son enfance 
qu'il revit. Le temps est au cœut de la poétique de Wong Kar-wai. 
2 0 4 6 entrelace des instants passés, perdus, et les lambeaux d'un 
futur imaginaire né de ce passé. Ce que met en place Apichatpong 
Weerasethakul dans Tropical Malady - la durée des plans, cette 
immetsion dans une jungle hypnotique, les doutes perceptifs qui 
nous assaillent - dessine comme une erotique du temps. 

Comment ne pas voir dans ces façons de sculpter le temps l'af­
firmation d'un cinéma qui nous emporte loin de la dictature du 
direct télévisuel et de son cortège obscène de déballages intimes et 
autres spectacles de télé-réalité. Qu'est-ce que le cinéma ? Parfois, 
du temps suspendu. 5 ! 

Mondovino de Jonathan Nossiter. 

Alexandrie... New York de Youssef Chahine. 

La porte du soleil de Yousry Nasrallah. 
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