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a mauvaise education de Pedro Almodovar

Un film noir

par Gilles Marsolais

Dans ce film de Pedro Almodovar, ou
rien n'est simple une fois de plus, il est
bien sir question de pédophilie, sans
que ce soit son sujet principal. Parce que
tout le récit flotte quelque part entre le
réve et la réalité, La mauvaise éducation
évite de sombrer dans les orniéres mora-
lisatrices du réglement de comptes avec
I'Eglise catholique et les clichés du clergé
prédateur et de I'enfance bafouée. Mais,
on s'y explique entre hommes, c'est-a-
dire mal, tandis que la blessure de I'en-
fance est filtrée par le prisme de l'art
diabolique d’Almodovar.

Relancé par un jeune homme qui pré-
tend &tre un ami d'enfance et qui dit
s'appeler Ignacio, mais qu'il ne recon-
nait pas vraiment aprés tant d'années,
le cinéaste Enrique accepte de travailler
d'aprés le texte («La visite») que celui-
ci lui a soumis évogquant leurs souvenirs
communs d'écoliers alors qu’ils étaient
pensionnaires dans une institution reli-
gieuse dirigée par le pére Manolo, et il
est méme décidé a en faire le sujet de

son prochain film afin de sortir de I'im-
passe ol il se trouve. A partir de cette
prémisse, banale mais propice a une
série de mises en abime, il est surtout
question dans La mauvaise éducation de
I'effet miroir de nos perceptions défor-
mées par le souvenir et inversement,
ainsi que de la circulation du désir et
des sentiments, de la jalousie et de la
passion, sur fond de mensonges et de
fatalité, a la nuance prés gue la réci-
procité des sentiments n'y existe pour
ainsi dire pas : comme le désir interdit,
ceux-ci sont le plus souvent a sens uni-
que (I'amour éperdu du pére Manolo
pour le jeune Ignacio et la passion de
monsieur Berenguer pour Juan, reflets
complémentaires d'un méme person-
nage pathétique).

Il y a peu d’humour dans La mauvaise
éducation qui est plus prés du mélo-
drame que de la comédie. Néeanmoins,
I'ceuvre se veut un clin d'ceil au film noir
{pris au sens propre) avec son person-
nage de femme fatale, comme le pro-
clame Pedro Almodovar dans son auto-
interview : « Considérant le film comme
un sombre thriller, le personnage inter-

Entre le réve et la réalité, la circulation du désir et des sentiments.
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prété par Gael Garcia Bernal est le type
méme de la femme fatale parce que tous
les personnages qui entrent en contact
avec lui courent a leur perte, comme
dans Assurance sur la mort (Double
Indemnity, 1944) du génial Billy Wilder,
le film naoir entre les noirs — auquel je
rends hommage ».! Monsieur Berenguer,
l'alter ego du pére Manolo, qui jadis a
séparé les deux enfants afin de favoriser
sa passion exclusive pour I'un d'eux, en
fera I'expérience en passant de bourreau
a victime a travers une série de manipu-
lations dignes du plus pur thriller. Sa ren-
contre avec Juan au musée afin de mettre
au point le meurtre d’ignacio (référence
explicite au film de Wilder) scellera son
destin. A ce propos, il faut souligner le
talent de Gael Garcia Bernal (Amores per-
ros d'Alejandro Gonzalez-Inarritu, Y tu
mamma tambien d'Alfonso Cuaron) qui
réussit |'exploit d'interpréter trois per-
sonnages (Angel, Juan et Zahara), dont
deux méles physiqguement différents, en
plus d'assumer un changement de sexe.
Comme |'exige sa personnalité multiple,
il semble constamment en porte-a-faux,
ou & coté de ses pompes, méme dans son
role de femme fatale.

Pedro Almodovar évoque a juste titre
les motifs du triangle et du miroir pour
définir les relations entre ses person-
nages. Selon leur importance dans le
récit, ceux-ci se dédoublent sous deux
ou trois aspects, suscitant autant d'ima-
ges kaléidoscopiques de ce triangle qui
se reconstitue différemment & |'occa-
sion de quelgues moments-clés. Ce dis-
positif est révélateur de la complexité
de leurs personnalités, jusqu’a ce que
finisse par apparaitre la justification
des mises en abime d'un récit-gigo-
gne orchestré de main de maitre, mal-
gré quelques facilités en fin de parcours
pour illustrer la passion destructrice, et
forcément a sens unique, de monsieur
Berenguer pour Juan.



Rien n'est donc simple dans ce film
nair, mais tout devient lumineux dés
lors gu'on associe la structure com-
plexe du récit au leitmotiv de la visite,
de la rencontre entre les personna-
ges de monsieur Berenguer et d'lgna-
cio adulte. Capitale, celle-ci répond a
son double inversé : la visite antérieure
d'lgnaciofZahara au pére Manolo pour
le faire chanter. Cette situation n'est
pas sans évoquer une ségquence de
La loi du désir, dont elle est le décal-
que, comme si le cinéaste ressentait
le besoin impérieux de repartir de ce
point de repére. Chacune de ces visites
favorise le retour du refoulé, fusion-
nant le passé au présent, pour les ins-
crire & l'intérieur d'une continuité. En
fait, Pedro Almodovar reprend la méme
histoire sous trois angles différents,
qui n‘ont rien de chronologique, alors
que le récit renvoie a trois époques de
la société espagnole correspondant
4 trois points de vue distincts : celui
d'une réalité que des gargons auraient
vécue dans les années 1960, celui de
I'imaginaire tel que transposé dans le
roman d’Ignacio écrit dans le style des
années 1970 et celui de |'adaptation de
ce roman au cinéma dans les années
1980 par Enrique, un ancien camarade
de classe. Néanmoins, bien malin qui
pourrait situer avec précision le temps
présent de ce récit, qui n'apparait clai-
rement qu'a la fin, avec la révélation
d‘une ultime trahison, et qui est forcé-
ment décalé par rapport a la «réalité »
de chacun des personnages qu'illustre
La mauvaise éducation, imprégné de
leurs sensations et de leurs souvenirs
plus ou moins déformés. En fait, tout
cela finit par ressembler plutét, selon
Almodovar, a «trois histoires montées
en paralléle gui communiquent entre
elles». Pour autant, le spectateur n'y
perd pas son latin, tant le traitement
narratif qui délaisse la chronologie au
profit des mouvements de I"ame est
fluide et maitrisé, et méme si a ces
mises en abime s'ajoutent une usurpa-
tion d'identité, un changement de sexe
et un prétre qui défrogue.

La transsexualité est au centre de ce
film, comme elle est au cceur de I'ceu-
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Effet de miroir de nos perceptions déformées par le souvenir et inversement.

vre d'Almodovar. Tout dans La mau-
vaise éducation tourne autour du
vrai Ilgnacio, écartelé au plus profond
de son étre entre deux forces contrai-
res depuis |'agression subie dans son
enfance (I'image symbolique du filet
de sang divisant son visage), et dont
on finira par découvrir qu'il a échoué
lamentablement dans sa quéte identi-
taire, malgré ses seins énormes. C'est
comme si la Tina (Carmen Maura) de La
loi du désir, personnage trans lui aussi
victime de pédophilie avant de muer
en femme et en sainte mére attentive
de la fille de sa copine (interprétée par
Bibi Andersen, authentique et célébre
transsexuel de la péninsule ibérique),
avait abdigqué. La déchéance d'lgna-
cio, jusqu'aux drogues dures qui cau-
seront sa perte, ne s'explique pas tant
par la culpabilité judéo-chrétienne, pré-
sente dans les autres films d'Almodovar,
que probablement par l'insurmontable
mélancolie d'un amour impossible, non
synchrone. A cet égard, «La visite» exhi-
bée devant le pére Manolo est autant un
cri d'amour-haine, décalé, envers l‘autre
sexe (Ignacio a tout mis en ceuvre pour
répandre, inconsciemment, & son désir)
qu‘un vulgaire moyen de chantage.
Bref, dire de ce film qu'il flotte quel-
que part entre le réve et la réalité, et
qu'il y est question de la circulation (a
sens unique) du désir et des sentiments,
c'est dire que son mode de narration
échappe au réalisme et a son exigence
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d’une temporalité chronologiquement
définie, aisément repérable ou recom-
posable, avec ses margues convenues
au cinéma. Ici, les sensations rivalisent
donc avec les souvenirs, déformés ou
non, et elles bousculent les contraintes
temporelles, favorisant l'illustration de
trois versions d'une méme situation, qui
agissent comme autant de révélateurs
des personnages. Et ces versions corres-
pondent bien évidemment a trois types
de représentation (« réaliste », idéalisée
et fantasmée, puis récupérée et traves-
tie par le cinéma), pour le plus grand
plaisir du spectateur qui sera néan-
moins frappé par la gravité de ce film
noir, désespéré, aux aspérités évidentes,
aucunement moralisateur, qui revisite la
dure Loi du désir et qui semble marquer
un tournant chez Almodovar.

1. Tiré du dossier de presse, comme les autres
propos d’Almodovar.
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