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T Do R T R e

Les images ont un sens

Dans le précédent numéro de 24 images, Philippe Gajan termi-
nait ["éditorial en rappelant I'importance d'«waffirmer le devoir du
cinéma de penser le mondes. 11 s'agit certes la d'une idée qui depuis
longtemps a guidé notre démarche : privilégier un cinéma qui s'in-
terroge sur la place de 'homme dans le monde’. Une idée qui se
precise et prend de plus en plus la forme d'une nécessité de faire nai-
tre des liens, des résonances entre le monde, les films et nous qui les
recevons, et pourrait se formuler ainsi : Comment le monde s'ins-
crit-il aujourd’hui dans les films? Quelle présence, quelles traces y
laisse-t-il ? « Le cinéma s'use aujourd "hui i faire croire qu'il regarde le
monde alors qu'il est plutét un bout du monde qui {nous) regarde»,
écrit Jean-Louis Comolli’. Un bout du monde qui nous interpelle
en permettant cetee circulation entre lui et le film, rissant un réseau
d'échanges dont chacun peut se nourrir dans sa propre et plus vaste
expérience du monde,

O, si le ritre du présent édirorial paraphrase celui d’un court
film que Chris Marker consacrait, en 1970, au libraire et éditeur
Frangois Maspero, intitulé Les mots ont un sens, c'est qu'il permer
ici de rappeler I'importance de dire le monde i travers des images
et des mots, ce qui sous-entend de mettre en ceuvre les conditions
d'ouverture nécessaires pour que le monde puisse venir 4 nous et
trouver un sens. Mais ce sens qui n'existe que par cette mise en
rapport essentielle, ce constant aller-retour de soi vers le monde,
puis du monde vers soi par le biais des mots (ou des images) que
je viens d’évoquer, Frangois Maspero a justement, tour au long de
sa vie, cherché i le faire naitre, comme ['évoque si bien Les abeilles
& la guépe *, louvrage le plus lumineux qu'il mait éeé donné de
lire ces derniéres années. On ne sort pas indemne de la leCture de
cette «autobiographie» ot constamment "Histoire est lue & travers
le regard d'un homme qui, lui-méme, ne se sait tel qu'il est que par
I"histoire qui le traverse (aussi bien celle de sa mémoire familiale que
celle de la France de I'aprés-guerre, puis de I'Algérie, de 'Amérique
latine, de la Palestine, des Balkans). Il s'agit de 'autoportraic d’un
homme dans le siécle et de ses engagements que Maspero prend
soin de dépouiller d'un quelconque héroisme jusqua leur don-
ner la nature de I'évidence. Si ce témoignage se révéle i ce point
émouvant et précieux, c'est qu'il est fondé sur ’humilicé, la gran-
deur d'ime et la générosité la plus pure d'un homme qui, malgré
la loyauté de ses engagements et 'indéfe@ible solidarité humaine
dont il fait preuve, n'établit jamais de conclusions hirives. « Aller
dans le monde et en revenir chargé, non pas d'images 4 coller dans
I'album-souvenir, mais d'idées nouvelles, de nouvelles voix, d’his-
toires nouvelles, une vie nouveller, puisque, comme il le précise
plus loin dans l'ouvrage : « Je ne pars pas vérifier des idées que jai
mais pour que se dessine, au bout du voyage, ce dont je n'avais pas
idée au débuty, Ces phrases résument bien 2 elles seules lesprit qui
anime cet homme, fait avant tout d'ouverture, qualité essentielle de
quiconque aspire 4 servir d'intermédiaire —en tant qu'organisateur
de sens — entre le monde et les mots, les images. Et ce voyage évo-
qué ici, ce peut aussi bien étre un film, un livre ou toute ceuvre de
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création qui appelle une disponibilité 4 ce qui s'offre a chaque ins-
tant. Mais cela fait surgir une question : dans le mode de produc-
tion tel qu'il s'est institutionnalisé chez nous, accepte-t-on encore
qu'un cinéaste parte trouver ce dont il n'avait pas idée au déparr, en
écrivant son scénario (de fiction aussi bien que de documentaire) ?
Et les cinéastes eux-mémes osent-ils (savent-ils) encore s'emparer
de certe liberté-la?

« Mais l'espace est toujours double, dic Maspero, car il y a tou-
jours notre propre espace, celui que, partout, chaque étre humain
proméne avec lui, bon gré mal gré, comme une bulle dans une bulle
plus grosse. Crever toutes les bulles, cest le défi. » Le défi du créa-
teur, du cinéaste (et non du fabricant d’images ou de conceprs), qui
doit constamment se mettre en péril en sortant de lui-méme — et
cela méme lorsqu'il s'agic d'y revenir ultimement, car pour plonger
en soi, il faut que 'espace intérieur soit riche de ce que le monde
extérieur a pu y déposer. Crever toutes les bulles donc, y compris
celle de I"habitude, celle qui fait perdre la capacité de s'étonner,
mais pour ce voyageur, immobile ou globe-trotrer selon les pério-
des, le «seul éronnement qui vaille [est] celui, primitif et primordial,
que doivent inspirer la vie et ce quelle peut créern. Qu'il sagisse
de témoigner de la vie animant cent métres carrés ou tout un pays,
a un kilomérre de chez soi ou & l'autre bour du monde, il y a rou-
jours pour Maspero la méme volonté de rendre compte de «paysages
humains», mais également de paroles humaines dont nous sommes
aujourd’hui dépourvus. Une parole et non pas seulement des mots
(ceux des médias notammenti) vidés de leur sens parce que privés
de continuité et de mises en rapport éclairants.

Enfin, parlant 4 la fin du livre de son ami Francesco Biamonti,
auteur italien dont il est aussi le tradudteur, il a cette trés belle
phrase : «5on village lui suffisait pour écrire les paroles qui cou-
raient la nuit dans le vent de sa terres, phrase qui dit mieux que
mille mots en quoi tout le cheminement de Maspero se résume 4
cette artention primordiale et sans cesse renouvelée qui le soude
indéfetiblement, par une conscience aigué de son point d'origine,
a 'humanité tour entiére, avec la volonté de « merttre i jour, dans
I'espace et le temps, des résonances, des correspondances entre les
hommes» 'homme oui, mais toujours en lien avec le plus proche
comme le plus lointain (au sens historique autant que géographi-
que). N'est-ce pas la le plus bel exemple qui soit d’ouverture pou-
vant aider chacun & mieux vivre... et A re-créer le monde par son
propre regard, par le biais des mots aussi bien que des images. Un
bel exemple de liberté. ..

Marie-Claude Loiselle

1. Comme nous ['écrivions en éditorial du premier numéro sur lengage-
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voir, I'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 2004,
761 p. Nous reviendrons prochainement sur ce livre important qui cou-
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