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EDITORIAL 

Les images ont un sens 

Dans le précédent numéro de 24 images, Philippe Gajan termi
nait l'éditorial en rappelant l'importance d'« affirmer le devoir du 
cinéma de penser le monde». Il s'agit certes là d'une idée qui depuis 
longtemps a guidé notre démarche : privilégier un cinéma qui s'in
terroge sur la place de l'homme dans le monde1. Une idée qui se 
précise et prend de plus en plus la forme d'une nécessité de faire naî
tre des liens, des résonances entre le monde, les films et nous qui les 
recevons, et pourrait se formuler ainsi : Comment le monde s'ins
crit-il aujourd'hui dans les films? Quelle présence, quelles traces y 
laisse-t-il ? « Le cinéma s'use aujourd'hui à faire croire qu'il regarde le 
monde alors qu'il est plutôt un bout du monde qui (nous) regarde», 
écrit Jean-Louis Comolli2. Un bout du monde qui nous interpelle 
en permettant cette circulation entre lui et le film, tissant un réseau 
d'échanges dont chacun peut se nourrir dans sa propre et plus vaste 
expérience du monde. 

Or, si le titre du présent editorial paraphrase celui d'un court 
film que Chris Marker consacrait, en 1970, au libraire et éditeur 
François Maspéro, intitulé Les mots ont un sens, c'est qu'il permet 
ici de rappeler l'importance de dire le monde à travers des images 
et des mots, ce qui sous-entend de mettre en œuvre les conditions 
d'ouverture nécessaires pour que le monde puisse venir à nous et 
trouver un sens. Mais ce sens qui n'existe que par cette mise en 
rapport essentielle, ce constant aller-retour de soi vers le monde, 
puis du monde vers soi par le biais des mots (ou des images) que 
je viens d'évoquer, François Maspéro a justement, tout au long de 
sa vie, cherché à le faire naître, comme l'évoque si bien Les abeilles 
& la guêpe \ l'ouvrage le plus lumineux qu'il m'ait été donné de 
lire ces dernières années. On ne sort pas indemne de la leéture de 
cette « autobiographie » où constamment l'Histoire est lue à travers 
le regard d'un homme qui, lui-même, ne se sait tel qu'il est que par 
l'histoire qui le traverse (aussi bien celle de sa mémoire familiale que 
celle de la France de l'après-guerre, puis de l'Algérie, de l'Amérique 
latine, de la Palestine, des Balkans). Il s'agit de l'autoportrait d'un 
homme dans le siècle et de ses engagements que Maspéro prend 
soin de dépouiller d'un quelconque héroïsme jusqu'à leur don
ner la nature de l'évidence. Si ce témoignage se révèle à ce point 
émouvant et précieux, c'est qu'il est fondé sur l'humilité, la gran
deur d'âme et la générosité la plus pure d'un homme qui, malgré 
la loyauté de ses engagements et l'indéfectible solidarité humaine 
dont il fait preuve, n'établit jamais de conclusions hâtives. «Aller 
dans le monde et en revenir chargé, non pas d'images à coller dans 
l'album-souvenir, mais d'idées nouvelles, de nouvelles voix, d'his
toires nouvelles, une vie nouvelle», puisque, comme il le précise 
plus loin dans l'ouvrage : «Je ne pars pas vérifier des idées que j'ai 
mais pour que se dessine, au bout du voyage, ce dont je n'avais pas 
idée au début». Ces phrases résument bien à elles seules l'esprit qui 
anime cet homme, fait avant tout d'ouverture, qualité essentielle de 
quiconque aspire à servir d'intermédiaire - en tant qu'organisateur 
de sens - entre le monde et les mots, les images. Et ce voyage évo
qué ici, ce peut aussi bien être un film, un livre ou toute œuvre de 

création qui appelle une disponibilité à ce qui s'offre à chaque ins
tant. Mais cela fait surgir une question : dans le mode de produc
tion tel qu'il s'est institutionnalisé chez nous, accepte-t-on encore 
qu'un cinéaste parte trouver ce dont il n'avait pas idée au départ, en 
écrivant son scénario (de fi&ion aussi bien que de documentaire) ? 
Et les cinéastes eux-mêmes osent-ils (savent-ils) encore s'emparer 
de cette liberté-là? 

«Mais l'espace est toujours double, dit Maspéro, car il y a tou
jours notre propre espace, celui que, partout, chaque être humain 
promène avec lui, bon gré mal gré, comme une bulle dans une bulle 
plus grosse. Crever toutes les bulles, c'est le défi. » Le défi du créa
teur, du cinéaste (et non du fabricant d'images ou de concepts), qui 
doit constamment se mettre en péril en sortant de lui-même - et 
cela même lorsqu'il s'agit d'y revenir ultimement, car pour plonger 
en soi, il faut que l'espace intérieur soit riche de ce que le monde 
extérieur a pu y déposer. Crever toutes les bulles donc, y compris 
celle de l'habitude, celle qui fait perdre la capacité de s'étonner, 
mais pour ce voyageur, immobile ou globe-trotter selon les pério
des, le «seul étonnement qui vaille [est] celui, primitif et primordial, 
que doivent inspirer la vie et ce qu'elle peut créer». Qu'il s'agisse 
de témoigner de la vie animant cent mètres carrés ou tout un pays, 
à un kilomètre de chez soi ou à l'autre bout du monde, il y a tou
jours pour Maspéro la même volonté de rendre compte de «paysages 
humains», mais également de paroles humaines dont nous sommes 
aujourd'hui dépourvus. Une parole et non pas seulement des mots 
(ceux des médias notamment) vidés de leur sens parce que privés 
de continuité et de mises en rapport éclairants. 

Enfin, parlant à la fin du livre de son ami Francesco Biamonti, 
auteur italien dont il est aussi le traducteur, il a cette très belle 
phrase : «Son village lui suffisait pour écrire les paroles qui cou
raient la nuit dans le vent de sa terre», phrase qui dit mieux que 
mille mots en quoi tout le cheminement de Maspéro se résume à 
cette attention primordiale et sans cesse renouvelée qui le soude 
indéfeériblement, par une conscience aiguë de son point d'origine, 
à l'humanité tout entière, avec la volonté de «mettre à jour, dans 
l'espace et le temps, des résonances, des correspondances entre les 
hommes». L'homme oui, mais toujours en lien avec le plus proche 
comme le plus lointain (au sens historique autant que géographi
que). N'est-ce pas là le plus bel exemple qui soit d'ouverture pou
vant aider chacun à mieux vivre... et à re-créer le monde par son 
propre regard, par le biais des mots aussi bien que des images. Un 
bel exemple de liberté... 

Marie-Claude Loiselle 
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