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Victor Erice
Portrait de l'artiste en jeune fille et en peintre

par Stéphane Lépine

Immensément réveére,
immensement ignore, le
cinéaste espagnol Victor Erice
est |'auteur de trois longs
métrages et de deux films
brefs, réalisés sur une période
detrenteans. A l'exemple d'un
compositeur comme Federico

Mompou, qui a passe sa vie
a chercher la musique la plus
intense et la plus dépouillee
du monde, Victor Erice peut
representer une position
«warriéree » par rapport aux
avant-gardes. C'est que,
comme Mompou, il renonce

a lI'idéee de modernisme
et de progreés perpeéetuel
en art. Pourtant, dans un
méme temps, son cinéma,
d’'une distinction presque
aristocratigue (ou, devrait-
on dire, campagnarde),
marqué par un chagrin

«Le Temps est un enfant, dit Héraclite,
un enfant qui joue au trictrac,
un enfant roi. »

Botho Strauss, Le jeune homme

implicite et travaillé par le
politique, devient trés souvent
pure poésie abstraite. La
rétrospective présentée a la
Cinématheéque québécoise du
17 au 25 avril dernier nous a
enfin permis de voir I"ceuvre
de Victor Erice.

L'esprit de la ruche (1973).




L ¥ ¢spric du conte et les perites

ritournelles enfantines ryth-
ment le premier long métrage de
Victor Erice, Lesprit de la ruche,
réalisé en 1973, Clest dailleurs sur
un dessin d'enfant que s'ouvre ce
film dont Ana, le personnage prin-
cipal, par les yeux de qui trés lar-
gl’.'l'l'l.i_'n' nous ‘-'U}'U“.\' (4 LIL“ arrive,
manipule les ficelles. Lesprit de la
reeche cstun portrait de I'Espagne
franquiste et de ['artiste en jeune
fille. En grande partie, le monde y
est saisi 4 hauteur d'enfant, cest-4-
dire a hauteur de réve. Er que veut
un enfant? Conrtinuer de réver,
bien sir. Dans I'une des toutes pre-
micres scénes du film, Ana et sa
seeur [sabel, sceurs météores, vont
au lit. Plus rard, c'est dans un lit
que I'une d'elles tera mal & un char,
qui la griffera. Cest i aussi quelle
se maquillera les lévres avec son
sang. Et c'est la, dans une cham-
bre, dans une camera oscura, lieu
d'éclosion des images prégnantes,
que toutes deux, irrémédiablement
lides, apprendront & apprivoiser
la mort, qui n'est pas toujours un
jeu. Il y a donc chez Ana, comme
chez rous les enfanes sans doute,
cette puissance du réve, qui per-
mer d'animer ce qui est mort, de
détourner 'horreur.

Telle une Alice au pays des mer-
veilles ou un petit chaperon rouge
qui se retrouve sur un chemin dan-
tesgue, «par une forét obscure car
la voie droite érait perdues, Ana (i
moins qu'il s'agisse de Victor lui-
méme au milieu du chemin de sa
vie) va au cinéma. Tour part de [a.
Le conte de fées peut se déployer,
le méchant loup apparaitre. La
ruche pourra laisser échapper ses
pensées, qui formeront bientot
une bourdonnante nuée d'histoi-
res. Nous sommes en 1940, dans
un petir village de Castille, «Le
cinéma arrive!»: premiére répli-
que du film. Chorreur s'immisce
dans la conscience, se glisse dans
le regard des jeunes spectateurs

réunis dans la salle paroissiale et
les séduit, Ainsi, grice au docreur
Frankenstein, Ana est-elle ini-
tide aux mystéres de la créarion.
Comment une ceuvre peut-clle
éc happcr al'artiste qui lui a donné
la vie? Comment une enfant peut-
elle effacer les empreintes des pere
er mére? Ana dévoilera le jeu des
apparences et réalisera qu'«au
Elle
verra cette puissance (qu'est 'are,
qu'est le cinéma) se déployer jus-

u'a ce quelle puisse tirer les
ticelles de I'histoire. Ainsi le doux
monstre sortira-t-il de I'écran et
fera-t-il d'elle son héroine : comme
dans un film de James Whale, leurs
reflets se verront amoureusement
liés 4 la surface de I'eau,

L'esprit de la ruche cst unc
histoire de fantédmes (fantéme se

cinéma, [out est mensonge ».

tion, et le principe imposé de la
vérité, de la réalicé, Ce film est une
ruche, certes, dont Ana est la reine.
Comme Le mirair de Tarkovski
{film auquel on pense forcément),
qui met en scéne le chemin dou-
loureux qu'il faut souvent par-
courir pour enfin se réconcilier
avee le fantdme du pere absent
et naitre 4 la création comme 4
soi-méme, pour enfin cesser de
bégayer, Lesprit de la ruche cst
une somme d'images, de souvenirs
et d'expériences dont Ana rente de
recrouver ['organisation primitive,
POUT ¥ TIOUVET §3 VOIX,

Une somme, oui, une ruche
remplie d'alvéoles, de petits tiroirs
mémoriels. Tout y est,
passe : papa {lpu,u]wur’ écrivain ?
On ne sait :rup], maman {qui éerit
des letrres, réve, la nuit, au train

tout Y

Le songe de la lumiére (1992).

dit fantasma en espagnol) et une
magnifique fable sur le pouvoir
d'élucidation des images (réel-
les ou fantasmatiques). Dans un
monde dont les repéres tendent
A s évanouir, Ana veur continuer
de réver, continuer de §'imaginer;;
mythomane, Ana est cinéaste,
potte, artiste a coup sir, et tou-
tes les fables du film consistent
dans cette lutte mortelle entre
la vocation au réve, & la projec-
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qui les emporte en France et brile
en fin de compte I'espoir d'étre en
lien avec lailleurs), cette maison
perdue au milieu d'un champ et
ce puits sans fond, I'école ol on
apprend i lire «un peu de je ne sais
quoi me tes et ol durant la legon
d'anatomie, 'on découvre que le
modéle n'a pas dyeux pour voir. ..
et le cinéma aussi, bien sir, cet
art qui donne i voir, qui apprend
2 voir er qui contamine tout : les
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¢échos sonores de la projection du
film inaugural percent d'ailleurs
les murs de la salle pour rejoindre
papa dans son bureau et lui dire le
lien étrange qui peut unir le créa-
teur r:i 52 {.'ré'eltun:1 un pére et sa
fille. Car c'est de cela avant tout
qu'il s'agit. Si les images spectra-
les de Frankenstein colorent toute
I'histoire d’Ana et celle de son pays
d'origine, si le réel et ses frayeurs
iplus horrifiants encore) descen-
dent des trains en marche pour
venir bouleverser le récit tami-
lial, ¢'est avant tout du travail de
la créarion dont il estici question
et de ce qu'il faur de courage pour
rompre avec son histoire (et 'His-
toire) afin de parvenir a érre plei-
nement, Les derniéres paroles du
film : « Limportant est qu'elle vive,
Soy Ana.»

« Le monde [...] va,
rempli d’un fécond
désordre et d'une
ardeur imperturb-

able au jeu. Le vivant
ne trouve jamais sa
forme. »

Botho Strauss, Le jeune homme

Lhistoire se répéte dans £/ Sur
(1983), dans une forme plus lim-
pide cette fois, plus immédia-
tement lisible. Nous sommes
maintenant en 1957, dans un
pays ol I'écho des trains donne
encore envie de partir au loin,
dans une maison située entre la
ville et la campagne, dans une
chambre o1 il fait bon garder les
yeux fermés pour préserver les
réves et ou, toujours, des sons
nous atteignent, venus de l'exté-
rieur : un chien qui aboie, des voix
a peine distincees.... Sur le quin-
tette en da majeur de Schubert et
le quaruor en fa majeur de Ravel,
sur des musiques de Granados,
Nous voyons ce qui se passe entre
un pére et sa fille, Eserella. 11 est
médecin, il est sourcier {le pen-



dule est son instrument), il vient
du Sud de I'Espagne et ne sou-
haite pas ¥y retourner, ma]gré la
neige qui tombe ici. Clest le Sud
qui reviendra i lui. A loccasion
de la premiére communion d'Es-
trella, sa grand-mére et la nour-
rice de son pére feront le voyage
au Nord. Cest le pays inconnu
du pére qui ainsi refera surface,
son intimité inconnue, ses désirs
inconnus, ses lettres d"amour éeri-
tes 2 une femme inconnue. [rene
Rios, I'actrice vue au Ciné Arcadia,
est-ce elle le fantdme, le fantasme
du pere? Comme dans L'esprit de
la ruche, les forces miraculeuses
de I'imagination, déchainées dans
le réel. riompheront de rour, du
silence, du vide, du manque et de
Pabsence. « Les films ne sont pas
le réelw, c'est vrai, et la femme
qu'aime notre pére n'est pas ['ac-
trice sur I'écran, elle lui ressemble
seulement, mais le cinéma, espace
de projection, dévoile ces fanté-
mes et fantasmes qui font ce que
nous sommes. .. Grice au cinéma
et au temps qui passe, Estrella se
fera de son pére une image plus
précise, moins idyllique er plus

Le sud (1983).

pres de la réalité. Elle compren-
dra ses fuites, ses absences, certe
part de lui a laquelle elle n"avait
pas acces, qui la rendait muetee et
malheureuse, son amour incondi-
tionnel er maladroir. Is se rejoin-
dront enfin (sublime face i face
au restaurant avec, [UI.IjOLlrm !{‘N
bruits de la noce qui parviennent
de la pitce d'a coré) : derniére con-
versation avant son suicide, Clest
clle qui partira pour le Sud. ultime
moyen de le rejoindre. ..
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«Antonio Lopez ne
veut pas tant
posséder son sujet
que l'accompagner
dans le temps. »

Laurence Giavarini

Frankenstein et sa créature. Un
pére et sa fille. Un artiste et son
tableau. C'est toujours la méme
histoire. Er c'est aussi une ques-
tion de lumiere, celle des tableaux
de Vélasquez recréée dans les
films précédents, celle bien réelle
de l'automne madriléne sur un
cognassier, qu'un peintre et un
cindaste envisagent de saisir au
passage. Mais le temps passe.
Le temps presse. Commencé le
29 septembre 1990, Le songe de
la lumiére va bienton se dissiper.
Le réveil et la mort qui 'accompa-
gne sont pour bientdt. Dans quel-
ques semaines a peine, ce sera trop
tard, la lumiére ne sera déja plus la
méme, le tableau deviendra impos-
sible. Le peintre Antonio Loper
Garcia et le cinéaste Victor Erice
auront cru Pi]ll\"i]ir ‘;ili.‘;]‘T |ﬂ,' tem P.‘{ H
ils ne lauronc en fair qu'accompa-
gné, Etre a coté de I'arbre aura éué
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plus important que le résultar final.
C'est la toure la beauré et la gran-
deur de l'entreprise. « Ce tableau est
une merveille, mais il faut v renon-
cer.» Le réel se sera joué du peintre
et du cinéaste, de ce désir humain,
trop humain de le reproduire sur
une toile, de le saisir, d'en devenir
maitres. Lartiste est d'une préten-
tion folle, c'est connu, lui qui croit
pouvoir encadrer le monde sur une
toile ou un écran, qui croit pouvoir
«dans ce format faire tenir la plé-
nitude de ces fruitss. « Cela serair
comique si cette entreprise n'érait
pas si séricuse!» « Un peu d'intégrité
peut-étre. .. v, souttle i l'oreille du
peintre un ami de passage. Le songe
de la lumiére, c'est la lecon toute
simple qu'un cognassier donne a
un peintre et a un cinéaste : lu
ne m'auras pas! Aucun dispositif,
méme le plus astucieux, n'aura rai-
son de mon immortalité! e revien-
drai le printemps prochain et me
rirai & nouveau de votre tolle tenta-
tive, cher docteur Frankenstein, de
saisir le vivant. Cela ne vous appar-
tient pas. Cela vous échappera tou-
jours. €




