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Les matins d'Auschwitz 
par Robert Lévesque 

A n d r z e j M u n k ( 1 9 2 1 -
1961) est peut-être oublié 
aujourd'hui, mais ce cinéaste 
polonais de la génération 
de Jerzy Kawalerowicz et 
d'Andrzej Wajda a laissé, 
inachevé, ce qui m'est tou
jours apparu comme le plus 
beau film (c'est-à-dire le plus 
insoutenable) sur l'univers con
centrationnaire, La passagère, 
un film essentiel de l'histoire 
du cinéma sorti en 1963, deux 
ans après que Munk se soit tué 
dans un accident de la route. 

F ilm sans pareil, laissé tel quel, 
puisque personne ne tenta 

de le compléter et qui, par le fait 
même de cet inachèvement (il 
fait 63 minutes), a pris une force 
étrange, comme un renforcement 
de silence sur le malheur mis en 
scène ; je me souviens du premier 
impact si puissant : il y avait dans 
la neutralité froide des matins 
d'Auschwitz un regard impitoya
ble, comme arrêté, un constat 
implacable qui naissait de la jux
taposition d'images fixes et de scè
nes jouées, un assemblage de pho

tos de tournage et de documents 
de travail, c'était Xétat du film 
que son assistant et ami, Witold 
Lesiewicz, avait respecté en organi
sant les matériaux filmés sans gom
mer les lacunes. 

« Nous n'avons pas cherché de 
solutions qu'il n'aurait peut-être 
pas adoptées», dit en voix off 
Lesiewicz dès l'ouverture du film 
sur des photos de Munk, « nous 
ne désirons pas dire ce qu'il n'a 
pas eu le temps d'exprimer lui-
même, tout ce que nous désirons 
c'est montrer ce qu'il a tourné». Il 

en résulta une œuvre, un singulier 
chef-d'œuvre, qui est au cinéma 
ce qu'un carnet d'écrivain est à la 
littérature. 

Munk avait tourné les scènes 
se déroulant dans le camp 
d'Auschwitz, dans des baraques 
de femmes, mais son film devait 
toutefois être contemporain 
de l'après-guerre, le présent du 
récit étant situé dans les années 
cinquante alors que sur un 
paquebot accostant à Southampton 
une ex-surveillante SS, Liza, en 
voyage avec son mari, croyait 
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reconnaître dans une passagère 
montant à bord une de ses ex
prisonnières, Marta, avec laquelle 
elle avait vécu une histoire éroto-
haineuse de domination. 

Ces séquences du bateau ne sont 
que des photographies choisies 
parmi des plans trop précaires, trop 
incertains, de documents de tta
vail. Munk n'avait pas eu le temps 
de les tourner et le film débute 
sur ces images fixes où sur l'une 
d'elles apparaît le regard de Liza 
découvrant Marta. L'inquiétude. 
La peur. La fatalité est là, dans le 
regard inquiet. En voix off Liza 
va faire remonter le souvenir, 
expliquer à son mari son passé à 
Auschwitz, se profiler à rebours en 
«protectrice» de Marta, et dans ces 
mouvements arrêtés les séquences 
du bateau gagnent quelque chose 
d'unique à n'être que photogra
phies, dans la blancheur muette 
des formes dégageant une violence 
tue et laissant imprécis ce visage de 
l'ancienne SS dont les apparitions 
dans les épisodes filmés du camp 
ne seront que plus saisissantes. 

D'abord documentariste, formé 
à l'École de Lodz, Munk exerçait 
un regard qui devenait interroga
tion brûlante de la réalité histori
que. Sa description d'Auschwitz 
est sèche et sans scènes d'horreur 
car l'horreur était partout. Dans le 
moindre des gestes. Dans la quo
tidienneté. Dans ce plan du sol
dat empilant des boîtes de gaz tan
dis que passe en arrière-plan une 
colonne d'enfants (l'un d'eux 
caressant au passage le museau 
d'un chien) voués à la chambre à 
gaz. En silence. 

D'abord 

documentariste, formé 
à l'École de Lodz, Munk 
exerçait un regard qui 
devenait interrogation 

brûlante de la 
réalité historique. Sa 

description d'Auschwitz 
est sèche et sans scènes 
d'horreur car l'horreur 
était partout. Dans le 
moindre des gestes. 

Dans la quotidienneté. 

La force de ce film inachevé tient 
dans sa mise en scène prodigieuse 
d'exactitude et d'attention et ne 
montrant que la simple vie ordi
naire dans un camp de la mort, 
l'effroyable simplicité des allées et 
venues, la sécheresse des dialogues, 
et jusqu'à l'ennui du travail où l'on 
ttie les chaussures comme on clas
serait des dossiers. Tout cela a une 
valeur expressive coupant l'émo
tion au profit de la réflexion. Car 
à ttavers ces scènes en noir et blanc 
Munk cherchait à comprendre ce 
qui avait pu se passer pour que la 
logique industrielle ait pu aboutir 
à un tel enfer. Il était le reporter 
d'un cauchemar logique et infer
nal car cette logique n'avait plus 
rien d'humain. 

Des plans fixes du paquebot aux 
scènes filmées du camp se forme 
une architecture de la distance 
(sans aucun apitoiement, ni nihi
lisme ni romantisme) qui donne au 
film une teinte nette, limpide, évo
quant la lumière glacée mais brû
lante du Dostoïevski de La maison 
des morts. Il y a un génie secret des 
œuvres délaissées, interrompues, 
inachevées, comme Lamiel qui n'a 
pas la perfection de La chartreuse 

de Parme mais dont la sécheresse 
admirable du squelette de roman 
fait comprendre ce qu'est la rapi
dité du técit et l'égotisme dans les 
romans de Stendhal. 

Seul un auteur véritable, comme 
l'était Andrzej Munk, peut se trou
ver grandi par une pareille épreuve 
et si La passagère doit quelque 
chose de sa réussite à cet état d'ina
chèvement c'est que déjà un regard 
était tendu, ne serait-ce que dans 
le choix de cette lumière dure, acé
rée, limpide comme le verre, nette 
comme une gravure, légèrement 
blanchie et contrastée qui formait 
déjà une écriture. Et cette distance 
dans l'observation c'était déjà la 
noblesse d'une écriture s'inscri-
vant sur la pellicule. Une écriture 
se situant entre un art de la jux
taposition et un art de la vision. 
Avec le résultat que les personna
ges se trouvaient atteints dans leur 
nudité. L'événement étant sa pro
pre analyse. 

Ce cinéma sobre et socialiste 
de Munk qui montrait des êtres 
pris dans le flux de l'Histoire 
(avec une grande hache) était de 
l'anti-Wajda. Le cinéma polonais a 
perdu son plus grand auteur et on 
ne connaîtra jamais l'œuvre qu'il 
aurait poursuivi s'il n'avait pas eu 
rendez-vous avec la mort le 20 sep
tembre 1961. À 40 ans. < 
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