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. The Saddest Mus ic in t h e W o r l d de Guy Maddin 

L'exposition universelle de la tristesse 
par Daniel Canty 

Pour plusieurs, Winnipeg 
peut ressembler à l ' idée 
qu'on se fait de nulle part. 
Et pour ceux qui y sont nés, 
le cinéma peut ressembler à 
l'idée qu'ils se font d'ailleurs. 
Dans The Saddest Music in 
the World, Guy Maddin con
tinue de jouer sur ce déca
lage de perception avec un 
rare bonheur. Chacun de ses 
films ouvre une brèche au 
cœur des Prairies, révélant 
des univers parallèles où la 
réalité f ini t par apparaître 
comme une version alternati
ve de l'imaginaire. L'ordinaire 
avoue alors sa parenté avec 
l'impossible. 

T he Saddest Music in the 
World est un film hanté 
par le sentiment de l'his

toire, fasciné par le pouvoir fan
tasmatique du cinéma, et résolu
ment canadien. Il puise une part 
de sa matière dans la Première 
Guerre mondiale et la Grande 
Dépression. Dans l'entre-deux, 
le récit investit les grands mythes 
canadiens - l'hiver, la bière, le 
hockey, les villes que personne 
n'imagine, les expositions uni
verselles d'un pays discret. Notre 
situation au nord, légèrement en 
retrait, permet un regard tan-
gentiel sur le monde. On pour
rait résumer ainsi l'argument de 
l'oeuvre : que serait-il arrivé si un 
bar de Winnipeg avait été l'hôte 
d'une exposition universelle de la 
tristesse ? 

Le Winnipeg en carton-pâte du 
film est le centre géographique 
et spirituel de la dévastation du 
dustbowl. Au centre du centre de 
cette ville ressentie, qui doit exis
ter quelque part dans l'invisible, 
il y a un bar. Une brasseure cul-
de-jatte, magnifique de détresse 
et de cruauté sur ses prothèses de 
verre miroitantes de bière, invite 
le monde entier à converger vers 

Winnipeg, nouvelle capitale de la 
douleur, pour chanter sa tristesse, 
s'en saouler. 

The Saddest Music in the 
World est un mélodrame bigarré, 
qui assume ses excès avec une vir
tuosité vertigineuse. Maddin y 
pousse à l'extrême le potentiel de 
dérision du cinéma et réussit le 
pari de nous le faire prendre à nou
veau au sérieux. Le conflit mélo-
œdipien d'un père monoparental 
et de ses fils rivaux fait écho à la 
tristesse d'un monde en crise. Il 
suggère qu'entre la souffrance des 
peuples et celle des individus, entre 
l'histoire de soi et celle du monde, 
il y a une différence d'échelle plu
tôt que de nature. L'opposition 
des fils traduit l'écartèlement de 
leur conscience historique et de 
leur histoire personnelle : l'un, 
imprésario du showbiz, a l'ambi
tion d'être américain, l'autre, vio
loncelliste vittuose et hypersensi
ble photophobe, emprunte son 
nom de scène à l'assassin de l'ar
chiduc Ferdinand. Son fantasme 
est européen. 

Depuis ses débuts, Guy Maddin 
situe l'intérêt des êtres et des faits 
dans les fantasmes dont ils sont 
porteurs. Ses films ressemblent 
à l'idée qu'on peut se faire des 
choses. Son premier longuet-
métrage (72 min), Tales from 
the Gimli Hospital (1988) con
densait des moments disparates 
de l'histoire du Manitoba dans le 
récit d'un jeune pêcheur hospita
lisé pour avoir embrassé une fille. 
L'épidémie de grippe espagnole 
du début du siècle, la Première 
Guerre mondiale et la coloni
sation de Gimli par les ancêtres 
islandais du cinéaste représentaient 
les II était une fois d'un conte poé
tique, drôle et inquiétant - trois 
façons pour la réalité lointaine de 
hanter la province. Le cinéma en 
est une autre : filmé en modulant 
la manière expressionniste sur un 
propos historique et biographique 
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Maria de Medeiros. Des êtres porteurs de fantasmes. 

qui ne lui appartient pas, l'aies 
était solidaire de l'histoire entière 
du septième art. 

Une décennie plus tard, The 
Saddest Music in the World, 
tourné avec les moyens d'un pro
ducteur (et non plus ceux d'un 
artiste indépendant), est un kaléi
doscope jouissif de moult trai
tements cinématographiques. 
Maddin utilise toute la palette de 
cet art, du muet au parlant, de la 
couleur au noir et blanc. Si le fil 
narratif est moins ténu que celui 
de la plupart de ses films précé
dents, l'invention demeure aussi 
puissante. 

Je concluerai avec un retour sur 
le réel, par une image du docu
mentaire Waiting for Twilight 
(1997). Guy Maddin, souriant, 
est accroupi dans un champ de 
blé aux abords de Winnipeg. La 
ville pourrait être une miniature 
sous un globe de verre. Il expli
que que son premier cinéma est 
invisible : les dramatiques radio
phoniques diffusées par la CBC. 
Du fin fond de l'hiver, la stati
que achemine jusqu'aux Prairies 
les fantômes du reste du monde. 
« Ici, on fait de l'art pour s'occu
per l'hiver. » 

Cette scène, qui n'existe peut-
être pas comme je la décris, est 
emblématique. Son sens résistera 
à la vérification. Guy Maddin 
n'a toujours pas abandonné sa 
ville natale. The Saddest Music 
in the World continue de prou
ver que le cinéma peut bien venir 
de Winnipeg, qui est nulle part 
ou ailleurs, et ne ressembler à 
rien d'autre qu'à l'étrangeté de 
vivre. < 

Canada 2003. Ré. : Guy Maddin. 
Scé. : Kashuo Ishiguro, Guy 
Maddin et George Tôles. Ph. : 
Luc Montpellier. Mont. : David 
Wharnsby. Mus. : Christopher 
Dedrick. Int. : Isabella Rosselini, 
Mark McKinney, Maria de 
Meideiros, Ross McMillan, David 
Fox. 99 minutes, noir et blanc et 
couleur Dist. : TVA films. 
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