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la nuit americaine

PAR PIERRE BARRETTE

n reconnaitra ici, @ n'en pas

douter, |'univers du film noir:
une chambre d’hétel minable, la nuit.
Sur le lit, un homme défait, traqué, son
visage & demi éclairé par la lumiére
d’un néon qui pénétre par une fenétre
donnant sur la rue, d’ol monte la
rumeur mélée des voitures, des éclats
de voix, de quelques sirénes au loin.
Au-dessus de lui, les pales d’un venti-
lateur battent I'air chargé par les volutes
de fumée qui sirient I'espace confiné de
la chambre de multiples diagonales
inquiétantes, figurant mieux que ne le
feraient des dialogues I'angoisse lucide
du héros.

Le film noir révéle un monde peuplé de
personnages louches, dérectives privés, petits
criminels, membres sans envergure de la
mafia, femmes i la double personnalité, psy-
chopathes, un monde oli régnent en despo-
te les motifs de la fatalité et de la loi du
Milieu, et que d'aucuns pergoivent comme
un microcosme de I'Amérique d'aprés-
guerre, une sociéeé i la dénve, désorientée,
qui avance & l'aveuglette dans un monde
qui a perdu ses principaux repéres. Un uni-
vers qui n'existe que la nuit, qui fait corps
entitrement avec elle. En effer, si le western
représente le ple solaire, diurne du cinéma
américain, avec en son centre la figure
emblématique du duel rous le soleif, du
combat en pleine lumiére que livre le bien
au mal, au crime, au désordre, et d'oli sort
triomphante une certaine idée de la civili-
sation contre laquelle la barbarie (du hors-
la-loi, de I'Indien, du paysage lui-méme)
ne fait pas le poids, a I'autre bout du spectre
se déploie le film noir, tout entier lunaire et
nocturne,

Impossible de douter un seul instant
que la nuit est bien I'élément premier dans
lequel baignent les films noirs, tant leurs
titres mémes sont révélateurs : They Live By
Night, The Long Night, S0 Dark the Night,
Night and the City, Clash By Night,
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The Maltese Falcon de John Huston amorce la grande période du film noir.

Somewbere in the Night, mais aussi The
Big Sleep, The Dark Corner, Gaslight,
Dark Passage et combien d'autres. Ces
films qu'on dit moirs le sont d'abord pour la
raison évidente qu'ils sont viswellement
sombres et qu'on y exploite 4 fond les pos-
sibilités d'un éclairage de nuit, largement
plus expressif, pour ne pas dire expression-
niste (les opérateurs allemands venus tra-
vailler @ Hollywood y sont bien siir pour
quelque chose), que I'éclairage de jour. On
a évoqué i l'instant les diagonales qui bar-
rent |'écran en tout sens et structurent un
espace 4 la géoméerie instable, telles qu'on
les voit dans une scéne célebre de The Killers
de Robert Siodmak; mais il faudrait aussi
parler de ces rais de lumiére qui apparaissent
un peu partout, souvent & parrir de fenéeres
qui trouent le décor, ou encore de ces fameux
visages découpés, striés, sur- ou sous-éclai-
rés et qui semblent ni plus ni moins se trans-
former en masques de théitre, Quand on
compare ce type d'éclairage avec celui qui
avait cours dans les films de gangsters des
années 1930 (le célebre éclairage i la Warner
Brothers, qui isole fortement le personnage),
Ce qui ressort, en outre, ¢'est combien il
permet de faire parler la matiére du décor en
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dramarisant les concrastes, & quel point il
crée des atmosphéres qui contiennent déja
le germe du drame qui se joue entre les per-
sonnages, eux-mémes souvent fondus au
décor sans grandes distinctions. Les zones
d'ombres qui ponctuent chaque scéne de
nuit sont autant d'indices de ce qui reste
caché, enfoui, secret, et le héros se trouve
perdu parmi elles, comme en un terrain miné,
loin de la lumiére du jour.

Car ce qui se joue exactement sur cette
scéne, et dont une ville, la nuit, constitue le
décor idéal, c'est, de maniére tout a fait
cohérente, la part d’'ombre de la nature hu-
maine. Chantage, corruption, sexualité
trouble ou perverse, tromperie et déception,
violence et abus constituent le martériau de
prédilection de ces films. Lissue en est fré-
quemment la mort, suspendue au-dessus de
la téte du héros telle une épée de Damoclés.
Signe de la modernité de cet ensemble
d'oeuvres (il n'est pas rare qu'on les compa-
re aux romans existentialistes de Camus et
de Sartre écrits a la méme époque), la fata-
lité qui y accable le héros lui est rarement
extérieure, mais participe de sa condition
propre. Sans doute aucun film n'illuscre
mieux cette fatalité que D.0.A. (Death on



Dark Passage de Delmer Daves. Les personnages perdus parmi les zones
d'ombre comme en un terrain mingé.

Arrival) de Rudolph Maté. Le film s'ouvre
sur un personnage qui fait irruption dans un
poste de police et annonce qu'il va mourir,
Le reste du récit raconte, sous la forme d'un
long flash-back, les circonstances qui ont
amené cet homme, comptable sans histoi-
re, @ partir a la recherche de son assassin
aprés avoir découvert qu'on l'avait empoi-
sonné. Le héros du film se trouve en consé-
qguence i enquéter Sur sa propre Mort; ¢'est
une sorte de long voyage au bour de la nuit,
traversé par les accents tout i coup discor-
dants et baroques du jazz (la révélation du
drame se passe dans une boite de nuit). On
trouvera difficilement une figure plus per-
cutante de la condamnation de I'homme et
de son combat, méme désespéré, pour accé-
der a la vérité,

Mais la nuit, c'est aussi |'espace du réve
et des cauchemars, le lieu de |'inconscient,
qui ouvre & son tour, freudisme élémentai-
re oblige, sur la quéte d'un passé, d'une ori-
gine, d'un sens qui agissent comme de puis-
sants révélateurs, The Big Sleep, The Secret
Beyond the Door, Dark Waters, The Glass
Key, Ride the Pink Horse, les titres mémes
des films, avec leur fortes connotations psy-
chanalytiques, laissent imaginer des uni-

vers nocturnes troubles et complexes, un
monde fictif qui partage avec le réve son
organisation apparemment irrationnelle e
un peu démente, le mangue de repéres spa-
tiotemporels, ses symboles persistants (dont
celui de I'eau, quasiment omniprésent dans
le film noir, de la surface mate du fleuve qui
lance ses reflers inquiétants aux rues toujours
humides et luisantes de pluie, méme a Los
Angeles). La narration de nombreux films
noirs, en voix off et & la premiére personne,
rappelle en ce sens le monologue du patient
en cure, dont c'est le cravail de la mémoire
qui devient le principe organisateur du réci,
ce fil d' Ariane 4 [a fois ténu et indestructible.
D'oil une structure temporelle qui défie dans
la majorité des cas la simple chronologie
pour adopter une forme sinueuse et pleine de
circonvolutions qui mime efficacement le
fonctionnement de 'inconscient, avec ses
avancées et ses retours, ses longues échappées
en arriére qui sont comme une acrualisa-
tion de traumatismes passés. Dans certains
cas, comme dans The Big Sleep de Howard
Hawks par exemple, la structure de
U'inerigue est si tordue, si alambiquée que le
sens du film lui-méme s'en trouve compro-
mis. Mais I'impression qui en résulte géné-
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ralement (par exemple dans Double
Indemmnity ou dans Out of the Past) est
que le personnage principal est perdu dans
une forét de signes, qu'il avance & titons
dans une nuit sans lune, sa quéte s'appa-
rentant en réalicé a la tiche d'un Sisyphe
dont les chaines sont celles-li mémes qu'il
8 €St CONStruites.

Mais la nuit viendra 2 se faire sur le
genre lui-méme. La grande période du film
noir, qui avait déburé avec The Maltese
Falcon de John Huston en 1941, s'achéve
entre 1955 et 1958 — alors qu'on n'en
tourne a peu prés plus depuis plusieurs
années — sur le chef-d'ceuvre du genre,
Kiss Me Deadly de Robert Aldrich, et sa
plus magistrale épitaphe, Touch of Evil
d'Orson Welles. La généralisation de la cou-
leur sur les écrans et l'arrivée de la télévision
avaient alors rendu caduc le style radicale-
ment hors normes du film noir. Et puis,
I’Amérique de McCarthy et d'Eisenhower
préférair un aucre miroir que celui que leur
tendait ce groupe de films cyniques et
violents, qui laissaient paraitre avec un brin
trop d'insistance la faille au sein de I'Ame-
rican way of life, sa part d'ombre bien réel-
le. Dans la mesure oiy, avec la guerre froide,
I'ennemi & abartre se trouvait désormais hors
frontiéres, 4 1'Est du rideau de fer, les années
1950, 1960 et 1970 préféreront une nou-
velle sorte de films criminels, moins mena-
gants pour l'ordre intérieur des Etats-Unis
et la bonne conscience bourgeoise, plus prés
aussi du «régne solaire» propre au western,
Mais lorsque durant les années 1980, la cri-
tique, la dérision, le second degré, le manié-
risme aussi deviennent la norme d'un certain
cinéma qui se fait en marge des blockbussers,
les motifs troubles, les atmosphéres glau-
ques, les personnalités limites du film noir
ne tarderont pas & refaire leur apparition
sous la forme d'une vague de films post-
noirs, parmi lesquels on compte des ceuvres
comme Blood Simple des fréres Coen, Blue
Velvet de David Lynch ou encore Blade
Runner de Ridley Scott (on en connait des
dizaines d'exemples), des films forts, impor-
tants, marquants, des ceuvres nocturnes dans
le sens le plus fort du terme. 11 faur bien se
rendre i 'évidence: aucun genre mieux
que le film noir ne pouvait offrir i la sen-
sibilité des auteurs contemporains, mar-
quée 4 la fois par le cynisme, une forte
volonté de se démarquer de la production
courante et un attachement parfois féti-
chiste i |'histoire de Hollywood, un terrain
d'expérimentation plus riche ol exercer
leur talent pour dépeindre la face noire de
I'"Amérique. B

21



