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La m a i n i n v i s i b l e de Sylvain L'Espérance 

LE 
DOCUMENTAI 
V A G A B O N D 

PAR A N D R É R O Y 

O n le constate chaque fois, avec Les 
printemps incertains, avec Le 

temps qu'il fait, et maintenant avec La 
main invisible, que Sylvain l'Espérance est 
un arpenteur des territoires, celui qui mesu
re et chiffre chacun d'eux (comme le quar
tier Saint-Henri, dans son premier film) en 
tant que lieu du travail, mais où le travail 
est cerné et représenté comme réalité et fan
tasme de la communauté. Il est celui qui ja
lonne et étalonne cette communauté prise 
comme un théâtre homogène d'habitus, 
qu'il conçoit d'une manière poétique. Son 
exploration touche au rêve, car il va au-delà 
de la possibilité de connaître par le docu
mentaire, sans minimiser ce pouvoir de 
connaissance que tout film peut engendrer. 
Dans sa rigueur souveraine et son lyrisme 
tempéré, elle est d'une limpidité implicite, 
d'une opacité accueillante et d'une beauté 
éclatante. On ne sera pas surpris alors de 
l'extrême sensibilité de l'approche de ce 
cinéaste des territoires, de la douceur certaine 
que dégagent ses films. 

La main invisible ne déroge donc pas 
à la méthode d'appréhension patiente, 
contemplative, de Sylvain L'Espérance, 
méthode qui rend ses films difficiles à résu
mer, à cataloguer. Un regard inédit, atten
tif, observe les rapports entre les gens, les 
choses, entre les gens et les choses, sous un 
angle indécidable. L'angle est-il politique? 
économique? social? culturel? Tout ça à la 
fois, mais sans en être la somme. C'est tout 
aussi objectif que subjectif. Le film en 
devient irrécupérable idéologiquement; il 
échappe au discours bétonné, vulgaire. 
Aucun commentaire en voix off ici. Rien 
n'est moins «formaté», verbeux et didac
tique comme à la télévision, qu'un film de 
Sylvain L'Espérance, car l'image est déroutée 
de sa fonction informative brute, sa signifi
cation est déviée, pout ne laisser place qu'à 
la perception personnelle, intime du spec
tateur, qui en tirera ce qu'il voudra, au béné
fice de son intelligence et de sa sensibilité. 

Un regard poétique inédit, attentif, observe les rapports entre les gens, 
les choses. 

À lui de découvrir — voire d'inven
ter — cette main invisible qui ne semble 
peser sur rien, mais dont on sent l'ombre, la 
force portée sut les Guinéens, de la région 
de Conakry. Est-ce l'industrie de la bauxite, 
qui évoque une mainmise capitaliste dans un 
pays où l'artisanat prime et figure la néces
site de survivre au jour le jour, mais égale
ment la fierté des métiers? Poser la question 
ce n'est pas y répondre directement, mais, 
comme le fait Sylvain L'Espérance, par le 
détour anthropologique. Ce qui intéresse 
le cinéaste, comme à son habitude, est le 
travail, dans lequel le quotidien des gens — 
coutumes, traditions et relations humaines 
— se cristallise. Le film appartient avant 
tout aux choses filmées, aux gestes, aux 
Guinéens eux-mêmes, par exemple à ces 
forgerons qui récupèrent les canettes d'alu
minium pour la fabrication de marmites, à 
cette troupe de danseurs de Soleil Afrique 
(voir évoluer cette troupe est une merveille). 
Le cinéaste semble avoir passé avec eux une 
alliance tout aussi mystérieuse que confi
dentielle. Ils sont, en fait, les premiers dédi-
cataires d'un film qui loue la transmission 
des savoirs entre générations et la persis
tance d'une mémoire, qui, comme partout 
ailleurs, sont menacées (par cette main invi
sible?). 

Lentement, par touches successives et 
récurrentes, le film se fait vagabondage à 
l'intétieur d'une société (le vagabondage 
permet une compréhension poétique des 
choses). Le cinéaste passe et repasse, part 
d'un endroit et y revient; il montre et 
démontre, moins par accumulation, par sa-
turation que par spirales qui transforment 

chaque fragment en palimpseste. Chaque 
séquence est ainsi provisoire, un éclat arra
ché au réel, entraînée qu'elle est dans un 
mouvement qui lui donne son caractère aléa
toire et pourtant déterminé. 

La captation du réel se mainrient par le 
mouvement (nous sommes toujours dans le 
vagabondage), ce que concrétisent parfaite
ment les plans des trains en marche (Jacques 
Leduc, qui tient la caméra, possède, on le sait 
depuis longtemps, un grand talent pour fil
mer les trains). Le mouvement est la base du 
film, sa source d'impulsion, qui donne cet
te sensation de légèreté dans la perception, 
cette délicatesse, car le mouvement empêche 
tout discours démonstratif, éloigne les signi
fications univoques. Il inverse la primauté 
du message en précellence de la forme. Il est 
la dynamique du film: la mobilité se fait ici 
pratique de la progression immobile. Il en 
est la chimie, il organise son énonciation 
labile et cristalline, et compose sa pureté. Le 
regard se fait donc libre. Cette liberté buti
neuse donne au film son économie et sa 
morale, en offrant, en retour, au spectateur 
une aventure mentale et sensorielle inesti
mable. • 

LA MAIN INVISIBLE 
Québec 2002. Ré.: Sylvain L'Espérance. Ph.: 
Jacques Leduc. Mont.: René Roberge. Con
cept, son.: Francine Poirier. 77 minutes. 
Couleur. Prod.: Sylvain L'Espérance pour Les 
films du tricycle. Dist.: Cinéma Libre. 

Voir aussi l'entretien avec Sylvain L'Espérance 
publié dans 24 images, n° 110. 
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