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PAR JACQUES LEDUC 

O n peut s'égarer plus longuement dans la bibliographie et les 
sites web concernant le western que dans les immensités 

désertiques du Nevada. On peut voir cette épopée comme un roman
cier ou un homme d'affaires, comme un cheminot ou un politicien, 
d'un point de vue ou d'un autre, rien n'y change: impossible de regar
der My Darling Clementine ou Stagecoach, même dans le cadre 
d'une rétrospective à la Cinémathèque, sans y reconnaître le pays 
auquel on rêve, le pays dans lequel tout reste à faire. Et c'est sans 
doute attiré par cela même dont il ferait un jour la matière de ses 
films que John Ford, fils d'immigrants irlandais, né dans le Maine, 
débarque à Hollywood à vingt ans, autour de 1915. 

Le wesrern, essentiel, instrumental, à la naissance du cinéma, 
a parcouru toute l'histoire du cinéma américain, mais il a connu sa 
plus grande période au lendemain de la guerre de 1939-1945. Les 
grands thèmes, l'éthique, portés par des films qui chantaient la 
conquête de l'Ouest arrivaient à point dans un pays en pleine crois
sance économique. La mythologie populaire proposée par le western 
alimentait bien le sentiment que tout était encore possible, que le 
pays restait à développet. Oui, un pays à faire, à faire honneur à 
l'humanité. Voilà un défi digne de personnages plus grands que natu
re, revêtus d'autorité morale, animés par des sentiments aussi vastes 
que les tetritoires dans lesquels ils se déplacent. Et voilà le western 
au cœur même de la psyché américaine. On en retrouve des traces 
jusque dans Apocalypse Now et dans les magouilles comptables des 
grandes corporations qui fonr la une des pages financières. 

On ne parle qu'avec la voix qu'on a, et pour les Américains le 
western, c'est le genre par excellence. Mais uniquement pour eux. 
Comme le fado est portugais et le kilt, écossais! Le western, c'est un 
langage, dans le sens de mise en scène, et on a beau connaître une 
langue autre que la sienne propre, il y aura toujours «un petit ac
cent» pour se trahir. Sergio Leone, parmi les Européens qui ont tâté 
le genre, utilisait un autre langage cinématographique, un langage 
cousu d'excès, dans les cadrages, dans la durée des plans, dans le sty
le en général. Ses films avaient néanmoins un «style», un style autre 
que celui des metteurs en scène américains (dont il connaissait sûre
ment le travail), et qui le distinguait suffisamment pour qu'on qua
lifie ses «westerns» de spaghetti. Chez nous, Les brûlés, de Bernard 
Devlin, qui traite de la colonisation de l'Abitibi et que Télé-Québec 
diffusait cet été, aurait pu, aurait dû, à sa manière — et sans doute 
aspirait-il à le faire — , introduire le souffle épique de la surhuma
nité dans les corps de ces colons, qui étaient victimes d'une crise 
économique comme la famille Joad dans The Grapes of Wrath. On 
comprendra que je ne fais pas de comparaison entre le roman de 
Steinbeck que Ford met en scène, et le scénario de Devlin qu'il illustre 
lui-même — mais le rapprochement laisse songeur. C'est que l'idée 
mythique que l'on se fait de la conquête de l'Ouest tient tout autant 
à la façon de filmer qu'au sujet lui-même. Et si les paysages, dont 
on parle tant dès qu'il est question du western, ont une telle impor
tance, c'est parce qu'ils sont mis en scène et qu'ils acquièrent par là 
une dimension dramatique. Le décor n'est pas innocent. 

Comment mesurer le rôle 
qu'a joué le wesrern dans le 
sentiment que paitagent les 
Américains d'appartenir à un 
même pays, malgté les énor
mes différences géographiques 
et socioculturelles existant 
entre plusieurs régions de ce 
pays? Qu'ils soient de la Flo
ride ou du Montana, de Bos
ton ou de San Diego, les Amé
ricains — plus exactement 
les États-Uniens — ont tous 
le sentiment d'appartenir à 
l'Union, comme en témoignent les innombrables «Stars and Stripes» 
qui flottent au vent sur les pelouses, aux fenêtres, devant les édifices, 
dans les parcs, partout. Pas un vendeur d'autos usagées qui n'arbo
re un mât avec son drapeau, pour ne rien dire de ceux qui ornent les 
tombes des victimes de conflits dans les cimetières. À la réflexion, 
c'est peut-être cette observation — sur l'omniprésence du drapeau 
chez nos voisins — qui a motivé notre gouvernement fédéral à 
consentir un tel investissement dans les drapeaux canadiens... 
croyanr qu'il suffit d'un emblème pout unit un pays. Le western a 
été pour les Américains la gélatine qui a fait «prendre» le pays. Rien 
de tel ici, au Canada s'entend, ni au Québec. Il aurait fallu qu'on 
invente le cinéma! Et qu'on s'approprie très vire les grandes et les 
petites figures de notre hisroire. 

J'étais adolescent quand le western était classique et entre mes 
séjours au pensionnat, je m'en nourrissais. Encore aujourd'hui, j'ar
rive mal à bien saisir ce qui me séduisait tant en lui. À revoir Bad 
Day at Black Rock, qui n'est pas un western au sens strict du ter
me — l'action se passe dans les années 40 —, je me souviens de cer
tains plans comme si je les avais vus hier, et de certaines répliques 
aussi: «Y'a toujours quelqu'un qui cherche quelque chose dans 
cette région de l'West. L'historien recherche the Old West, l'écri
vain le Wild West et l'homme d'affaire l'West à développer. C'est 
vrai qu'on est pauvre, y'a même pas assez d'eau. Mais pour nous, cet 
endroir est notre West.» Comment oublier ces plans spectaculaires 
du train qui traverse le désert et s'approche de cet endroit perdu qu'est 
Black Rock? Comment oublier ces paysages arides qui laissenr voir 
l'âge de la tetre, comment oublier cette mise en scène du territoire? 
Ce sont des images qui ont semé des graines dans mon imaginaire 
et qui ont contribué à faire de l'adolescent indécis que j'étais le ci
néaste que je suis devenu plus tard. 

Mais j'aurais dû être cow-boy et faire un Will James de moi, 
m'inventer une vie et prendre ce train qui passe par Black Rock en 
ne s'y arrêtant jamais. Ou qui passe par Shinbone. J'aurais pu y ren
contrer le sénateur Stoddard venu enterrer son vieil ami Donophan 
et, comme le jeune journaliste du Shinbone Star, solliciter une 
interview pour apprendre qui a vraiment tué Liberty Valance et me 
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faire dire par le rédacteur en chef: «When the legend becomes fact, 
print the legend». Je n'ai jamais oublié ces mots. Au générique du 
film de W. Wy 1er, The Westerner tourné en 1940 ou 1941, on peut 
lire la mise en garde suivante: «This story is a legend founded on 
fact and with the exception of Judge Roy Bean and Lily Langtry, all 
the characters are fictional.» Le chemin de fet complété marque la 
fin des grandes chevauchées et le début du développement moder
ne de l'Ouest, mais j'aurais pu continuer mon périple, à bord de ce 
même train, de ce même Iron Horse qu'a célébré John Ford dans son 
premier grand western, film hommage à la technologie industrielle, 
à l'unification du pays, et me rendre jusqu'à Tombstone. 

À Tombstone, au sud-est de l'Arizona, dans les années 1880, 
il y avait dix mille mineurs et, dit-on, trois mille prostituées. On 
parle peu de ce Tombstone-là dans les westerns, mais ça c'est une 
autre histoire. Par contre on a beaucoup parlé d'un certain enclos 
d'écurie, devenu célèbre surtout grâce au film de J. Stutges en 1957: 
Gunfight at the OK Corral. Les protagonistes de ce gunfight, de 
cet affrontement qui a fait trois morts, avaient tous un passé plus 
ou moins louche. Wyatt Earp, le «héros» légendaire de ce règlement 
de compte, sur lequel il existe une documentation abondante, et dont 
on retrouve les aventures dans de nombreux films (Henry Fonda dans 
My Darling Clementine, Randolph Scott, Ronald Reagan, Joel 
McRae, James Garner, Kurt Russel, Kevin Costner — entre autres 
— ont incarné Wyatt Earp), est pat la suite poursuivi en justice pour 
meurtre, et se réfugie en Californie, à Los Angeles plus exacrement, 
où il meurt en 1929- Pendant quelques années, il aura été la coque
luche du milieu du cinéma qui le courtisait, il aura eu tout le temps 
voulu pour raconter son histoire et elle arrivait à temps, son histoire: 
le cinéma s'inventait. Les cow-boys étaient de vrais cow-boys, les 
témoignages chauds, les gestes épiques, et féroce la déteimination 
des héros plus grands que nature qui leur permettait de traverser les 
paysages spectaculaires mais souvent inhospitaliets. 

C'est vrai que l'espace fait partie de la syntaxe du western, 
mais il n'y a pas que l'espace pour rendre les westerns séduisanrs. The 
Man Who Shot Liberty Valance se déroule presque entièrement en 
intérieurs et certains longs moments sont mis en scène avec un 

Cheyenne Automn de John Ford. 
Le western au cœur même de la psyché 
américaine. 

maximum de retenue et un minimum de plans. Suivant les normes 
d'aujourd'hui, cela pourrait passer pour théâtral. Dans Man of the 
West (1958), après une mise en place d'une quinzaine de minutes, 
on se retrouve dans un intérieur sombre pendant quarante minutes 
durant lesquelles Gary Cooper, plus taciturne que jamais, ne pro
nonce pas trois mots. La mise en scène lumineuse d'Anthony Mann 
confère tout l'espace qu'il faut à ce huis clos. Mann est un tragédien, 
et c'est bien qu'il le soit, car le western c'est tout autant la tragédie 
que les happy ends. John Ford qui a vu, rappelons-le, les cow-boys 
arriver à Hollywood, racontait ses histoires suivant une méthode qui 
se rapproche de celle des explorateurs, faite à la fois d'audace et de 
prudence dans la mise en scène. 

On n'a pas quinze ans toute sa vie, et on ne devient plus Will 
James comme avant. Aujourd'hui, le Far West est disparu, l'aven
ture est terminée. Lonely Are the Brave, The Misfits: des titres qui 
en disent long. S'il reste des cow-boys, il ne reste plus de mytholo
gie. Je regarde la fleur de cactus qu'a déposée Halli Stoddard sur le 
cercueil de Donophan et je l'entends dire, avec force, à son ami, qu'il 
appelait Pilgrim, qui veut dire pèlerin, voyageur, étranger: «Go west 
young man and seek fame and fortune and grow young with the 
country.» • 

The Man Who Shot Liberty Valance de John Ford. 
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