
Tous droits réservés © 24 images, 2002 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 29 avr. 2024 02:47

24 images

Hollywood par Hollywood
Pierre Barrette

Numéro 112-113, automne 2002

Le cinéma par lui-même

URI : https://id.erudit.org/iderudit/24565ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
24/30 I/S

ISSN
0707-9389 (imprimé)
1923-5097 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Barrette, P. (2002). Hollywood par Hollywood. 24 images, (112-113), 11–14.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/
https://id.erudit.org/iderudit/24565ac
https://www.erudit.org/fr/revues/images/2002-n112-113-images1107069/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/


PAR PIERRE BARRETTE 

LE CINÉMA PAR LUI-MÊME 

Hollywood par 
HOLLYWOOD 

P armi les symboles de la cul

ture et de l'idéologie amé

ricaines au XXe siècle auxquels le 

cinéma s'est intéressé, il est signi

ficatif que la Mecque du cinéma, 

Hollywood, figure en bonne pla

ce et ce, depuis les débuts du ciné

matographe. On ne compte plus 

en effet les films que Hollywood 

a consacrés à l'industrie cinéma

tographique elle-même, de Sun-

sot B o u l e v a r d à H o l l y w o o d 

Ending, des œuvres muettes de 

Sennett à celles, postmodernes, 

de David Lynch ou des frères 

Coen. Il n'y a en réalité rien de 

bien surprenant à ce phénomène; 

dès lors que le cinéma (comme la 

guerre, le crime organisé ou la 

prohibition, en fait) s'est révélé un aspect prédominant 

de la culture et de l'actualité, il apparaissait normal qu'i l 

devienne un thème à part entière, exploité comme tel par 

l'industrie. Qui plus est, dans la mesure où cette usine à 

rêves qu'est rapidement devenu Hollywood générait 

dans la population une curiosité et une convoitise qua

siment sans limites, se prendre soi-même pour objet 

devenait en quelque sorte pour la gent hollywoodienne 

une manière d'exploiter sa propre plus-value, une façon 

de faire jouer les mythes qu'elle avait contribué à forger. 

Sunset Boulevard de Billy Wilder (1950). Un commentaire à peine déguisé 
sur le déclin de Hollywood. 

Force est de constater en ce sens que la plupart des œuvres qui 
mettent en scène le milieu de la production cinématographique 
travaillent essentiellement à renforcer l'idéologie du spectacle, de la 
réussite et de l'argent qui en constitue le moteur depuis son origi
ne. Des films comme A Star Is Born ou The Day of the Locust 
auraient très bien pu se dérouler dans le milieu du sport ou alors au 
sein d'une agence publicitaire sans pour autant que leur significa
tion soit profondément différente. Mais un certain nombre d'œuvres, 
plus rares mais aussi en général plus significatives, prennent ce 
point de départ pour amorcer ce qui se révélera en bout de course 
une réflexion souvent critique concernant les tenants et les aboutis
sants du système. Ainsi, il est remarquable que chaque période de 
l'histoire du cinéma américain a fourni son lot de films proposant 
une forme de mise en abîme du mode industriel de production pri
vilégié par Hollywood, allant même à l'occasion jusqu'à le remettre 
en question. Les modalités qu'a pu emprunter ce dédoublement au 
cours de l'histoire sont nombreuses, car les films qui concernent à 
un degré ou à un autre le cinéma lui-même sont de natures variées. 
Bien entendu, les meilleurs exemples sont ces films dont l'action se 
déroule dans l'univers des studios ou dans l'environnement immé
diat des stars, et qui sont légion à toutes les époques; mais pour être 
complète, notre approche de la question doit prendre en compte éga-
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Rear Window de Hitchcock, la plus extraordinaire mise en abîme 
du cinéma par lui-même. 

lement ces œuvres dont le regard critique, moins frontal mais cer
tainement aussi révélateur, s'inscrit à un niveau plus allégorique. 

Le microcosme ho l l ywood ien 

Dès la période du cinéma muet, de nombreux films situent leur 
intrigue au sein même de la petite société hollywoodienne, exploi
tant de la sorte les aspects naturellement « spectaculaires » d'un uni
vers encore très près à cette époque de celui du music-hall et du théâtre 
burlesque. Mack Sennett (How Moving Pictures Are Made), Charlie 
Chaplin {Behind the Screen, 1916) et Buster Keaton (The Came
raman, 1928), pour ne nommer que les plus célèbres parmi les 
comiques des années 10 et 20, ont tous exploité ce filon qui permettait 
aux auteurs, déjà dans les premiers stades de développement du sep
tième art, de se servir du bagage cinéphilique de leur auditoire 
comme d'un ressort comique important, le pastiche, la citation, la 
parodie de genres étant déjà monnaie courante à l'époque. L'esprir 
général de la plupart de ces films, et c'est là un trait qui continue
ra à être vrai durant tout le XXe siècle, est plutôt bon enfant et naïf, 
le milieu hollywoodien étant présenté comme un gros cirque, que 
la critique a beau jeu de fustiger, comme aussi l'ego démesuré des 
vedettes et de certains réalisateurs. L'exemple le plus patent de ce 
type d'autoexploration durant la phase du muet reste probablement 
Show People (1928) de King Vidor, dans lequel sont égratignés au 
passage non seulement les personnalités extravagantes et narcis

siques des acteurs, mais également l'aspect prétentieux 
de certains genres (en particulier le film historique et le 
drame de cape et d'épée), auxquels le cinéaste oppose la 
comédie, qu'il semble leur préférer. 

La nature même du propos de la comédie musicale 
(les dessous du monde du spectacle, la frontière entre le 
rêve et la réalité, l'idéalisation du couple, entre autres) ren
dait extrêmement faciles et pertinents les rapproche
ments avec le milieu hollywoodien (elle ne s'en est 
d'ailleurs jamais privée). Mais il faudra attendre les déve
loppements tardifs du genre, après la Deuxième Guerre 
mondiale, pour assister à une véritable révolution du 
regard que l'on portait sur le cinéma, dont le sommet est 
représenté par le travail du duo formé par Stanley Donen 
et Gene Kelly. Dans Singin' in the Rain (1952), par 
exemple, le sujet même du film est la transition du ciné
ma muet au cinéma parlant, avec ce que cette révolution 
impliquait de réajustements, de remises en cause, de car
rières brisées, mais également de nouvelles possibilités 
pour l'industrie du cinéma. La petite société hollywoo
dienne y est présentée sans ménagement, sur un ton assez 
sarcastique pour que l'on sente une manière d'intention 
éditoriale, mais en bout de course le film se présente 
comme un hommage à la capacité de ressourcement et 
de renouvellement des créateurs impliqués à tous les 
échelons du processus de production cinématographique. 
Il est intéressant de constater en effet que le film, en se 
référant directement à la crise du cinéma qui a eu lieu lors 
du passage des années 20 aux années 30 et en faisant la 
démonsttation que cette crise a pu être surmontée effica
cement, prend position indirectement dans le débat sur 
la crise des années 50 qui concerne la difficile transition 

du cinéma à l'ère de la Télévision et du Monopol Decree. En ce sens, 
tout le travail apparent de démystification, et donc une bonne part 
de la charge critique qui l'accompagne, est dans les faits assujetti à 
un discours d'autoproclamation selon lequel le talent véritable 
triomphe toujours de l'adversité. Dans la mesure où on a affaire à 
un public de plus en plus lettré, de moins en moins dupe de l'illu
sionnisme hollywoodien, on peut se demander si la stratégie ne 
consiste pas ici à jouer la transparence dans le but de sauver les 
meubles. 

Le sujet de Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder est assez 
similaire, quoique l'aspect dramatique du traitement permet peut-
être au réalisareur de pousser un peu plus loin sa réflexion. Cette his
toire de star du muet déchue (interprétée par Gloria Swanson) dont 
les rêves brisés sont ravivés par l'apparition dans sa vie d'un jeune 
scénariste qui lui fait croire à son retour sur le grand écran peut, bien 
entendu, être perçu au second degré comme une métaphore de l'uni
vers de Hollywood; le faste artificiel et grandiloquent dont s'entou
re l'ancienne vedette contraste avec les pauvres moyens du jeune scé
nariste et constitue un commentaire à peine déguisé sur le déclin de 
la ville du cinéma (qui aurait atteint, comme le titre du film le sou
ligne, son crépuscule). Le valet de la star est joué par Erich von 
Stroheim, et parmi les invités et amis qui viennent jouer aux cartes 
chez elle chaque semaine, on reconnaît Cecil B. De Mille et Buster 
Keaton; trois des plus grands réalisateurs des années 20 font ainsi 
des caméos significatifs. Le film est en outre rempli de références à 
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la crise que traverse Hollywood, non 
seulement sur les plans financier et 
technologique (la télévision donne 
un dur coup à l'industrie du cinéma 
au début des années cinquante), mais 
aussi du point de vue d'une créativité 
jugée déclinante. L'aspect le plus 
audacieux du film de Wilder est en 
fait d'avoir confié à un narrateur 
mort le soin de raconter cette histoire 
en voix off, un procédé qui permet 
une certaine distanciation, même si, 
ultimement, il s'agit ici aussi de fai
re la preuve que toute crise est sur-
montable. 

En fait, du cœur du grand 
Hollywood des années 20 à 60, les 
réalisateurs qui se sont montrés les 
plus critiques du phénomène holly
woodien l'ont souvent fait de ma
nière beaucoup moins directe. On 
pense par exemple à un film comme 
High Noon (1952) de Fred Zinne-
mann qui, dans les années 50, dénonçait à travers une intrigue de 
western pourtant située dans un tout autre contexte, les excès du mac
carthysme et la chasse aux sorcières qui sévissait dans la capitale du 
cinéma; lui n'avait pas le choix, pour éviter la censure, de mainte
nir son propos «subversif» à un niveau largement allégorique. Mais 
un film comme Rear Window d'Alfred Hitchcock, à travers son dis
positif qui place en son centre un spectateur-voyeur immobile et en 
face de lui de multiples fenêtres qui sont autant d'écrans de cinéma 
s'ouvrant sur la vie privée des voisins, ne constitue-t-il pas la plus 
extraordinaire mise en abîme du cinéma par lui-même? En appro
chant de la sorte le cinéma non pas par la société des stars et des arti
sans, non pas non plus par le biais d'une réflexion politique mais en 
explorant le dispositif et en filant la métaphore avec assez d'insis
tance pour produire en bout de course une extraordinaire allégorie 
sur la place du spectateur («We are becoming a race of peeping Tom», 
lance un des personnages du film), Hitchcock annonce ni plus ni 
moins le cinéma contemporain, ou à tout le moins une de ses ten
dances principales, souvent associée à la postmodernité. 

La mise en abîme 

Ces quelques exemples classiques de la manière dont Hollywood 
s'est mis lui-même en scène trouvent en effet des prolongements variés 
dans le cinéma conremporain. L'un d'eux est le procédé par lequel 
c'est la réalisation d'un film qui est l'objet principal de l'intrigue 
(c'était déjà le cas de Singin' in the Rain), avec tout ce que cela com
porte de possibilités autoréférentielles. Souvent, ce type de disposi
tif ouvre lui aussi sur le comique, une manière pour le réalisateur de 
jeter un regard plus ou moins sévère sur son propre petit monde. Un 
film comme State and Main de David Mamet résume assez bien 
cette option: ici, tout est grossi, à commencer par les personnages 
qui sont un peu grossièrement dessinés (le réalisateur hystérique, 
l'acteur narcissique, le producteur juif qui ne parle que d'argent, le 
scénariste idéaliste et rêveur qui tombe amoureux de la fille du 

Barton Fink de Joel et Ethan Coen, ou la position difficile de l'auteur de cinéma face à 
la machine hollywoodienne. 

coin), mais encore plus l'écart fantastique qui existe entre ce cirque 
qui débarque dans une petite ville du Vermont et les habitants de 
l'endroit, peu habitués à voir leurs habitudes bousculées de la sorte. 
Ce qui est visiblement souligné par Mamet dans ce cas-ci, par delà 
les travers un peu caricaturaux de personnages à l'ego gonflé, c'est 
l'hétérogénéité parfaite de ces deux mondes, l'un était perçu comme 
«vrai» et l'autre fabriqué, encore plus entièrement artificiel lorsqu'il 
s'agit comme ici de recréer de l'authenticité. 

En fait, introduire au cœur de la fiction le processus de réali
sation d'un film second n'est souvent qu'une manière de souligner 
la position difficile de l'auteur de cinéma face à la machine holly
woodienne. Ainsi, un nombre importanr de films récents montrent 
des intrigues dans lesquelles ce combat de David contre Goliath est 
mis en relief et à travers lui quelque chose des rapports de force ins
titutionnels est mis en scène et discuté. Dans Barton Fink (1991) 
de Joel et Ethan Coen, un jeune auteur de théâtre qui vient de 
connaître le succès sur Broadway est attiré à Hollywood par un 
important producteur qui lui promet mer et monde; mais l'enthou
siasme de Barton, qui croyait pouvoir continuer à écrire dans une 
perspective de critique sociale des scénarios qui mettraient en vedette 
«l'homme de la rue», commence à se tarir lorsqu'il constate qu'on 
lui offre plutôt d'écrire un film sur la lutte (genre qui a véritable
ment existé dans les années 40 et 50, époque à laquelle se déroule 
l'action du film). Dès ce moment la vie du scénariste enfermé dans 
sa chambre et attelé à une tâche qui le dépasse complètement 
devient un véritable enfer. Même si les figures qui défilent à l'écran 
paraissent largement inspirées de personnes ayant véritablement 
frayé dans ce milieu à l'époque (Barton Fink n'est pas sans rappe
ler Clifford Odets; le nom même du producteur, Jack Lipnick, pour
rait bien être un croisement entre Jack Warner et David O. Selz-
nick; et le personnage du vieux scénariste alcoolique ressemble à 
William Faulkner), le parallèle avec la situation des frères Coen eux-
mêmes paraît assez facile à tracer; ces derniers en effet ont toujours 
refusé de travailler sous la coupe des grands studios, préférant 
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Hollywood écorché par Woody Allen dans Ho l l ywood Ending. 

l'indépendance artistique à des moyens considérablement plus 
importants. 

Mais la charge est parfois plus virulente. Woody Allen, dont le 
double à l'écran est le plus souvent un créateur (cinéaste, scénaris
te, écrivain, musicien, comme lui), se sert souvent de ce tremplin dans 
ses films pour dénoncer la bêtise d'une certaine culture marchande 
américaine, et en particulier l'ineptie de Hollywood. Déjà dans 
Stardust Memories (1980), puis quelques années plus tard dans The 
Purple Rose of Cairo (1985), il posait la question des rapports 
entre la création et le cinéma, mais jamais avant Hollywood Ending 
(2002) il n'avait abordé aussi directement ces problèmes tels qu'ils 
se posent au sein de l'institution hollywoodienne. Contrairement à 
Barton Fink, qui doit se rendre sur la Côte ouest pour se mettre au 
service des grands studios, Val Waxman voit les grands studios 
venir à lui, à New York, car c'est là qu'il doit tourner (on l'a choisi 
parce que personne ne sait filmer la Grosse Pomme comme lui...). 
Cette mobilité des lieux de tournage dans le nouveau Hollywood, 
qui découle avant tout de considérations financières, ne change en 
réalité pas grand-chose au mode de production proprement dit, que 
l'auteur de Manhattan (1979) s'amuse à écorcher au passage, notam
ment lorsqu'il engage avec le producteur du film, qu'il présente com
me une sorte de mannequin bronzé, une discussion sur l'âge moyen 
du public qu'il cherche à rejoindre. Il n'est pas étonnant dans ce 
contexte que le réalisateur devienne tout à coup «aveugle» (une méta
phore intéressante de son refus de voir la réalité en face), et réalise 
un film qui se trouve être le résultat du travail de l'assistante du pro
ducteur. 

La caut ion de l 'h istoire 
Aussi, de manière un peu paradoxale, pour les réalisateurs travaillant 
en marge de Hollywood, c'est devenu une sorte de marque distinc
tive que de travailler à reconduire, sur la scène de la fiction elle-même 
comme à l'extérieur (en supposant à la colorisation des films en noir 
et blanc, par exemple), les grandes figures d'auteurs qui en ont 
émergé, à commencer par celles de Hitchcock et d'Orson Welles. Tout 
se passe en réalité comme si ces figures étaient convoquées à l'appui 
d'une conception pure du cinéma, qui réclame de l'histoire qu'elle 

fournisse une caution à leur propre travail 
d'auteur. On n'a qu'à penser à un film comme 
Manhattan Murder Mystery (1993), de Woody 
Allen, dans lequel une intrigue des plus hitch-
ckockienne se résout sur fond de projection de 
The Lady from Shanghai, ou encore à presque 
toute l'œuvre d'un Brian De Palma, qui a ni 
plus ni moins vampirisé (avant de joindre lui-
même les rangs des réalisateurs des grands stu
dios) durant près de deux décennies le travail du 
maître du suspense, tout spécialement dans Body 
Double (1985), qui se présente comme un croi
sement entre Rear Window et Vertigo. 

Le film The Player (1992) de Robert 
Altman fournit une démonstration exemplaire 
d'une telle prise de position. Le protagoniste (le 
Meneur du titre français), Griffin Mill, est un jeu
ne cadre sans vision d'un grand studio de Hol
lywood dont la responsabilité est d'accepter ou 
de refuser les projets qui lui sont soumis. Ce 

point de départ sert à Altman pour proposer un véritable catalogue 
des procédés de mise en abîme: citations d'autres films (principale
ment Touch of Evil d'Orson Welles dont il pastiche la célèbre 
séquence d'ouverture), cadrages et recadrages sur des affiches de 
films, surtout des films noirs qui ont en commun avec le film pre
mier des éléments d'intrigues et fonctionnent donc comme autant 
de clins d'œil, caméos et apparitions-surprises de vedettes qui jouent 
leurs propres rôles, nombreuses références dans les dialogues à l'his
toire du cinéma ainsi qu'à la producrion courante. Plus fondamen
tal encore, cet environnement on ne peut plus cinématographique 
sert de décor à une intrigue dont l'enjeu est justement la place du 
jeune cadre au sein de la hiérarchie du srudio: intimidé d'un côté par 
un scénariste anonyme qui lui envoie des cartes postales de menaces 
et de l'autre par l'arrivée d'un jeune loup dans la boîte, il n'arrivera 
à s'en sortir qu'en refilant à ce dernier un projet qu'il sait voué à l'échec 
et qu'il sauvera à la dç/nière minute. Quand on sait que le projet en 
question devait être un film sans compromis, donc sans grosses 
vedettes et sans fin hollywoodienne, et qu'il arrive à le sauver en le 
dénaturant complètement et en en faisant un produit égal à tout le 
reste, on est tout à fait en mesure de jauger la charge satirique que 
l'auteur fait porter à la morale de son film. Ultime clin d'œil 
d'Altman, tout à la fin du film, Mill propose, au scénariste qui le 
menaçait, d'écrire une histoire, exactement celle à laquelle nous 
venons d'assister. La boucle se referme, le Meneur gagnant sur tous 
les fronts. 

En fait, la liste est longue de ces films contemporains qui, sans 
directement évoquer Hollywood comme microcosme ni la sphère pro
prement dite de la production, rappellent les signes d'une filiarion 
au passé du cinéma. Cette attitude, qu'on reconnaît non seulement 
chez les frères Coen, Woody Allen ou Brian De Palma, mais égale
ment quoique à un moindre degré chez Marrin Scorsese, David 
Lynch, Robert Altman et plusieurs aurres, joue en réalité un rôle simi
laire à un retour sur soi dans la comédie musicale ou dans une œuvre 
comme Sunset Boulevard: un rôle de positionnement par lequel 
l'œuvre indique en quelque sorte la place qu'elle occupe dans le pay
sage cinématographique, fournissant du même coup une forme de 
réponse à l'état de crise qu'elle y décèle. • 
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